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Le chiffre et le cheval

Evolution, transformations, métamorphoses au sein des
arts plastiques n'ont pas été sans influer sur l'acception du
terme écriture, tendant a dissocier parole et sens de l'inscrip-
tion. Ainsi, parler de I'écriture du peintre est-ce tout a fait
différent que de se référer a l'écriture de celui qui écrit, le
propos du peintre, — et du peintre dit non figuratif tout spé-
cialement, — étant de faire surgir par errance concertée une
écriture nouvelle qui n'ait pas de référence au nommé ou au
nommable. La peinture se suffit & étre évidente et visible.
Méme lorsqu’elle ne se dissocie pas de l'image-représentation,
elle tend a l'indicible. L'indicible est en quelque sorte sa
preuve. Au contraire, I'écriture de I'écrivain n’a d’autre but
que le dire. Si I'on dit a partir de la peinture, c'est par trahi-
son, mais aussi parce que l'oeuvre peint creuse une conque de
silence oti la parole peut avoir désir de s'engouffrer.

Maints signes, — tous les signes, devrais-je dire, — nous
font penser qu'il y eut un temps, qu'il y a perpétuellement un
temps, ou il est impensable de séparer I'inscription du son et
qu'il est de surcroit impensable qu’il y ait sens hors de I'irrup-
tion simultanée du glyphe et de la parole. Cela signifie qu'il
n'y a jamais eu de peuple sans écriture, puisque son unique
preuve, 'homme la trouve dans l'acte d'inscrire sa parole et
de dire son écriture, cela en un méme temps mythique, temps
de l'origine que nous habitons et qui nous habite, temps qui
ne saurait étre totalement historicisé ou socialisé sous peine
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d’étre réduit, et nous avec lui, a une totale irréalité. Dans
le temps réel de 'Eden habite I'écriture-parole parfaite, qui
est la réalité méme, c'est-a-dire la visibilité absolue, et la sono-
rité absolue.

L'acte d'expulser du Jardin se confond avec celui de faire
exister, et cette existence ne peut advenir autrementque par
scission, séparation. En méme temps qu’elle sépare du réel le
couple écriture-parole, I'expulsion en disjoint les deux élé-
ments. Succédant 4 la création, I'expulsion manifeste le monde
ol commencent a errer Adam et Eve, leur errance ayant tout
de suite pour but de réduire la distance entre le manifeste et
le réel, cela par conjonction des bouches et des mains, des sons
et des glyphes. L'Univers manifesté vit du vide & combler,
d'oi le fait qu'il additionne, multiplie, se dilate, se con-
tracte, croft, prolifére et perpétuellement se poursuit en mou-
vement. Si la tour de Babel avait réussi ,'homme se serait
arrété. L'homme vit de sa distance 4 1'Unique: c'est la son
erre. L’homme vit de I'Unique et par le multiple, d'ou la
multiplication des langues, nécessité vitale, irréductible, na-
ture méme de I'’humain.

Nous nous éloignons sans cesse et ne cesserons de nous
éloigner. Nous sommes pris dans un mouvement perpétuel
qui nous empéche d'étre prisonniers. Nous gardons en bouche,
— in ore, — un golt d’origine. Nos langues s'¢loignent et nos
langages, et nous avons le désir de scruter leur structure, la-
quelle n'est pas différente de celle de l'univers partiellement
dévoilée dans le songe de Jacob, par I'image du jeu alternatif
des anges sur I'échelle. De méme, le poéte aspire la parole
de la Muse et la restitue en la conjoigmant au signe afin de
la rendre lisible. Comme nous vivons en expansion et par
expansion, le poéme est plus loin que le récit mythique, et
I'art d’aujourd’hui est a plus de distance que I'art traditionnel,
pour la raison que récit mythique et art traditionnel se trou-
vent plus prés de la dictée, d'ou vient qu'ils ne se pergoivent
pas encore comme oeuvres d’art, mais en tant que lieu révélé
(c’est-a-dire recouvert du voile) de la parole-signe.

L'erre de l'errance s'épand, mais en méme temps nous
meurtrit sans cesse et davantage la mémoire du foyer d'expan-
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sion, qu'on tente aussi, par maints stratagémes, d’oblitérer.
Le mythe est né de I'expulsion et son récit est la signalisation
du champ manifesté par cette mise au monde. Le mythe dit
le passage de I'état édénique & I'état d’errance ; la littérature
décrit I'expansion de I'errance. La littérature et 1'art grec se
situent dans une zone ol les interférences sont encore trés
fortes, d’oi la puissance dont l'une et I'autre restent chargés.
Hésiode, Homére, Pindare sont des condensateurs de force.
Ils vivent les deux temps de la vie : recevoir, donner, donum
Dei, donum hominis. Ces deux temps sont le temps de la prie-
re. Le lieu de la priére est le temple. L’homme est seulement
né pour construire des temples de langage, ponctuant ,affir-
mant, signifiant une géographie sacrée. L’Egypte est pour les
Egyptiens figure du ciel, de méme que I'est la Chine pour les
taoistes, et toute terre pour ceux qui la fondent et I'habitent.
Moise promet aux Hébreux une terre du ciel : Canaan. Le
danger, c'est de terrifier la terre. La terre qui n’est plus du
ciel est de terreur. Les idoles humaines s’y substituent aux
dieux et subsistent de la substance méme des peuples enchan-
tés, terrifiés, terrorisés, réifiés. Qui a vu la Tentation du Christ
de Tintoretto a San Rocco de Venise sait ol se tient le drame.
De ce drame, Dostoievski a construit son oeuvre. Le moyen le
plus commun pour réifier I'homme est de vider le langage du
sens. Comme ses mots, il devient alors une coquille vide de
substance. La phrase se fait slogan, lequel n’a d’autre réalité
que son propre bruit et I'écho que lui renvoie la paroi con-
cave. Ce n'est pas un moulin a priéres, mais un moulin qui
ne moud que les sons qu'il produit, feignant la révolution
permanente pour assurer la dictature automatique. Encore on
constatera que I'écriture automatique, guidée par I'illusion de
dynamiter la littérature, aboutit & faire que la littérature ne
soit que littérature et les poétes seulement des littérateurs.
Soudain conscient de son inanité, on verra le producteur de
textes mendier quelque parcelle de pouvoir afin de se prouver
son existence.

Le pas est bref de la revanche des médiocres 4 la mise
a mort des témoins, on le sait.

Selon les temps, époques, périodes, I'errance se colore plus
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ou moins fortement de l'erreur. L'errance est inconfortable ;
plus I'erreur a de densité, plus elle stabilise le confort intel-
lectuel. Pour conserver son confort, la bourgeoisie s'accuse
d’esprit bourgeois, sachant que par cette ruse elle continuera
d’exercer le pouvoir, mais cette fois au nom du peuple (or
qui est du peuple ou de la masse, — et qui veut en étre?). Don
Quichotte est un errant ; le monde dit qu'il est dans l'erreur.
Il faut que le monde dise que Quichotte est dans I'erreur pour
se conforter davantage dans son confort en progrés. L'errance
de Quichotte est la vivante preuve que les gens de raison ont
raison d'étre dans l'erreur. Quichotte est un solitaire ; eux,
ils se veulent solidaires.

Cervantés a superposé deux errances: celle d'un temps
mythique et celle d’'un temps historique fortement lesté d'er-
reur en progres. Il faut vivre avec son temps, dit 'entourage
de Quichotte, mais c’est Quichotte le témoin ou martyr de
leur temps. C'est a la lettre que Quichotte obéit i l'esprit de
chevalerie. Cette obéissance a la lettre est I'héritage qu'il tient
de la kabbale hébraique et par lequel il est introduit dans
I'esprit des écritures, en méme temps que sa connaissance des
romans de chevalerie nous signale qu’il est adepte de cette
autre cabale qui tire son nom du cheval et dont les chevaleries
arabe et occidentale furent les plus fortes manifestations
aprés qu'Homére eut dit la geste épique menant a la prise
de Troie et a la reconquéte d'Héléne par le cheval, Héléne
étant elle-méme soeur de Castor et Pollux, dompteurs de
chevaux, et préfigure du Graal par quoi sera mue la chevale-
rie errante. Quichotte, lisant puis agissant les romans de
chevalerie, ne dissocie pas la lettre de I'esprit ; de méme, c’est
dans la lettre que les Kabbalistes trouvent I'esprit. Dissocier
I'une de I'autre équivaut a substituer la duplicité a I'attention,
a faire, comme on dit, la part des choses, 4 passer du réalisme
spirituel au réalisme moral et social, &4 dévier la connaissance
vers la savoir, l'errance vers l'erreur. L'interprétation et la
traduction des signes, en effet, remplace peu 4 peu leur
lecture. Ils ont la signification qu'on leur attribue et non
celle qui leur est propre. En les rationalisant, on réduit la
sphére qu'ils signalent & un simple plan grice auquel on les
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utilise. Alors ils se déprennent de la réalit¢é du monde, se
vident de sens pour devenir une monnaie d'échange soumise
a la dévaluation. C'est parce que don Quichotte n'a aucune
idée de cette dévaluation qu'il devient la risée de tous. Pour
lui, ce qui a de la valeur en a perpétuellement, tandis que
pour les autres la valeur dépend des circonstances.

Nous abordons avec don Quichotte la lisiere de la dé-
rision et de l'inversion. Le cheval, avec le vaisseau entoilé
symbole de I'errance et de la fondation, n'est plus dans le ro-
man de Cervantés que cette rosse étigue nommée Rossinante.
Quant a la navigation, en s'insérant dans I'histoire, elle s'¢loi-
gne de la quéte fondatrice pour s'appliquer a la découverte et
a la conquéte.. Le monde mythique s'enfouit. Dante, déja, a
écrit le plus grand poéme de I'Occident en confiant son er-
rance a un monde occulté. La différence entre la réalité de
I'esprit et la réalité immédiate ne va faire que s'accentuer.
Dérisoire, le poéte dira un monde dont rend compte de moins
en moins le visible, et Hélderlin, comme Quichotte, paiera de
folie d'avoir tenté de vivre. Il n'y a qu'un pas a faire pour
confondre poésie, folie et errance. Ce pas a été franchi. Une
erreur préside a4 cette démarche, et I'attrait fort qu'a notre
époque pour la confusion, par exemple quand elle s’acharne
a vouloir trouver dans l'inconscient ce qui reléve de la sur-
conscience, de la surnature, de I'illumination et de la révéla-
tion.
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