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Prose 

Aharon Amir est l'éditeur de U renie littéraire Kesheth et 
le directeur littéraire des Editions Am Hëtsefer. Poète, ro
mancier, traducteur, il a publié deux volumes de vers, un 
recueil de nouvelles et un roman : Veto Tehi Lamaveth 
Memchala (* Que le Règne de la Mort ne soit pas ! *) , tra
duit en français sous le titre : * Les Soldats du Matin * (Ed. 
du Seuil). 

L'écrivain ouvrit les yeux. A côté de lui, dans un lit 
double, son fils aîné, âgé de six ans, était couché sur le dos. 

« Papa ! » dit-il avec véhémence. 
Il faisait déjà jour, mais comme les volets étaient fermés 

un peu de nuit régnait encore dans la chambre. 
c Oui, mon enfant », répondit l'écrivain d'une voix terne. 

Il repoussa la couverture dont il avait dû se couvrir à l'aube 
machinalement. Il songea : Je n'aurais pas dû rentrer si tard 
la nuit dernière. Il m'est difficile d'ouvrir les yeux. J'aurais 
volontiers dormi encore un peu, une demi-heure, une heure... 
« As-tu déjà mangé, mon enfant ? » 

Le garçon ouvrit tout grands ses yeux en forme d'aman
des, ce qui était sa façon habituelle de dire  <  oui ». Il faut se 
lever, se dit l'écrivain. Le temps que je me rase, que j'arrive 
au bureau... Vaudrait mieux, peut-être, que je ne me rase 
pas maintenant, mais l'après-midi... € Qu'as-tu mangé, une 
omelette ? » 



PROSE 7 

La réponse lui parvint comme à travers une épaisse cloi
son de verre. L'écrivain se rendormit sans s'en rendre compte, 
sans qu'il le sentît. Quand il se réveilla pour la seconde fois, 
sa femme et ses deux enfants, le grand et un autre, plus petit, 
étaient dans la chambre. « Nous sortons », dit la femme. 

« Oui », fit l'écrivain, encore tout somnolent ; il jeta un 
coup d'oeil sur sa montre qu'il avait placée sous l'oreiller. 
Il était 8 h. 20  1 

« Nous descendons, nous allons partir à bicyclette », dit 
le plus petit, tout excité.  <  Papa, nous allons nous promener », 
confirma le plus grand. « Nous allons nous promener, papa, 
et nous avons besoin de quelques livres », ajouta la femme. 
« Je voudrait acheter plusieurs choses ». 

En pyjama, pieds nus, l'écrivain sortit du lit, entra dans 
le living-room, s'approcha d'une armoire, retira quelques bil-
bets de banque d'un portefeuille et les donna à sa femme. 
Quelques instants plus tard, demeuré seul, il se demanda s'il 
avait encore envie de dormir, mais il se répondit qu'il était 
déjà bien réveillé et tout prêt à faire face au jour nouveau. 
Il poussa les volets de la chambre à coucher, resta debout un 
moment devant la fenêtre, ébloui par le flot de clarté qui 
envahit la chambre donnant sur une rue animée, bruyante, 
aux grands immeubles clairs. Il se dit qu'il faudrait téléphoner 
au bureau pour annoncer qu'il serait un peu en retard et pour 
demander au garçon de courses de faire quelques commissions. 
Non, il ne se rasera pas maintenant. Il ne mangera rien. Cela 
prendrait trop de temps et le temps est précieux... Il prendra 
son café au bureau et il commandera un petit pain... Il se 
rappela qu'il avait promis d'écrire un conte. 

« Peut-être l'écrirai-je aujourd'hui », se dit-il. 
Le recueil consacré à la mémoire de son vieux maître 

est déjà à l'imprimerie (avec un an de retard). L'écrivain avait 
formellement promis d'y collaborer, dès qu'il en avait été 
question. Mais, étant un homme très occupé, occupé à toutes 
sortes de choses, sauf à écrire, il demanda qu'on lui permît 
de ne remettre son manuscrit à l'imprimerie que lorsque 
celle-ci serait sur le point de commencer son travail. La date 
fixée était arrivée et il espérait toujours que demain, demain 
il serait moins harcelé, qu'il pourrait rompre le cercle vicieux, 
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qu'il pourrait se rendre libre et écrire. Il s'avisa qu'après tout, 
il a bien fait de se lever si tard, cela lui permet de décider 
qu'aujourd'hui même il pourrait se libérer de sa tâche quoti
dienne, voler un peu de son temps pour rédiger le conte. « Au
jourd'hui, je l'écrirai enfin », se dit-il. 

Il était de bonne humeur au moment où il se rasa. Et 
quand, un peu plus tard, il se regarda dans la glace, il vit 
ses joues lisses et ses cheveux bien peignés et il lui sembla 
qu'il était plus jeune que jamais. Il se servit un petit déjeu
ner substantiel, en commençant par une grosse pêche juteuse ; 
il but avec plaisir son café et termina le repas par une pomme 
aigrelette mais fraîche. « Aujourd'hui, je l'écrirai, enfin », pen-
sa-t-il gaiement. Il vit dans cette décision une sorte de con
fiance en lui-même, une confirmation de sa force créatrice. 
Voilà sept ans que son unique roman a paru et, depuis, il 
n'a presque rien produit, rien publié, rien écrit. Son premier 
roman n'avait pas été particulièrement remarqué et même le 
modeste recueil de contes pour enfants, qui l'avait précédé, 
n'avait fait aucune impression. Pendant toutes ces années-là, 
l'écrivain avait été occupé par toutes sortes de tâches absor
bantes, par les écrits des autres, et il savait très bien qu'à 
force de s'occuper de littérature, il avait cessé d'être un litté
rateur, même dans la faible mesure où il se croyait en droit 
de se considérer comme tel. Si on continuait à le traiter d'écri
vain, c'était pour le désigner d'une manière plus définie. Ce
pendant, il avait la ferme conviction, basée en partie sur des 
faits et des expériences passés, que, s'il le voulait, il n'aurait 
qu'à ouvrir le robinet, comme ça, machinalement, pour que 
tout se mette à jaillir et à couler. Ni l'indigence de sa pro
duction, ni la piètre opinion de ceux qui, dans le public, 
lisent et comprennent, pourraient ôter de son coeur la foi 
en son « pouvoir », sa conviction de posséder une capacité 
spécifique enfouie dans son être. 

« Aujourd'hui je n'irai pas au bureau, je téléphonerai 
pour le leur dire. Je resterai à la maison et je l'écrirai, mon 
conte, aujourd'hui même I » Voilà ce qu'il se promit une fois 
de plus. Le premier vers d'un poème qu'il aimait depuis long
temps, un poème de Tchernikhovsky, s'accrocha au bout de 
sa langue : « En ce jour — aujourd'hui — naîtra un poème  1 
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€ Poème ou prose — aucune différence, au fond. L'essentiel 
réside dans le mot  <  naîtra ». Il était 9 h. 30. 

Il fut prêt à sortir, oui, mais en réalité, il était obligé 
de sortir. Depuis longtemps déjà, il avait pris l'habitude — 
au début par la force des choses et puis par goût et par habi
tude — d'écrire hors de son domicile. Tous ses travaux litté
raires, sauf ceux qui lui semblaient être par trop techniques, 
il les avait faits dans des lieux publics, principalement dans 
des cafés. II pouvait se souvenir d'environ une douzaine et 
demie de cafés, dans les quatre ou cinq villes de son pays et 
de l'étranger, où des poèmes, des contes et certains articles 
étaient sortis de sa plume. Il n'avait donc pas besoin d'une 
résolution spéciale pour diriger ses pas vers un café. 

Il alla à sa table de travail pour y prendre des feuilles 
de papier à écrire, mais il constata qu'il n'y en avait point. 
Cela ne le dérangea pas outre mesure, mais l'incita à vérifier 
son stylo à bille. Ayant constaté que celui-ci fonctionnait bien, 
il descendit les marches de l'escalier d'un pas assuré et, une 
fois dehors, il se dirigea vers la station d'autobus la plus 
proche. Il était évident qu'il irait tout d'abord au bureau. 
Pour deux ou trois minutes seulement. Quelques détails indis
pensables à régler. Par la même occasion, il prendrait du 
papier, une quantité de papier suffisante. 

L'autobus ne tarda pas à arriver. Les gens qui étaient là 
attendaient sans doute un autre numéro et ils continuèrent 
d'attendre. Il monta d'un pied léger dans l'autobus, qui n'était 
pas trop bondé. A la station suivante, une place assise devint 
libre, précisément du côté droit, où le soleil ne tape pas trop 
fort aux heures matinales. Il s'assit et constata que les rues 
étaient belles, que la chaleur et l'humidité étaient moins fortes 
que d'habitude en cette fin d'été, que les gens étaient vêtus 
avec itioins de négligence et que les enfants qui se rendaient 
au bord de la mer faisaient moins de tapage que de coutume. 
« Us sont sans doute plus sages, parce que les études repren
nent après-demain », songea-t-il en souriant. Après-demain son 
grand garçon ira à l'école pour la première fois ; il lui avait 
promis de lui acheter un cartable et il ne l'avait pas encore 
fait. 
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U se raidit aussitôt contre cet embryon de remords : « De
main, demain, nous irons l'acheter ensemble ». Il aperçut 
devant lui un tas de gousses d'eucalyptus et ses narines cap
tèrent une forte odeur de fruits de sycomores gonflés, trempés, 
criblés de dards de guêpes. Il se souvint du jour où il entra 
en cinquième au lycée, c il y a bien vingt-cinq ans, oui, vingt-
cinq ans... ». Quand le professeur (celui-là même à la mémoire 
de qui doit être publié ce recueil pour lequel il écrira aujour
d'hui le conte promis) entra en classe pour la première fois, 
on vit un homme court, portant lunettes et moustaches, un 
être enthousiaste, plein de sens critique, de candeur, de malice, 
d'affabilité et de tendresse. Et cette joie de vivre qui l'ani
mait ! Rétrospectivement, après tant d'années passées, l'écri
vain trouva sa dernière formule fort réussie et même suffi
samment élogieuse. 

« Vingt-cinq ans », songea-t-il. Il descendit de l'autobus 
et se dirigea vers le premier marchand de journaux qui était 
sur son chemin. U faut tout de même savoir ce qui se passe 
autour de soi... Mais en raison de l'heure tardive, le journal 
qu'il était habitué à lire était déjà épuisé. U traversa la rue 
et, sur le trottoir d'en face, il vit un kiosque où il obtint ce 
qu'il voulait. Et maintenant le voilà qui avançait à pas lents, 
tout en jetant un coup d'oeil rapide sur les titres. Il tourna à 
gauche, prit la rue où était son bureau. De loin, il remarqua 
que les volets étaient encore baissés à demi, à cause du soleil. 
11 souhaita le bonjour à ses collègues, donna à la dactylo plu
sieurs choses à taper, chargea le garçon de courses de quelques 
commissions qui eussent dû être faites la veille et demanda 
des feuilles de papier, beaucoup... Il les mit dans sa serviette 
à côté du journal et annonça qu'il allait sortir et qu'il ne 
reviendrait pas de la journée. Au moment où il fut sur le 
point de s'en aller, le téléphone retentit. On le demandait à 
l'appareil. Il entendit au bout du fil la voix de quelqu'un 
qui parlait un anglais très britannique... L'écrivain se souvint 
alors qu'il devait, ce jour-là même, avoir un entretien avec le 
représentant d'une agence littéraire anglaise, qui devait ren
trer à Londres le lendemain à la première heure. Il faut abso
lument qu'ils s'entretiennent avant qu'il ne reparte. Peut-être 
le soir même, si possible. Us pourraient même passer la soirée 
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ensemble. Pourquoi pas  ?  Sa femme en serait ravie. Pourquoi 
pas ? <  Disons, ce soir à 8 heures. Bien, très bien, excellent I 
Au revoir donc, à ce soir, chez nous. Vous vous rappelez 
l'adresse ?  Chalom I » 

Le temps qu'il s'était promis de consacrer à la rédaction 
de son récit — du matin à la nuit, et peut-être même jus
qu'aux premières lueurs de l'aube  —  semblait se rétrécir con
sidérablement. Au fond de son coeur quelque chose lui disait 
que ce n'était pas la peine de commencer, étant donné que 
la chose était impossible, qu'elle ne se ferait pas, qu'il n'y 
arriverait jamais. Mais aussitôt il réagit, se disant qu'elle 
serait, qu'il fallait absolument qu'elle se fît. Il prit sa ser
viette, lança un chalom distrait au bureau et dirigea ses pas 
vers le marchand de tabac de la rue principale. Dans sa 
blague à tabac, il n'y avait que des bribes, même pas assez 
pour bourrer une pipe. Cela pourrait avoir pour effet de 
couper le fil de la pensée et il ne fallait pas risquer d'abréger 
encore un temps déjà suffisamment entamé. * Bonjour, Mon
sieur Binstock I un paquet de mon mélange comme d'habi
tude. Et une boîte d'allumettes... Quoi encore ? Ah, oui I Don
nez-moi aussi de quoi nettoyer la pipe, s'il vout plaît. Que 
dites-vous, Monsieur Binstock  ?  Ah, oui... la douane. Moi non 
plus, je ne serais pas étonné d'apprendre qu'ils vont augmen
ter la taxe sur le tabac, puisqu'on est après les élections. 
Merci bien ! Chalom, Monsieur Binstock, chalom à vous  1  » 

Voilà... il commence à faire chaud, mais pas comme hier 
et avant-hier. Et maintenant, la chose essentielle : le café. S'as
seoir à cette heure-ci au « Faïence », il n'en est pas question. 
Une étuve simplement. Il faudrait plutôt un endroit situé 
plus près de la mer, moins fréquenté, moins bruyant. Le 
c Monica » est certainement plein de femmes en train de papo
ter. Au e Hohith », il y a maintenant plus qu'assez d'hommes 
d'affaires. Des poids lourds . . . Ne reste donc pas planté là, au 
milieu de la rue, à réfléchir. Tu avais tout le temps de penser 
à cela avant. Le mieux serait peut-être de sauter dans un auto
bus et d'aller trois quatre stations plus loin, plus près de la 
mer où il te sera plus loisible de te décider. Le voici, grouille-
toi, bondis et ne le manque pas  1  Bravo I A partir de mainte
nant toute minute gagnée est une ligne d'écrite. Ha, ha 1... T u 
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as reçu un coup à la cheville ? Ne dis rien, retiens-toi, ne te 
mets pas à discuter à présent ! Le maladroit  s'est  excusé et 
cela devrait te suffire... Souris ! Tu n'as vraiment pas le temps 
de n'être pas un homme bien élevé... La sueur épargne le 
sang et la politesse fait gagner du temps... Le pauvre ne sait 
même pas l'hébreu... Montre-toi aimable envers un touriste... 
Assez, tu peux déjà descendre. Tire le cordon de la sonnette. 
Ne compte pas sur les autres ; personne ne le fera pour toi ! 
Et maintenant  —  à gauche en direction de la mer. 

Ce n'est pas souvent que tu as l'occasion de te trouver là 
aux heures de la matinée. Voici le café « Tirtsah » bondé, 
comme toujours, l'été, avant midi. De toute façon, les tables 
sont trop petites. Terrible, cette exiguïté des cafés  1  Les tables, 
dont la dimension est celle d'une tête d'épingle, font tout ce 
qu'elles peuvent pour vous empêcher de vous sentir à l'aise. 
Sans importance. Nous n'y entrerons pas maintenant. L'hôtel 
« Chafrir », un petit hôtel, une sorte de pension de famille, 
dirait-on. Peut-être serait-il bon d'y prendre une chambre 
pour un jour. Quelle idée I Pourquoi pas  ?  S'enfermer dans 
une chambre tout un jour et toute une nuit. Seul, sans télé
phone... S'en aller le matin, payer, et savoir que ça y est, que 
tout est écrit, couché, coulé, achevé, qu'il n'y a plus qu'à re
voir le texte, le corriger, le polir un peu, et le lendemain 
porter le tout, fin prêt, à l'imprimerie. Assez, laisse ça main
tenant ! Peut-être ferais-je mieux d'entrer en face, là où était 
le café Strauss au bon vieux temps où l'ordre ne régnait pas 
encore dans le pays... A l'heure du thé, on y faisait de la mu
sique ; le soir on y dansait aux sons d'un orchestre et les sa
medis soirs, il y avait même des attractions. Aujourd'hui, 
dit-on, c'est plus sérieux, plus convenable, plus cultivé  —  c'est 
une sorte de refuge pour intellectuels, une sorte de club où 
le service se fait cordialement et où les prix sont vraiment 
populaires... Excellente idée. C'est certainement l'endroit qui 
te convient. 

Quand l'écrivain pénétra dans le club « Hakol-Bakol » 
(anciennement : « Strauss »), il s'attendait à y trouver la fraî
cheur de l'air conditionné. Il avait pensé qu'un tel endroit 
se devait d'être pourvu d'air conditionné. C'était le cas en 
effet, mais l'appareil ne fonctionnait pas à cette heure-là, soit 
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par mesure d'économie, soit parce qu ' i l y avait t rop peu de 
monde. En outre, toutes les fenêtres étaient fermées. En dépit 
du p iano debout, solitaire, dans le coin d 'une estrade, des 
aquarelles encadrées qu i ornaient les cloisons, des tables orphe
lines poussées contre les murs et des quat re ou cinq consom
mateurs qu i étaient assis, feuilletant des journaux, en dépit 
de tout cela, le vide de la salle immense, plus oppr imant que 
l 'ennui le plus palpable, le plus fondamental, le plus pasteu
risé, le plus raffiné, le plus stérilisé, le plus glacé. Voyant cela, 
il sentit son coeur chavirer, mais il ne se découragea pas. Il 
se dirigea tout droit vers l 'une des grandes fenêtres à coulisses 
et tout comme s'il se fût trouvé chez lui, il l 'ouvrit, aspira u n 
long moment une bonne bouffée d 'air venant de la mer. 

Il p r i t place dans un fauteuil, près de la table la p lus 
proche de la fenêtre. En face de lui était assis un vieillard 
qu i semblait être fait tout entier de pièces. I l lisait un livre ; 
il le lisait lentement, posément ; enlevant ses lunettes, il fixa 
u n instant sur notre écrivain un regard étonné, scrutateur. 
I l fronça les sourcils, ce qu i signifiait que cet oiseau-là lui 
était parfaitement inconnu. L'écrivain sortit le journal de sa 
serviette et se mit à le lire. U ne le fit n i avec beaucoup  d'at
tention ni non plus d 'une façon distraite. Quand on est en 
t rain de rédiger, il faut que l 'esprit soit entièrement occupé 
par ce que l 'on écrit, et c'est pourquoi il convient tout d 'abord 
de se débarrasser de tous les besoins susceptibles de déranger 
votre p lume, tandis qu'elle court sur le papier, remplissant 
des pages à jets continus. U valait donc mieux absorber tout 
de suite les nouvelles du pays et du monde, les grandes et les 
petites, avant d ' ingurgiter la boisson qui allait lui être servie. 
Etrange ! personne ne vient demander ce qu ' i l veut boire. De 
la cuisine émanent des odeurs de mets en t rain de cuire. Le 
vent de la mer est agréable, suave, mais les odeurs de la cui
sine sont plus fortes. Quand à l 'ennui, il est plus fort que le 
vent. Berlin. Diable ! quelle sera la fin de cette histoire î U n 
instant l 'écrivain se laissa distraire par la douce pensée que 
c'était peut-être le dernier été de la vie, non seulement de sa 
vie à lui et de celle de sa famille, mais de la vie de tous les 
hommes. S'il devait en être ainsi, on pourrai t en déduire que 
son maî t re bien-aimé — que le paradis lui soit doux I — n 'a 
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perdu tout au plus que deux années de son existence sur la 
terre ; on pourrait même dire qu'après tout, il eut une mort 
plus belle que celle qui nous attend tous dans quelques se
maines ou dans quelques mois. A l'une des tables, je vois un 
verre contenant une boisson. C'est signe que l'on sert. Il se 
peut qu'à cette heure-ci, ils ne croient pas devoir se déranger 
trop souvent pour aller voir ce qui se passe dans la salle et 
qu'ils n'y viennent que toutes les demi-heures. Ce n'est pas 
que j 'ai  soif.  Je ne m'attends même pas à trouver ici quelque 
chose de particulièrement délicieux à boire. Ce n'est pas en
core l'heure de manger, et sans doute n'y  a-t-il  encore rien 
de prêt dans la cuisine. Les votes des soldats n'ont pas du 
tout modifié le résultat final des élections. Mais l'affaire de 
Berlin... C'est agaçant, j 'ai le dos tourné à la mer et mon front 
est tout humide de sueur... Personne ne songe à servir... L'en
fant qui figure sur la grande affiche de la nouvelle marque 
d'essence ressemble beaucoup à notre petit... S'il n'apporte 
rien à boire, je m'en irai. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent donc? 
Au diable ! J'ai  soif.  Qu'ils aillent à tous les diables I On 
transpire et j 'ai l'impression que je ne ferai rien de bon ici. 
Je n'ai pas besoin que l'on me fasse de la musique pour écrire 
un peu de prose, c'est entendu, mais l'endroit manque vrai
ment d'atmosphère... 

L'atmosphère... c'est chose délicate, pensa l'écrivain, après 
qu'il se fût levé pour s'en aller, surtout quand vous n'avez 
pas l'habitude d'écrire et que vous avez besoin — comment 
définir cela  ?  — d'une « atmosphère spéciale ». 

Ah, que c'est bon, la mer ! L'été est passé et je ne m'y 
suis pas baigné. Pourquoi ?... La Promenade. Combien d'an
nées ne suis-je pas venu ici un matin de semaine ? Mainte
nant tout va recommencer avec les enfants. Les enfants, c'est 
notre deuxième jeunesse... Où aller à présent ? Chez Stiglitz ? 
Non, vraiment trop triste. Asseyons-nous plutôt dans un en
droit où nous ne sommes jamais venus. Comment que ça s'ap
pelle ici ? « Rococo ?» Le soir, c'est une sorte de boîte, semble-
t-il, et le jour c'est un peu trop quelconque. Quelle impor
tance ? Assieds-toi déjà, car si tu ne commences pas à écrire 
maintenant, tu pourras dire adieu à toute cette entreprise. Et 
si tu lui dis adieu cette fois... 
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c Pour moi ? Quoi pour moi ? Ah, oui  1  un jus de pam
plemousse, s'il vous plaît ». 

Oui, que se passera-t-il si, cette fois ?... 
Pour commencer, tu auras manqué à la promesse, tu auras 

rompu un voeu, presque. 
Je trouve que ce sont là des expressions un peu trop 

fortes. 
Possible, mais elles t'atteignent... Le recueil qui doit pa

raître sera dédié à la mémoire d'un homme qui, pendant deux 
ou trois ans, fut pour toi plus qu'un maître et un éducateur. 
Et si c'est toi, justement toi, qui fais défaut, il y aurait là 
quelque chose de... Si tu voulais bien y réfléchir, tu te ren
drais compte que le défunt pourrait même, si tu te mettais 
à écrire, t'apporter une contribution de plus, une contribu
tion posthume en quelque sorte... Bien. Une minute. 

Je voudrais déjà te voir déposer sur la table quelques 
feuilles de papier et commencer à les remplir, enfin  1 

Parfait, parfait... surtout ne nous énervons pas ! voilà, 
voilà. Mais, au fait, quelle heure est-il  ?  12 h. 40, déjà I 

Si je commence maintenant, il n'y a pas la moindre chance 
que je finisse aujourd'hui, puisque je ne me suis donné qu'un 
seul jour. Un seul jour pour commencer et finir. 

Mais, Monsieur, je voudrais vous voir commencer I Ne 
parlons pas, pour l'instant, de finir. La fin viendra d'elle-
même. 

Bien, mon ami. Pourquoi t'énerves-tu, pourquoi ? Voilà, 
on commence. Mais... As-tu déjà le titre ? Ton titre est-il prêt ? 
Oui... le nom... Tous les contes et tous les poèmes ont des 
noms. Oui, c'est juste, et c'est pourquoi il faut commencer 
par le titre. C'est évident. Donc, la première chose que je vais 
f a i re . . . tracer le titre là, sur la page blanche. Un titre I 
Tu en as un ? Il se mit en devoir de bourrer sa pipe. 

Le feu du briquet à gaz enflamma rapidement le tabac 
noir et mielleux. Sans le faire exprès, l'écrivain aspira la fu
mée un peu plus fort que de coutume. Une quinte de toux 
s'ensuivit qui fit trembler tout le haut de son corps et hu
mecta ses yeux. Il prit un mouchoir dans sa poche et le passa 
sur ses yeux et sur ses lèvres. Après quoi, il déposa son tsylo 
à bille sur le papier qu'il avait mis sur la nappe râpée et lui-
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santé, recouvrant la petite table rachitique, afin d'être prêt à 
inscrire en haut de la première page le titre du conte. Dès... 
mais dès qu'il l'aura trouvé 1... 

En attendant, il se mit à regarder du côté de la Prome
nade et vit la toiture de la cabane de sauvetage et les crêtes 
écumantes des vagues roulant doucement sur les sables de la 
plage. Il observa les baigneurs émergeant de l'eau et les pro
meneurs débraillés et les barques. Us passaient déjà là, aux 
mêmes heures, il y a vingt, vingt-cinq ou trente ans. Fort con
solante, pensa-t-il, cette continuité des phénomènes, mais aus
sitôt, il fut saisi de panique à l'idée que le temps qu'il a vécu 
sur la terre dépassait déjà celui qui lui reste encore à vivre 
sous le soleil  —  même sans tenir compte d'une possibilité radi
cale genre « Berlin »... Son regard se posa sur une jeune beauté 
qui se promenait avec son chien, une bête de race aux formes 
bien taillées, haut sur pattes, qui avançait pesamment en ti
rant sur sa laisse, entraînant sa maîtresse pour descendre les 
marches conduisant à la plage. La jeune fille était vêtue d'un 
léger costume de bain, pantalons courts et rouges. Elle portait 
des lunettes de soleil, une serviette sous l'aisselle. Ses fins che
veux châtains lui tombaient sur les épaules. Elle pouvait bien 
avoir seize ans. Mince, pas très grande, hâlée, couleur café au 
lait, elle avançait à pas menus, en sautillant. 

Il eut soudain la sensation de tenir une fleur entre ses 
doigts. Elle lui rappela une jeune fille de seize ans, qu'il 
avait connue, il y a bien des années et qui ne ressemblait 
aucunement à celle qui venait de passer. Soudain une vague 
de souvenirs monta dans sa pensée. Il commença à revoir des 
choses : la baraque des jeunes de « Zabulon », au nord de la 
« maison rouge », devenue jaune depuis ; le plancher de la 
salle de tir et le silence troublé par les détonations ; les mar
chands de maïs, d'esquimaux, de glaces ; le cimetière musul
man situé en haut d'un talus avec ses tombes d'une blancheur 
éclatante ; le parfum de cette jeune fille, là-bas, dans la nuit, 
sous un ciel étoile, imposant, majestueux, parmi le sable et 
les roseaux ; les bruits de la terre et le tumulte des flots, les 
rochers et les vagues, la poussière du sol et le sel de la mer. 

Il ne savait pourquoi ces visions, ces senteurs et ces voix 
lui revenaient à la mémoire et en quoi tout cela pourrait 
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l'aider à écrire son conte ou tout au moins à en trouver le 
titre. U savait déjà qu'il n'écrirait rien, ni conte ni quoi que 
ce soit. U continua de regarder devant lui, attendant patiem
ment que le soleil, qui avançait à pas de chat, se rapprochât 
de la place où il était assis et qui se trouvait encore dans 
l'ombre. Il absorba la musique grecque ensoleillée, qui s'échap
pait du haut-parleur d'un café voisin, le tumulte gigantesque 
de la mer, de ses étendues bleues, qui, de plus en plus, tour
naient au vert. 

U savait que ses sens étaient ouverts, prêts à absorber, 
qu'ils étaient aiguisés comme ils ne l'ont pas été depuis long
temps et un sentiment de certitude, puissant et libérateur, le 
pénétra ; le sentiment, que, dans ces quelques moments, il 
était devenu plus écrivain que jamais, beaucoup plus que 
dans certaines périodes rares et courtes de sa vie, où il écri
vait assidûment et sérieusement. Il était déjà sûr qu'aucune 
chose réelle ne sortirait de sa plume, et dans son for intérieur 
réconcilié avec cette idée. Il se sentit capable de renoncer à 
écrire jusqu'à la fin de ses jours, si seulement il pouvait pro
longer ce sentiment en face de la création en ce qu'elle a de 
grand, en face de l'univers en ce qu'il a de prodigieux, en 
face de la vie qui passe — le sentiment que tout cela coulait 
en lui, se répandait de lui, et que lui-même avait disparu 
avec le courant, avec tout ce qui est broyé, pilé, écrasé, réduit 
en fine, très fine poussière et qu'il était revenu à la vie. 

Et lorsque, d'une main sûre, il écrivit en tête de la page 
le mot « Prose », il était déjà tout entier inondé de soleil. 
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