

L'air mythe

Jean Charlebois

Volume 14, numéro 1-2 (79-80), 1972

Poètes du Québec

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/30639ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)

1923-0915 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Charlebois, J. (1972). L'air mythe. *Liberté*, 14(1-2), 131–133.

L'air mythe

J'ai rencontré l'auteur (Lui) au cabinet. Nous pissions côte à côte. C'est à ce moment enfin ! que je pus apprécier, à mon aise, toute la force de son jet et toute la succession harmonieuse des sons émis par la porcelaine qui donnait à son chant d'irrésistibles séductions. Quelle pureté ! Quelle puissance ! Même ses souliers d'auteur de cuir lisse noir en étaient éclaboussés.

Moi virgule je posai sur Lui mes yeux agrandis (« par une admiration que je tirais sans doute de mes origines les plus obscures »), mais l'auteur (Lui) regardait ailleurs.

Il était ailleurs. Absorbé. Il scrutait les lézardes du plafond, comptait les tuiles faïtières ou fermait tout simplement les yeux.

— Ces écrivains... (me disais-je), tous les mêmes : souffrant de coliques existentielles et de solitude flatulente, et subissant le flux des raisons viles, pleureuses et lâches.

Il (Lui, l'auteur) baissa les yeux. Il fixait à présent le tuyau, visiblement bon, qui alimentait en eau tout ce beau et grand monument blanc luisant odorant.

Je me rentraï plus avant dans le sarcophage hygiénique pour éviter toute incongruité. Car l'auteur (Lui) savait maintenant que je le regardais.

— Une idole est une idole même quand elle fait pipi (me disais-je).

— Allait-il (Lui) m'adresser la parole ? Cela se pouvait-il ? N'avais-je pas l'impression d'exister par moi-même que lorsque quelqu'un s'intéressait à moi ?

Lui (l'auteur), debout près de moi, les pieds dans une mince couche d'eau et de désinfectant bleuâtre, habillé en écrivain (Lui) qu'il était : les yeux foncés ; l'air mystérieux, trop même ; les chaussures sarosi éculées ; l'âme froide.

J'étais transporté. Quelle allure... Dieu, quelle allure !

— Et dire que cet homme écrit des choses ! mais des choses ! qui ont été traduites en plusieurs langues, dont l'anglais, l'italien, le danois, l'allemand, le polonais, le finlandais, etc.

— Il (Lui) pissait. Pensez donc.

D'ailleurs son urine, vous allez rire, sentait le livre neuf qu'on vient d'ouvrir. Ce livre pris en dessous de la pile vacillante parce que les premiers ont les coins blessés. Vous mentirais-je. Quel homme ! Même là, l'auteur (Lui) était égal à lui-même.

— La fidélité, la marque des grands (me disais-je).

Et puis, son jaune (à Lui) était plus jaune que le jaune de la moyenne. Plus riche. Albumineux. Ferreux. Aurifère.

— De l'or de l'or. Vierge. Oui, de l'or.

Il (Lui) jouissait, en plus de tout cela, d'un jeu de main remarquable. Quelle touche fière ! L'ultime raffinement. Une hypersensibilité digne des plus plumyths d'entre eux, les poètes. Chaque doigt, une intelligence. Chaque écoulement, une ivresse.

— (Lui, l'auteur, le poète) ma joie la plus pure, la plus vraie, je te la dois. Excitation suprême et délirante.

J'étais abandonné et serein. Il faisait bon vivre.

Il (Lui), maintenant, détournait lentement la tête, comme au théâtre, en suivant le tuyau de raccord des deux systèmes. Je dressai l'oreille. Je ne savais plus où donner du...

L'auteur s'arrêta un instant sur le coude, argenté et légèrement piqué de rouille, qui réunissait les deux tuyaux. La glu vert-de-gris à tuyauterie l'intriguait. Toujours à l'affût. Toujours à l'affût.

Afin de sceller et de rendre imperméable l'abouchement, c'est-à-dire le tuyau de raccord, la conduite d'eau principale et le gros écrou de serrage fileté, il fallait enduire les filets

de vis de chaque conduit d'une plus ou moins épaisse couche de cette espèce de colle-ciment vert-de-gris à tuyauterie.

L'auteur (ce Lui) n'en revenait pas. Toute cette ingéniosité humaine le fascinait. Tout ce souci des maîtres plombiers pour la goutte d'eau. Toute cette patience. Cette lutte de tous les instants pour déjouer la goutte d'eau rebelle.

— Mais c'est vrai, la goutte d'eau a le goût du bonheur, il n'y a personne comme elle pour savoir où le trouver.

Mais voilà, les tuyaux d'un tel système sont fascistes et n'engendrent que le mépris avec leur politique à sens unique et leur régime de débit contrôlé voire même sous pression.

— De plomb, de fer, de cuivre, de caoutchouc, démocratisons les systèmes de tuyaux (me disais-je). Libérons l'eau...

Quelle bête d'intelligence !

Quelle véhémence !

Quel voyant émerveillé !

Mais voici que l'auteur (Lui) (ce grand) ... me regarde ... Il daigne. Je le (l'auteur) regarde à mon tour. Il (Lui) me fixe. Il va parler. Sa belle bouche d'auteur poète voyant émerveillé s'ouvre :

(l'honneur est ... je tremble ...)

— Ça fa du bien à son homme en sacrement ça.

JEAN CHARLEBOIS