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La poésie dans
la deuxieme moitié
du XXe siecle.

Entretiens de Jacques G. Benay
avec Michel Deguy

Jacques Benay — Michel Deguy vous étes tout a la fois poéte,
critique, professeur (a Vincennes) et lecteur chez Gallimard.
Vous étes l'auteur de plusieurs recueils de poémes : Fragment
du Cadastre, Poémes de la Presqu'ile, Biefs, Oui dire, de poé-
mes-propositions-études, Figurations, d'essais tel Actes, d’étu-
des sur Le Monde de Thomas Mann. Vous étes par ailleurs
traducteur et en méme temps vous étes membre du conseil
de rédaction de la revue Critique avec Roland Barthes, Jac-
ques Derrida et Michel Foucault. Je devrais ajouter que vous
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avez publié¢ de nombreux articles dans Les Cahiers du chemin,
Toutes ces occupations constituent une somme considérable
de travail, de recherches, de préparations, voire d'énergie. Ne
craignez-vous pas que toutes ces occupations nuisent a votre
inspiration créatrice ? Comment par exemple arrivez-vous a
réconcilier en vous l'enseignant et le poéte ?

Michel Deguy — Merci pour la présentation-bilan. I1 y a
un coté par ou les occupations se doublent : écrivain - de poe-
mes ; lecteur - de poémes ; enseignant - de « poétique », sou-
vent. Et un c6té par ou elles se contrarient : le temps man-
quant, par exemple, d’'étre détriplé. Ce qui est de l'ordre de
la conciliation est mauvais, or je suis obligé de concilier. Eclec-
tisme, dispersion ; mais aussi bien « lutte », je veux dire expé-
rience de ce qui, d’étre si proche, se contrarie, se met en dan-
ger réciproque. Le méme, abri et risque. A suivre, a vivre. Pas
de morale, pour ne pas s'en vouloir.

J-B. — En tant que lecteur chez Gallimard vous étes obligé
de lire parfois des centaines de pages par semaine. N'est-ce pas
la un travail épuisant ? Quel genre de textes lisez-vous ? Quels
sont vos critéres ? Qu'est-ce qui est « publiable » Je songe au
fameux exemple de Gide refusant de publier Proust. N'étes-
vous pas possédé par la peur de commettre le méme genre,
non pas d’injustice, mais « d’erreur » ?

M.D. — Quelques informations donc; nous sommes une
vingtaine a « lire », et nous répartissant les manuscrits selon
des compétences ; je lis une partie des textes poétiques, et des
essais, littéraires ou/et philosophiques. L'intérét principal est
d’étre « au contact », avec la production — le mot, la, est a
sa place, je crois — sauvage, chronique et anachronique. Posi-
tion fatigante, en effet, de standardiste, pour des messages,
attardés, bizarres, futuristes, coléreux, fébriles, subtils, cher-
chant le contemporain, etc. Le critére, s'il en est d'autre ici
que le «goiit » de I'ancienne esthétique, est signalé par Apol-
linaire au début d’Alcools ou i la fin de Calligrammes. Quant
aux erreurs, nous espérons qu’elles se corrigent, d'un lecteur
par l'autre, comme la « volonté générale » selon Rousseau...
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J-B. — La variété — multiplicit¢ de vos fonctions montre
d'une fagon éclatante que le poéte ne peut compter sur son
oeuvre pour assurer sa subsistance ainsi que celle des siens. Si
notre société contemporaine dite de consommation ne peut
garantir un minimum vital i ses artistes, ne pensez-vous pas
qu'une telle société ne pourra jamais avoir des poétes de l'en-
vergure d'un Dante ou d'un Shakespeare ? Dans la société
d’ancien régime l'artiste pouvait compter sur un mécéne (Léo-
nard — Frangois ler) ou sur une pension (Sous Louis XIV la
liste des pensions, nous le savons, était fort longue). A une
époque ou l'on parle des « poétes de la nuit » on est obligé
de conclure que nos démocraties font trés peu pour les ar-
tistes.

M.D. — Débat dilficile ; puisqu’'on peut aussi bien dire le
contraire : que le « culturel », en général, est la zone d'un
mécénat croissant et généralisé, équivoque comme tout mé-
céne ; et d'étre fonctionnaire, pour beaucoup d'entre nous,
garantit le « minimum vital » ; quant au maximum vital, il
n'incombe pas & la société de le « garantir » Dit autrement :
entre « I'envergure » et la sécurisation sociale, pas de rapport.
Ne jouons pas au jeu des exemples et contre-exemples, d'Ho-
race 4 Mallarmé, de Malherbe au « maudit », etc. De toute
fagon la colére est bonne, le manque peut étre fécond, les
censures faites pour étre déjouées, comme savait Cervantés,
A I'Est on se plaint d'¢tre « protégés » ; a4 I'Ouest abandon-
Hes. ..

J-B. — Revenons i notre soci¢t¢ de consommation. Dans
une telle société foncitrement matérialiste la podsie a-t-elle,
peut-elle encore avoir une place ? N'est-elle pas plutot voude a
se dégrader, se désacraliser > Ne risque-t-elle pas de devenir,
quels que soient ses modes d’expression (podsie pure, prose
poétique), un pur objet de consommation (comme le livre
d'ailleurs) pareil i un gadget de super-marché, de drug-store
ou de grand magasin ?

M.D. — On ne nous croit plus sur parole. Il faudra refaire
la preuve, redécouper I'expérience avec les mots oubliés, in-
terdits, inutilisés, inventés, et alors le livre lui-méme sera
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récité. Et qu'on ne nous croit plus sur parole en un sens, c'est
tant mieux : rien n’est plus éloigné du poéme que la formule
magique, efficace fantasme du désir ... Mallarmé pensait que
I’homme est complet sans 'art — sans la poésie. (René Char,
quelques décennies plus tard : en urgence — et qui ne désire
étre mis en urgence ? — on échange la plume pour le pistolet).
On peut vivre sans poéme, suggérait Mallarmé — et les anges
n'ont pas a se railler des hommes, mais plus subtilement : la
poésie « incluse au tout», par conséquent, a la foule — la
foule est faite aussi de poésie — demande a étre relevée, re-
marquée, appareillée « littérairement ». I1 ne s'agissait donc
pas tant pour lui de reprendre le théme romantique ou par-
nassien de I'exception poétique, le tenace contre-sens du par-
tage entre le nombre et I'exception (le « bourgeois» entre-
temps, c'est-a-dire pour la deuxiéme moitié du 19e siecle, pre-
nant le role de téte de turc collective), mais d’éveiller cette
humanité compléte (I'essence et le collectif identifiés dans le
nom « humanité »), porteuse de mythe, jusqu'a une cérémonie
moderne. L’échec signifia... I'impossibilité : «l'art», mo-
derne, est demeuré aussi impuissant que le classique a accou-
cher 'homme complet en son dernier avatar. Et I'Uber-
Mensch mallarméen, comme I'autre, semblable au coiffeur du
« demain on rase gratis», ou, si vous préférez, est toujours
moins actuel que 'homme de la technique.

« En attendant », c'est-d-dire tous les jours et tous les ans,
I'homme inéduquable, comme il le fut par Socrate ou Christ,
I'homme moderne privé du mythe par la religion, privé de
la religion par la science, et maintenant privé de I'art par la
culture, mais jouissant encore de l'air sans les paroles (au
musée imaginaire de la musique par exemple, et au sens ou
les festivaliers peuvent encore chantonner les Vépres de la
Vierge) et de la beauté comme vestige(s) de vérité(s), Vénus
et le Christ, obtient ce qu'il « mérite » : slogans et chansons
réactivés par la linguistique, c’est-a-dire enrdlés, comme tout,
au service de la technique. Restent l'idéologie et/ou la né-
vrose. Souhaitons-lui encore et toujours I'immérité.

J-B. — Puisque vous enseignez, quelle est l'attitude de la
masse des ¢tudiants i I'égard du poete et du poéme ?
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Et quelle place réserve-t-on a la poésie dans les nouvelles
facultés de «sciences humaines » ?

M.D. — Vous m'aiguillez vers une « statistique », impossible.
Donc : les « étudiants » sont « pour » la poésie. C'est parfois
le poéte, qu'il vaudrait mieux ne pas voir, souvent le poéme,
qui les en détournent, ou dégoivent. Mais la poésie a un rap-
port essentiel a la déception, dont la plupart ne surmontent
pas I'épreuve. La place de la poésie est « de choix », dans les
« nouvelles facultés ». Elle est le plus pressant « challenge »
pour la science du langage et de la littérature ; n’ayons pas
de crainte, on s’occupe d'elle ; on va lui faire son affaire. Et
la question rebondit : entre I'objet-poéme, traitable et traité,
et la poésie qu'on désire, qu'on désire écrire, comment la dif-
férence va-t-elle se rejouer ?

11 est normal que la poésie soit a I'Université un objet d’étude.
Du méme coup cela laisse la poésie — non le poéme — au-
dehors. Du méme coup cela le remet au-dedans — d'our elle
n’était jamais sortie — je veux dire dans ce qui se passe a
I'Université, la circonstance en général, qui enroule et dé-
borde le discours enseigné.

J-B. — Abordons maintenant le probléme des rapports entre
la science et la poésie. La science c’est cet effort constant de
connafitre la matiére, de la mathématiser comme aurait dit
un Descartes dans le but de la maitriser. Le propos de la poé-
sie (de la vOtre tout particuliérement) ne serait-il pas plus
ambitieux en ce sens qu'elle cherche non seulement a con-
naitre la matiére mais 4 la dépasser pour en dernier lieu,
I'exorciser ? Ou plutdt : le poete en face des découvertes de
la science n'éprouve-t-il pas un sentiment d’impuissance ? Lui
qui joue et jongle avec les mots et les sentiments quelles vé-
rités peut-il énoncer ? Le savant nous fait part de ses décou-
vertes seulement (et aprés) une série de vérifications qui se
veulent d'un ordre absolu. Dans ces conditions le travail du
poéte purement intuitif peut-il étre pris au sérieux ? Tant
que la science en était a titonner, i chercher ses lois, ses régles
et ses instruments de vérilication, le pocte faisait figure de
prophéte. Mais aujourd’hui lui qui n’est pas spécialiste d'une
science exacte que peut-il affirmer (et offrir) pour étre en-
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tendu et écouté ? Par ailleurs, vous savez aussi bien que moi
que les découvertes du savant sont rentables. Mais les votres ?
Dans ces conditions (douloureuses et implacables) quel sera
I'avenir du poéte dans un monde de plus en plus soumis aux
exigences de I’économie et de la technologie ?

M.D. — La poésie devient ce qu'elle a été (ou bien il s'agit
d’'autre chose que de la poésie, — ce qui est sans doute en
train de se produire)... Science, elle se I'est toujours dite,
d’'une certaine maniére : au sens de connaissance, de pensée
— de Vico, a Novalis, 4 Mallarmé plus récemment : science au
sens de « confirmation du langage ».

Si on entend par science une mensuration et observation et
quantification d'un objet pré-disposé a ce traitement par la
théorie mathématique-physique de I'objectivité, théorie deve-
nue elle-méme appareillage technique, alors la poésie n’est
pas une science ; n'a pas a le devenir ; ne le peut. Si on veut
parler de cette conscience critique d’elle-méme, ou art poé-
tique, il est vrai que sa relation avec le langage, son élément,
se réfléchit avec de plus en plus de précision linguistique. De
ce cOté-la, une certaine épistémologie semble avoir lieu ; peut-
étre certains échanges « métaphoriques » entre « pratique poé-
tique » et théorie linguistique de la poétique. La poésie elle-
méme se posant parmi la littérature et celle-ci se coordonnant
aux «sciences humaines » dépose son antique ambition de
Science ... Peut-étre. Cela ne la met pas au rang de science
moderne : et peut-étre acceptant de se «réduire » ainsi au
statut d’'objet dans un champ d’objectivité, est-elle en train
non pas de se métamorphoser, mais de cesser : un « texte »
homogéne i une « textologie » scientifique est autre chose
qu'un poéme. Mais il pourrait sembler que les prosélytes ac-
tuels de formules telles que « la poésie est une science », s'ils
ne sont pas victimes de confusion, sont surtout désireux
d’ébranler le conformisme, l'académisme, la séculaire con-
fiance somnolente dans les distinguos et la hiérarchie des arts,
etc. Intentions louables dans certaines limites. Leur énoncés
se veulent parodiques, sarcastiques, polémiques, provisoires.
1ls croient, artificieux artificiers, fabriquer de petites machines
a4 faire peur et explosion dans le milieu poétique. C'est sou-
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vent stimulant. Mais la Science ne fait-elle pas mieux ce que
I’Art espére ? La nécessité : faire la loi de la nécessité. Eviter
I'arbitraire. Disant la nécessité la ou on ne l'attendait pas,
Lévi-Strauss écrit un poéme. « L’Art » est souvent un mauvais
court-circuit : trajet qui, sous le prétexte d’'une liberté prétant
main a la dictée d'une Loi (et, prenant les moyens de cette
condition privilégiée, «retirez-vous que j'entende ce qui est
plus fort que nous ») « maudit» par le désir ascétique mais
aussitot vaniteux de cette malédiction et assourdi de présomp-
tion et de satisfaction, n’entend plus que le parasitage de son
sang psychique dans l'oreille interne, hors la loi, hors simpli-
cité, perdu dans un mauvais labyrinthe. (Aprés les années
heureuses out naivement il prit les retours du langage pour
les trois coups de la pensée s'annongant, il s'apercut du soli-
loque...).

Poéme non moins est ce qui dit la loi.

La « poésie », son rapport a la nécessité : elle est en quelque
accord de prescience a ce Destin imminent qui échappe tou-
jours encore a la Science... Quand se produit un état trés
élevé de (con)science-des-Lois, alors la Nécessité recule « d'au-
tant », dans l'inéclaircissable. Les «individus », comparables
a4 des particules «libres», ex-orbitées, c’est-d-dire virées a
d'autres lois que celles qu'elles ont acquis de connaitre, sont
repris par l'illusion. Symptome : volagerie, disponibilité de
« n'importe qui» prét 4 entrer dans n’importe quelle autre
attraction, alliage ; pour l'individu: état de «libération »
chimique : flottement, dés-intégration et contrainte mais celle-
ci par nécessité inapercue — estce que de toute fagon la
nécessité n'échappe pas?

Il n'y a pas de discours maitre de l'intelligibilité¢ ! la mono-
tonie est notre ennemi No Un. Tout ce qui tend a rendre effi-
cace de langage est mortel. La o régnaient les microcosmes
diversifi¢s, imprenables mondes labyrinthés, frondaisons mon-
des, la s'étend maintenant un espace plat, pas méme un désert.
Défoliation ... Occident. La poésie lutte contre l'entropie.
Ce serait en vain si c'était directement contre la technique.
Doy, de quel amont, peutelle redifférencier I'actuel ? En
appelant le local & sa mémoire — ce qui implique la solidarité
d'action politique avec les particularismes (Il n'y a pas que
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des minorités, a2 réautonomiser). En remettant en jeu dans
Penvironnement — ou culte spécial des choses du séjour —
les « différences » extravagantes que «découvre » la Science
(en reconvertissant la science en fiction ?) La mathématique
peut, certes, s'acquitter de formaliser la «logique» de la
pensée poétique ; elle en voit d’autres! S’il y a une science
du langage incluant la poétique comme réflexion des types
d’énoncés « poétiques », la mathématisation du phénomeéne
qu'elle régularise aura lieu et a lieu. La « performance » lan-
gagiére en général verra ses lois prescrites. Mais le poétique,
écriture du poéme dans la circonstance de sa demande, de
son accomplissement et de son agir propre, n'aura pas lieu
a partir du mathématique ; le mathématique ne sera pas déci-
sif quant au fait qu'il continuera (ou non) 4 y avoir du po¢me
en général dans I'histoire des hommes en train de se faire.
Le premier rapport m’intéresse autant que la prosodie inté-
resse les poetes. Dans la deuxiéme perspective, je n’attends
rien du mathématique.

J-B. — Le cinéma, la télévision repoussent le mot, lui font
de plus en plus concurrence. Ou trouver des lecteurs? Ou
bien quelles sont les chances de la poésie a I'écran? Voyez-
vous un moyen qui aboutirait 4 une espéce de collaboration
entre I'image et le mot ? Pour ne parler que de la France le
poéte a-t-il ses entrées 3 'O.R.T.F.?

MD. — La chanson, insinuante, diffuse et diffusée, par le
disque, 'O.R.T.F., le show, le «tube>», a retiré a la poésie
tout son registre de comptines, de litanies, de scies, de jeux de
mots simplets, itératifs énigmatiques ... Mais en méme temps
elle maintient en mémoire le besoin de jouir de sa langue,
du langage de sa langue ; elle répond au besoin intari d'eu-
rythmie, d’oracles, de jeux... Plus généralement, I'accultura-
tion, « mass-médi¢e-mic-mac luhanée » a désuété le role d’épi-
taphe du poeéme, de bulletin, d’entaille au fronton, et de
trompette. La culture, ou objectivation de I'art, retire a la
poésie son réle de subvenir au besoin de mémoire, au désir
d’épigraphe, de subsumer sa « vie » sous les citations possibles.
Il n’y a plus de rapport a « I'oeuvre », rapport ancien. Comme
toujours il arrive précisément le contraire de ce qu'on voulait
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obtenir en «réalisant I'idée » ... mais rien n'est jamais défi-
nitivement « perdu », et la subversion travaille aussitot I'ordre
établi ; possibilité du contre-motif.

Pour dire un mot du film; des «chances de la poésie a
I'écran » ? Surtout pas « porter la poésie a I'écran » ; pas de
« mariage » de I'image et du mot ; mais union libre, refonte
Il s’agirait de faire un film-poéme, de forme invue encore,
en exploitant les possibilités de vitesse, de changements
d’échelle, etc., de la technique propre au cinéma.

J.B. — Avant d'aborder les problémes que posent la poésie,
le poéme, la poéticité et la poctique, parlons du poéte lui-
méme. Qui est cet étre 7 En quai consiste sa singularité ? Cette
singularité ne serait-elle pas tout 4 la fois l'incarnation du
Sacré et du Profane. Car il faut I'avouer le poéte fait peur
(depuis Platon), c’est I'individu qui 4 la fois fascine et effraie.
En méme temps, ne serait-il pas un artifice ? Un artifice typo-
graphique, un bouc émissaire, ou bien un étre fonctionnant,
comme vous dites, comme « un pronom ». (dctes, p. 16)

M.D. — Deux «images» continuent a s'atfronter; pour
prendre des exemples modernes, s'opposent : a) Valéry : L'état
poétique n’existe presque pas; I'état poétique ne fait pas le
poete ; b) Cendrars-Apollinaire : le poéte-par-état transforme
tout ce qu'il touche en poéme — un menu, une conversation.
Débat, vous le remarquez, aussi ancien que notre tradition.
Platon a exclu le poéte (pour irresponsabilité politique);
Aristote I'a mis 4 sa place, il I'a « articulé », sub-ordonné (par
exemple dans la rhétorique, texte essentiellement politique).
Je voudrais chercher un exemple moderne, plus rapide ici
qu'une argumentation, pour suggérer par ot la théorie poé-
tique est irréductible a la théorie politique — quand bien
méme celle-ci, maitresse du domaine commun, de I'espace ol
les hommes ont i convivre, instance de décision, ne peut pas
ne pas « confondre » (au sens juridique) les perspectives, cite
la poésie et la juge.

Un exemple : Le film intéressant (et perfide) « Le Chagrin et
la pitié » montre un Paris se réjouissant sous I'occupation ;
et, certes, il est bien clair que la politique ne commandait
qu'une attitude, qu'un combat. Mais: que I'Opéra ait été
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rouvert dés 1941, et la musique Verdi, et les seins du Casino
remis a nu, et les peuples a travers leur guerre retramant une
féte louche et s’aimant, s’éduquant par cette invasion ignoble,
cela d'une certaine maniére est « poésie ». Que chantent et
dansent les hommes en ce temps « comme » en temps de paix ;
que I'« Allemand » puisse aimer une « Francaise », elle en
paiera le prix par la t(h)onte Mais : se descelle quelque chose
de non politique, incoercible. (Je souhaite qu'on ne méprenne
pas cette remarque.)

La poésie cherche désespérément i se mettre au service ; elle
aimerait ; elle aide a4 mourir les prisonniers, les insurgés a
combattre, elle est 'opium quand il est besoin d'opium. Mais
le théme récent de la féte est déja « culturel », donc anni-
hilé. ..

Peut-on renverser les termes ? Qu'y a-t-il de poétique dans la
politique ? C'est la phase d’ouverture, de rupture; non de
continuité-conservation. Quand il ne s’agit pas de prendre ni
de garder ni de passer, ni de perdre, le pouvoir. L'affaire de
la poésie n’est pas le pouvoir. Quand est-ce, alors ? Quand le
social, aprés tant d’'usure et de sclérose, entre en convulsion,
qu'il est besoin de se ressaisir, un certain rapprochement est
alors exigé avec tout ce que la routine, le discours, I'institu-
tionalisation recouvrent, amnésient, occultent. La crise de
I'étre-ensemble ne cesse de couver: il s'agit de la déclarer,
dans le ressaisissement, (la revirginisation par le mythique,
la consolidation du destin terrestre) des liens de 1'étre-en-
semble avec les choses, la langue, la justice, la fraternité;
alors, @ c6té des problémes de I'articulation politique du so-
cial, I'inventive activité poétique peut, en mots, en oeuvres,
en gestes, en silences, en allégories, refrayer, réindiquer des
modes de rapprochement de I'essentiel — qu’il ne faudrait
plus appeler «l'essentiel » ; réoriginaliser I'appartenance cos-
mique, historique, langagiére, éthique. Et cette tiche secon-
daire (qui seconde la politique) : ne pas favoriser 'obscuran-
tisme dans le langage; porter a manifestation; dénoncer
I'occultation, la cachotterie favorisant 1'abus. Raviver les
plaies.. . . (apologue, ou : « des événements » : un papier captif
du balconnet 4 l'extérieur de ma fenétre et que le vent gon-
flait comme un juge, comme une jupe, tumescent devant la
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vitre au gré, s'indiquait comme un doigt de vent; legon :
un « rien » peut changer l'ordinaire ; bien « placé », il révéle.
Inventez...)

J.B. — Dans votre oeuvre aussi bien dans Actes (Cf. p. 24)
que dans Figurations derriére une trés grande sérénité d’esprit,
je discerne un tempérament taciturne et mélancolique. Dans
« Le Soupcon » vous mettez le « Je », votre moi en somme,
du c6té de la régression rousseauiste. Cette régression ne repré-
sente-t-elle pas une forme de misanthropie ? Un rejet total
des autres, un refus de I'engagement quelle que soit sa forme ?
Par crainte d’étre jugé par autrui ? Ce « Je » qui s'efface pro-
voque l'effacement de 'autre, « impossibilise » ainsi son juge-
ment. Est-ce 1a une ruse, ou bien un moyen d'accéder a la
méditation poétique ? Par ailleurs seriez-vous fatigué de la
comédie de l'intelligence, pour emprunter la formule de
Valéry ? « Tristesse te voici»...

M.D. — Ici: plusieurs motifs emmélés, indémélables. Celui
de l'autoanalyse, impossible, et, en lecteur particuliéerement
« sensible », vous avez mis le signet sur le fragment du « por-
trait de l'artiste » : 11 s'agit de la forme de mon narcissisme,
et de son eau effleurée au passage ; angoisse devant le renvoi
de I'image ; fuite du reflet, refuge «rousseauiste » a I'écart
des réverbérations « déformantes » du moi qui ne veut pas
se reconnaitre, et sous les meilleurs prétextes, alibis indestruc-
tibles de la générosité, etc.

D’autre part le «taciturne », dont une virevolte peut étre le
cynisme : la prise de parti (« prendre son parti ») de l'ineffi-
cacité¢ du livre de poémes, qui repasse au livre ou, anticipde,
elle se pré-dit. Mais je laisse, précisément, a d'autres le soin
d'une psychanalyse. Quant & la « comédie de l'intelligence »,
c'est encore un autre motif : je me donne I'air, ¢ca et 13, d'¢tre
bien avis¢ des conditions du « milieu littéraire », pareil i tout
milieu, lutte & mort, mépris, snobisme, — voyez Proust, ol
c'est dit...

Et j'en suis avisé.

J.B. — Le grand dessein (ou réve) du potte ne serait-il pas
ce désir (ou ce besoin) de vouloir tout i la fois prendre ct
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comprendre ? Prendre dans le sens de posséder, de s'emparer
du mystére, de ce mystére qu'est la vie (biologique et spiri-
tuelle). Comprendre dans le sens de savoir I'insondable. La
tristesse du poéte ne pourrait-elle pas s'expliquer 4 partir du
fait qu'il est conscient qu’'un tel projet (prendre et compren-
dre) est irréalisable ? « Parlant, je dis ce qui ne peut pas se
transmettre, je travaille & partir de la singularité¢ absolue,
comme I'a montré Hegel, et c'est cela qui se perd, de toute
facon. Je me perds dans le langage, et c'est 1a que « nous»
cherchons & nous trouver : Le milieu de cette rencontre est
donc le lieu d’'une étrange indifférence, d'une neutralité dé-
sespérante (« l'universel »), tandis que cette perte me met au
supplice. » (Actes, p. 129)

M.D. — A ce point, deux difficultés, relancées par votre
question : la tristesse, signalée par Valéry, comme ce «souf-
frir » qu’il endurait et pour quoi, dit-il quelque part, il était
fait, comme condition existentielle d’'un étre qui peut con-
naitre et ne peut pas cesser de ne pas comprendre : en parti-
culier la différence entre le poéme, explicable et (re)produc-
tible, et la poésie qui se rejoue a, et de, ce poéme ol a chaque
fois elle dis-parait; différence entre la « poétique », ensei-
gnable, et le qu’est-ce que la poésic intéressant la pensée, ou
la « poésie brute ». D'autre part (et le point de jonction de
ces deux questions ne m’est pas encore perceptible; c'est
pourquoi je réponds par un « d'une part — d’autre part » 4 la
surimpression de votre question), la question qu’on peut appe-
ler de la «référence » — bien que ce mot, dans le discours
actuel, dénote trop le rapport uni (ou multi)voque mot(s) —
chose(s) —, c'est-a dire de la réponse de I'entente poétique a
ce qui est; a ce qui parait étre; au «il y a » en général ; au
« monde » dans la figure de laquelle, et I'agencement des fi-
gures duquel, ce que nos langues gréco-latines nomment
« I'étre » se dispose en se réservant, et que j'ai cité, via Blan-
chot parfois, mais surtout Heidegger — puisqu’il n'y a pas
d’interrogation fondamentale aujourd’hui sur le caractére on-
tologique de la poésie qui puisse se passer de penser avec
Heidegger — du terme de « neutre ».

J-B. — En quoi consiste la « texture » de votre poésie > Dans
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Poémes de la Presqu’ile, Biefs, Oui dire, Actes et Figurations
on discerne un méme effort, une méme volonté: créer un
nouveau langage qui ne serait régi ni par le hasard (rencontre
inattendue de mots) ni par l'intuition. Ce travail créateur
justifierait en un sens une analyse linguistique d'un carac-
tére purement formel de votre oeuvre. Ce que je cherche a
dire c'est que contrairement 4 ce que pensent beaucoup de
lecteurs, le poéte serait conscient (mais dans quelle mesure ?)
des mécanismes (syntaxique, morphologique, phonématique)
qui caractérisent ses compositions poétiques. En somme, la
poésie aujourd’hui serait-elle une technique pure, un froid
exercice de grammaire par exemple ? Je vous renvoie a votre
essai « Grammaire premiére » ol vous émettez les propositions
suivantes :

« Que le poéme enveloppe une valeur de grammaire premiére,
de refondation de tropes, de naissance de I'usage ou du pou-
voir de la langue dans ses possibilités.» Et plus loin: «le
potme moderne fait appel aux figures et aux modéles en
généralisant I'emploi : acrostiches épars en grille plus secréte
dans le texte; technique du rapporté...« (Actes, pp. 63 et
67). Par ailleurs dans «Garigliano » vous déclarez: « Je ne
suis pas capable d'un autre art poétique que du retournement
gagné chanceusement par une aventure de phrase dans un
lieu. » (Actes, p. 27) Comment opérez-vous cette réconciliation,
ou fusion du hasard et de la technique ? Ou bien faut-il rele-
ver dans ces propos une contradiction ? Qu'il faudrait envi-
sager comme un des ¢léments de la texture de votre poésie ?

M.D. — La poésie consiste a user librement, les re-marquant,
des possibilités de langage que la rhétorique et la poétique
recensent comme exceptions (licences) et qui, tours de langue,
possibilisent plutét la liberté du parler. « Endiadyn, hypal-
lage » (etc.), ont lieu dés la moindre qualification, phrase. Un
adjectif, de se rapporter & un nom, peut se déplacer : il joue
« déja » sur d'autres, virtuellement, de par cette possibilité
méme « révélée » par I'hypallage... ou: le potme extorque
4 tout mot par la rime son «anagramme », sa signifiance ;
toute la phrase, la langue, ses tours, y collaborent. La rime
prend une fonction explicitement généralisée (réflexion d'un
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procédé ancestral), en conformité avec la «science du langage
confirmant le langage ». (Le texte, c’est la lettre subtilisée
méme : visible en pleine lettre, en plein texte, lisible parmi
les lettres. Le « secret » du poéme est (comme) la lettre volée :
latente remarquable au milieu : lieu du texte, trame du texte ;
ou : I'extension et généralisation du lexique. Libre usage de
tous les mots, métaphores substituables. La poésie n'est pas
un autre dialecte que le vitre ; mais cette méme langue dont
chacun a peur d’user librement. 11 faut jouer bien davantage
avec le lexique ; les fleurs, les étoiles, les lieux ont leur déno-
mination, noms propres a devenir noms communs, qu'il faut
remettre en jeu (lecon de Rabelais). Enrayons l'écart entre le
redondant idiome techno-publicitaire ventriloquant les tétes
des millions de chalands, et le subtil scientifique discours de
I'élite cérébellée. La lecture des choses remet localement en
jeu le virtuel tout de la langue et de son langage. C'est la
libération des étants dans le vent de la Différence, la multi-
plication des pains. Un seul et unique Pain Idée, mot uni-
voque, il n'y eut jamais. Sa valeur d'usage est sa valeur
d'échange, et de proche en proche, de proche en loin.

Les mots-de-la-pensée ne sont pas réservés, « propres » (appar-
tenant) a des classes d'intelligibles a statut prédéterminable,
empéchant par exemple leur usage a des oiseaux, des pierres,
des icones, mais lisant le pensable 4 méme un « monde » ...
Un «étre » se déploie — et s'abrite — dans son étre dit, sa
fable, ses métamorphoses, son « étre » oscille, joue, i la faveur
des périphrases, ou «définitions » qui s'offrent entre elles a
des échanges possibles. Il ne s'agit pas de mettre au rebut la
liberté, mais qu'elle coule i pleins bords. La morale c'est la
musique. Pas d’autre provenance du partage incessant entre
finition et arbitraire, que de la joie (c'est a repenser ; pas de
préceptes contre la « drogue » : mais joie pour / par I'éthos).
Mais rebroussons de I'éthos i la grammaire : ce qui fait I'ob-
jet de la poétique n’est pas la chose de la poésie, son « souci ».
Le savoir-faire, indispensable au faire du poéme, (« techné »
de Socrate) n'est pas ce que désire montrer la poésie. Si nous
prenons la pensée dans tous ses états, au saut de sa nuit, il
n'y a pas pour elle « un probléme i résoudre », une difficulté
théorique ou expérimentale, un état de la question comme
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en un secteur technologique déterminé ; les « difficultés tech-
niques » que le poéme résout ne sont pas les questions de la
poésie ; les difficultés existentielles qu'un poéme peut ré-
soudre (imaginez la séduction exercée par un poéme sur une
femme, ou la notoriété acquise par X. .., etc.) ne sont pas les
problémes de la poésie. Les problémes d'une « poétique » ne
sont aucune motivation a écrire un poéme. La poéme ne
prouve rien, ne raisonne, ne démontre pas. (Qu’est-ce qui per-
suade ; a quoi ajoute-t-on foi? Quel est le secret de persua-
sion sur un étre qui, en fin de compte, « n'obéit pas a la
logique » ; seule une donnée logique ajustée & une machine
logique obéit a la logique); n’enregistre qu'un minimum
d'information, ne sait quasi rien (je parle évidemment des
« plus hautes intelligences »)... Pouvons-nous appeler « poé-
tique » ce & quoi nous ne pouvons pas ne pas ajouter foi en
général ? Cela consiste en le langage que nous parlons, cela,
inacquittable, « inconscient structuré comme la langue », fait
parler ; si le doute pouvait désintégrer cette cohésion, se serait
I'a-phasie). Le poéme appartient a la réitération du méme ;
a ce point o I'impensable se re-présente a la pensée — comme
dans une grande douleur ot nous disons que ¢a n’est pas
possible : et pourtant c'est cela qui est. Le nécessaire est im-
possible au regard du désir, de l'attente. Le faire de la poésie
ne fait rien, mais est une activité comme la non-violence est
une activité capable d’obtenir un effet.

J-B. — Votre poésie serait-elle un art du clair-obscur ? Cha-
que mot, chaque phrase offre & I'esprit une ouverture sur
I'impalpable, I'imperceptible et I'invisible qui constituent a
mon sens la seule réalité possible, cette zone crépusculaire
inhérente a la vie de tout homme. Le mot, chez vous, a non
seulement une multiplicité de résonances ; il est aussi comme
un reflet, une extrapolation de I'étre et de I'étre-autre. Cet
effort donc ne serait-il pas une tentative de dépassement de
la subjectivité « de sorte que le poéme est le contexte, future
vigueur qui vient non pas tant tirer sur le sens garanti de
ce mot, mais plutét le recharger par le court-circuit de haute
intensité d'une association ou contexte qui délivre son pou-
voir. » (Figurations, pp. 28-29)
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M.D. — Clarum per obscurius, obscurum per clarius... Le
clair-obscur est la méme chose que la perspective, que pro-
jette notre peur, autre nom du « moi ». « Zone crépusculaire »,
dites-vous, a juste titre. L'acte mental de prospecter 1'obscur
avec la lanterne de la pensée-phrasée, de la phase logique a
éclipses, — maniére d’avancer avec l'éclat des mots et des
« propositions » risquées, bitons de notre aveuglement par le
visible —, coups d'éclats qui épaississent aussitét 'ombre alen-
tour, c'est aussi un art de la perspective. Penser( on a dit
longtemps « raisonner », mais le mode de penser que nous
pouvons appeler « poétique », puisque le poéme c'est de la
pensée ou rien, j'en suggére un exemple a l'instant, consiste
plutét 4 mettre en relation « perspective » et « peur », on dit
« rapprochement », que la prudence raisonnable évite plutot
d’associer) en désirant le vrai, davantage le plus vrai, c'est
lutter contre la perspective, comme la peinture moderne. Mais
peut-on sortir de la perspective ? Le grain de clarté (« Illumi-
nation » rimbaldienne ?) est compensé par l'obscurcissement
de ce qui ne peut en effet étre pris-en-vue dans le méme temps.
Un présent sans re-présentation, ce fut I'« idéal » de la philo-
sophie, indiqué par elle comme étant I'homologue de l'objet
mathématique, ce « géométral » hors perspective et d’ol1 tout
peut étre vu...? Mais il est vrai que nous faisons toujours
perspective avec le poéme ! Ce fut, presque toujours un art
du tableau (« peinture »); certes, le poéme moderne tente
d’échapper désespérément 4 la contrainte de la représentation,
mais elle nous poursuit 4 l'intérieur du systéme-langue ol le
se-cacher-s'entr’appeler des signifiants, comme des idées « asso-
ciées », redéploie la tromperie-perspective. La dialectique
méme est un art de perspective. La logique poétique se vou-
drait plus forte qu’elle. ..

Alors ? Rabrouer le mot ? C'est tentant : en le coupant de tout
« renvoi », a des choses ? en le traitant plus comme un objet
matériel que comme un signe? Il y a beaucoup d’impasses,
pour toute une vie.

J.B. — «Le souvenir est essentiel et capital dans le senti-
ment poétique, ne serait-ce que parce que le présent, quel
qu’il soit, ne peut étre poétique.» C'est Leopardi qui parle
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et que vous citez dans « Relief du poé¢me » (dctes, p. 239).
Etes-vous entiérement d'accord avec une telle formule qui
exclut d’emblée la possibilité d’envisager une oeuvre poétique
qui serait écrite au futur ? Celleci donc ne peut étre qu'un
éternel « retour aux choses mémes » ? Comme écrire serait cet
acte qui consiste a se ré-écrire, « une préhistoire du commen-
cement d’oeuvrer, du tourment de l'originalité ». (Actes, p.
289)

M.D. — Un présent, une présence du présent, est-ce possi-
ble ? Une maintenance du maintenant... une contenance ;
il n'y en eut d’autre que « symbolique », le contenant ne se
contenant que d'exclure d’'une maniére déterminée en son
tout partiel le tout qu’il n'est pas, et que, de ne pas I'étre,
il peut représenter ... Il faut deux, deux « termes » disons le
plus vaguement possible, pour que, de leur comparaison, le
tiers. ou unité, soit identifié ; que I'identité ait lieu. Telle
est la problématique depuis I'anamnésis de Platon, jusqu'au
Proust du Tempe retrouvé ; en passant par le Rousseau des
Réveries, Leopardi, tant d'autres. ..

Question trop vaste ici; mais qui fait, bien sir, le lit de la
poésie, comme du reste, ol1 elle se retourne fébrilement.

De présent, il n'y eut jamais sans doute qu’'a la faveur de
cette formule goethéenne: «vous pourrez dire: j'y étais»,
(ou : rien n'aura eu lieu que(ce) lieu). Poétique, principale-
ment, ne serait donc pas tant le poéme-écrit que I'acte inau-
gurateur qui instaure, en pensant répéter l'archaique; qui
trace en ajointant, qui incise un partage, etc.: alliance. Choi-
sissez les exemples du conquistador « prenant possession » du
Pacifique au nom du Roi-trés-chrétien ; ou du soldat de Val-
my, ou si vous préférez des amants par le livre (Francesca ;
Adélard-Héloise . . .), légendant, si jose dire, leur histoire
d'amour... En quoi le poéme-écrit par un « poéte » corres-
pond-il & cet « acte » inaugurant? On les a vus récemment,
« surréalistes », chercher dans cette direction par l'alliance
avec d'autres « arts », par la querelle intestine et ses pronun-
ciamentos, par I'alliage avec le politique, par le refus d’éclat . . .
Tout est toujours a reprendre.
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J.B. — Avec Descartes, nous dit Foucault dans Les Mots et
les choses, I'étre est sorti du langage. Nous savons aujourd’hui
que la science tue le sujet. Mais il en va de méme avec la lit-
térature et la poésie. Toutes les trois «se disputent, pour re-
prendre vos termes, la destruction du monde ». (Figurations,
p- 183). Comment expliquez-vous cette mise 4 mort? Cette
néantisation du moi qui ne serait en sorte que l'histoire du
méme divisé contre lui-méme et pourtant la source de toute
violence. Je songe au mot d’ordre de Breton : « tirer a balles
sur la foule », mot d'ordre que je ne comprends pas et n’ad-
mets pas parce qu’il sous-entend la suppression de la diffé-
rence, c'est-a-dire de toute forme de dialogue entre les hom-
mes. Or la poésie, la fonction de la poésie, devrait aller a
I'encontre du principe terrible d'identité fondé sur I'expul-
sion du « mauvais », de «l'injuste » ou de « 'impur ». Mais
le poéte moderne est-il en mesure de poursuivre ce dessein ?
d’opérer une mutation miraculeuse grace a laquelle la violence
deviendrait non-violence, I'assassinat du sujet le rachat du
sujet ? Action qui rejoindrait celle du Christ changeant la
« putain en piété » et du méme coup se situerait dans le
champ des utopies.

M.D. — Le mot de Breton est une rodomontade rhétorique,
comme souvent. Et je n’essaierai plus de le « justifier ». Ba-
taille a le dernier mot la-dessus, au nom de la « taupe»...
Que peut la poésie, serait une fagon de résumer votre ques-
tion — « en ce temps de détresse », ajouterai-je avec vous, pour
citer Heidegger citant Hoélderlin. Je pouvais tout et je ne pou-
vais rien, dit Eluard dans son poéme-testament. La poésie
a-t-elle un moyen d’action? Sans doute. Mais... sur elle-
méme. La poésie change la poésie. Se qui n'implique pas un
circuit de fermeture, un court-circuit uniquement « littérai-
re ». Certes le texte, par exemple le texte poétique, engendre
le texte, et cela fait « tradition ». Mais disant que la poésie
est un moyen d'action sur elle-méme, je veux dire qu'elle
atteint (suscite, va chercher, reconnait) ce qui est « poétique »
dans tout ce qui n'est pas seulement poéme, la poésie est un
moyen d’action sur ce qui est poétique. Or la poésie n'est pas
que dans le poéme. Par exemple, dans 'homme d’action, elle
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atteint (agit sur), a coté de ses motifs, mobiles, quelque chose
qu'on appelait jadis le courage. Du coté de la colere c'est la
parodie ; du c6té du théitre, c’est I'éclatement de l'interlude ;
du c6té de la perception, c'est I'astrophysique ; du coté de
la politique, c'est l'accélération; du c6té du colloque, c'est
le non-savoir ; du c6té de la marche (disait Valéry), c'est la
danse ; du coté de la linguistique, c'est la chasse au techno-
logisme . ..

J.B. — Actes et Figurations m'apparaissent comme des essais
visant a établir, si j'ose dire, une phénoménologie de la poésie.
N'est-ce pas aussi une forme de poésie-journal, une nouvelle
forme de livre qui, bien qu'ayant des significations et des
aspects différents, représente néanmoins une méme expérience
qui serait un constant passage entre la vie privée et la poésie ?

M.D. — Ou une poésie de la phénoménologie ? Mais ces ex-
pressions nous empéchent « d'en sortir », ce qui est ficheux. I1
est vrai qu'avec Actes j'ai essayé une forme de poésie-journal,
si vous voulez, bien que I'expression convienne & la rigueur
seulement & Cendrars ; disons alors sur un segment de « jour »,
de quotidien, etc,, plus vaste, différent en cela du voyage-
poéme de Cendrars ; intéressant, retracant, aussi bien les « ri-
ches-heures » de lecture que les semaines du voyage, ou les
moments de colére, etc. Mais c’est votre usage de «entre »,
dangereuse préposition, qui m'arréte ici. Le « entre » est sans
cesse a surveiller. Nous pensons par dualités, couples, et en
méme temps dans une géométrie plane, ou a peine volumi-
neuse : par les schémes du céte-d-cote, et du passage, et de
I'échange dans le plan, ou jeu des quatre coins 2 la rigueur . ..
Mais c'est trop simple ! Notre imaginaire intellectuel eucli-
dien nous hypothéque, méme la dialectique. (Et je remarque
que la métaphorique géométrique qui soutend le formalisme
contemporain est le plus souvent plane bi-axiale ...) Une fois,
donc, qu'on a partagé en «vie» et « poésie », ou tel autre
couple, on est fichu, on ne peut plus que raffiner sur leur
juxta et com-position ... Comment imaginer autrement, avec
le «entre» ?... La porte ou seuil est partout ce qui permet
le passage — et les « plaisirs de la porte » font le plaisir du
poéte. La langue en son mouvement de va et vient est porte
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(de la ou pour la) parole qui fait passer le mythe. Or ce qui
n'est ni d'un c6té ni de l'autre, le seuil partageant, le seuil
rentre en tiers exclu qui laisse jouer la porte, par o s'entre-
baille le « monde », entrevu a chaque, ainsi, lisi¢re, c'est en
cette utopie que se tient, s'avance, labilement, non le « poéte »,
qui transite et retombe comme un chacun, mais le poéme en
son « point de vue » insituable. Le milieu hors visibilité de
la différence du visible (jour — nuit) est le fond irréprésen-
table — indéterminable, puisque ni lumiére, ni obscurité, ni
mixte — mais non pas impensable. Et si nous croyons pouvoir
nommer en quelque fagon le « monde » et la chose, cela im-
plique pour nous que le poéme n’est pas sans référence : Jeu
de la différence de I'étre et de I'étant o s'enlévent et s’abri-
tent les étants dont le jeu total (la finition 4 chaque fois) fait
mémoire de cette différence, mémorial ol rien ne s'accumule
et qui ainsi n’est pas de l'ordre du savoir. Le faire-monde est
la « référence » du poéme, qui n’est ainsi jamais réaliste, mais
dont on se prive a affirmer trop vite qu’il ne se soucie de
rien hors de son jeu textuel.

J-B. — Quelle est aujourd’hui la situation de la poésie par
rapport a la critique littéraire, ou plus précisément par rap-
port 4 «la nouvelle critique? Vous savez comme moi que
ses adversaires lui reprochent de tout nier a savoir le lan-
gage, la subjectivité, l'expressivité, la réalité, des choses,
voire celle de I'homme et de l'auteur. Sartre, au contraire,
affirme I'existence de I'auteur donc de celui qui parle. Il y a
la deux attitudes diamétralement opposées a I'égard de la
littérature elle-méme. Serge Doubrovsky est trés explicite sur
ce point: « Anthropomorphisme ou déshumanisation » ; la
littérature comme « forme de I'humain » ou comme radicale
« absence de ’homme », telle est I'alternative qui s'impose non
seulement dans le domaine des recherches littéraires, mais
dans le champ général de I'’herméneutique »!'. Gérard Ge-
nette, par contre, refuse ce dilemme®. En tant que potcte,
critique et professeur de quel coté vous rangez-vous ?

1. Doubrovsky, Serge, € Critique et existence? in Les Chemins actuels de la cri-
tique, Plon, 1967, p. 266.

2. Ildem, p. 278.
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M.D. — « Anthropomorphisme ou déshumanisation » — al-
ternative simpliste, polémique : bon pour la posture. La aus-
si je refuse le « cOté », et le s'y-ranger. La « mort de I'homme »,
c'est un slogan, qui ne fait sensation que chez les distraits.
Nietzsche I'avait dit, etc., en remontant. La méme chose est
de parler d'un « nouvel homme », de saint Paul 4 Marx ; et
Sartre en disant que I'homme ne sait pas qui il est (pas de
« nature humaine ») avait dit cela 4 sa maniére. Ce qui n'em-
péche évidemment pas le philosophe en position de pére de
dire a son fils « quand tu seras un homme », etc. L'idolatrie
de I'auteur, le pathos romantique, les formes éreintées d’'« hu-
manisme », s'effacent. C'est bien, pas de regrets. Mais les
idoles se métamorphosent et se reforment ailleurs, comme le
bonhomme dans le courant électrique ou les microbes apreés
la pénicilline. Qu'est-ce que la « masse », nouveau sujet de
I'histoire ? C'est une maniére d’étre-homme. Un peu de philo-
sophie met en garde. Je ne veux pas faire le malin pour au-
tant ; mais la «nouvelle (nouvelle) critique » n’existe pas,
surtout pas dans la mouvance existentialiste. I1 y a la science
(les sciences), la poésie, la philosophie, le socialisme : leur
mise & la question réciproque.

J.B. — Dans la mythologie grecque Orphée par son chant
charme la nature et les hommes. La légende lui attribue I'in-
vention de la poésie lyrique, de I'écriture et de la médecine.
Hermés invente la lyre et devient protecteur des arts. Mais
c'est aussi un agent de I'ordre (de Zeus) quand il consent a lier
Ixion & sa roue. Epiménides, poéte et philosophe, fait cesser
la peste qui régne a4 Athénes. Ainsi dans la longue théorie des
figures mythiques de I'’Antiquité I’Aéde grice a ses dons fabu-
leux soulage 'homme de ses maux et de ses souffrances. Mais
aujourd’hui ? A I'heure o I'homme, devenu maitre (et es-
clave ?) de I'arme absolue, et, du méme coup de son destin
puisqu’il peut désormais, et incessamment, mettre fin A son
espéce, que ferait un Epiménides? Quel serait son role, son
« dernier » role ? Que pourrait-il imaginer pour nous sauve-
garder d'un dénouement apocalyptique ? Et d’ailleurs pour
qui ? Car enfin ne sommes-nous pas tous pareils i Ixion, que
nous le voulions ou non ? Que nous en soyons conscients ou
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non ? A la fois criminels et suppliciés ? Vieille énigme, exclue
(oubliée peut-étre) de ce langage, qu'il soit frangais, anglais
ou chinois.

M.D. — Pourrons-nous encore parler d'un réle de poéte?
J'essaie : A la roue de son role I'Ixion (X - « Ion ») poétique,
a tour de role — il fait tourner la terre sous ses pieds, il en
prend le vertige, il n'en meurt pas, il en devient immortel —
écureil, mulet de la noria des jours qui viennent de I'Est ; il
en tient des archives indoeuropéennes que Mnémosyne en-
role, il en transmet des versions originales a4 des langues de
I'Ouest, il fait tourner le moulin & paroles... La terre dé-
roule sous ses pieds maints charmes de paysages; I'histoire
enroule au role de mémoire (« un feuillet ou deux pages d’écri-
ture », Littré, p. 1671) I'absence de dénouement. Quel réle
fait-il dans le monde aprés avoir, certains, « poétes », tenu les
premiers roles, enrdlant des aides, protes, scribes, récitants,
acteurs historiques, quand la scéne les impliquait ? Poéte, dit
encore Ubu, lisez-moi une liste de mes mots... Un drole de
role. Figure-t-il encore sur une scéne que les figurants (ciel,
feu, eau, terre, leurs modes phénoménaux, mimique devenue
folle, ersatz synthétiques reproduits) dépeuplent en I'encom-
brant. Mallarmé rentré dans la coulisse de son appartement
y fomentait une ultime répétition. Un dernier role ? §'il ne
veillait, dernier lecteur, aux rouleaux des textes, s’il n’en-
rayait, les re-citant, I'entropie terrible des langues « natu-
relles », luttant contre la désyntaxation («roulez Shell ») dé-
jouant I'information, qu'arriverait-il plus vite ?> (Pourtant lui
aussi usurier il érode la langue). 11 maintient indirectement
en jeu le jeu des choses, il tient nos distances: en jouant
avec les mots, il favorise, il répartit les différences. ..

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben ?

Und dennoch sagt der viel, der « Abend » sagt,

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Haben (Hofmannsthal)
Se dirigeant vers le mot « fontaine » c’est (a) la chose fontaine

qu'il assiste ; il ne boit pas de son eau: elle coule, deuil et
sens, dans la mémoire. ..



LA POESIE DANS LA DEUXIEME MOITIE DU... 73

Que fait le poéte, par des tentatives dont le « poéme en son
appareillage littéraire » n'est que la partie la plus visible
(méme si les autres parties n’apparaissent qu'aprés coup dans
la légende biographique) ? Il lutte contre le devenir-signal du
langage asservi aux intentions ; il retarde, enraye, l'efficacité
mortifére de la plupart des discours... Mais encore un mot
a propos de la « peur » que peut « inspirer » le poé¢te, comme
vous disiez en commengant : N'oublions pas 'un de ses roles,
le suivant : Surveillance sceptique du théitre mondial ol les
phénoménes fatals et déconcertants, silencieux fracassants, de
la modernité ne relévent pas seulement d’'une observation so-
ciologique apte a n’atteindre que les objets que son statut
scientifique lui prédestine, mais d'une prophétie humoris-
tique. La poétique, parodique avisée, imagine ce qui menace
la langue et les choses. L’'activité de dénonciation de tout
temps ressortit a la fonction poétique — fonction coléreuse,
de sarcasme, d’expulsion, qui regoit aujourd’hui d'autres noms
(et se retourne volontiers contre sa propre idolitrie, son en-
combrement de stéréotypes, sa sclérose, ses superstitions, son
académisme). Mais bien entendu, la tiche «critique subver-
sive » est insuffisante. ..

Permettezz-moi de terminer par la dose de pessimisme conve-
nable, et avec une comparaison, comme il convient: quand
on est « plongé » dans le milieu d’'une langue et d’une signa-
lisation sociale, on « apprend » vite, porté par tout, et 'oubli
fait défaut ; puis, dix jours plus tard, si I'on change de mi-
lieu, on « oublie tout », c’est fini. Ainsi avec la préoccupation
« poétique » : le « monde », et langagier, et systtme de signes
et de contextes, qui soutient le poéte, I'empéchant d’oublier
son langage et les relais de son expérience et la version de
I'énigme qui lui est adressée, ce « monde » n'est pas vu des
autres, n'est pas habité, ou s'ils le traversent c'est a toute vi-
tesse, comme un pays touristique, ou comme cette autre langue
que les enfants bilingues oublient aussi vite qu’ils 'ont « ap-
prise » : ils ne savent méme pas de quoi nous parlons.

NOTE :

Ces entretiens ont eu lieu en automne 1971 alors que Michel Deguy occupait la
chaire de ¢ Visiting Professor * au Département de Frangais 3 S.U.N.Y. Buffalo.



