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La littérature américaine

PETER DE VRIES

Né a Chicago en 1910, diplémé d’un collége du Michigan
et de I'Université de Northwestern, rédacteur en chef d’une
revue de poésie (Poetry), puis membre du comité de rédac-
tion du magazine The New Yorker, Peter de Vries a écrit,
depuis 1940, une douzaine d’'ouvrages qui ont solidement
établi sa réputation d’humoriste. Son premier roman, But
who wakes the Bugler? (Mais qui réveille le sonneur de
clairon ?, était illustré par Charles Addams, le caricaturiste
américain le plus célebre dans le domaine de 'humour noir.
Peter de Vries, pas plus qu’Addams, n’est un humoriste
«rose » : préoccupé par la folie humaine et par la tendance
de notre société a sécréter sans cesse de I'« absurde » et du
grotesque, il peint, 4 travers les ridicules de certains indi-
vidus en groupes sociaux d’aujourd’hui, le tragique ou tragi-
comique de la condition humaine.

Plusieurs de ses ouvrages ont pour toile de fond la
banlieue aisée de New-York et, plus particuliérement, une
petite ville résidentielle du Connecticut qui ressemble un
peu a Westport, ol il a lui-méme habité longtemps et qu'il
appelle du nom caractéristique de Decency (Décence). The
Tunnel of Love (Le Tunnel de I’Amour, 1954), Comfort me
with apples (Ranimez-moi avec des pommes, 1956) The Tents
of Wickedness (Les Tentes du Mal, 1956) ont ce méme décor
de la vie suburbaine et montrent sans piti¢ les faiblesses et
incongruités des citoyens de Decency.
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Les titres des livres de Peter de Vries sont, en général,
amusants, fort bien choisis et donnent le ton du récit, Citons,
parmi les principaux : The Handsome Heart (Le Beau Coeur,
1943), Angels can’t do better (Les Anges ne font pas mieux,
1944), No, but I saw the movie (Non, mais jai vu le film,
1952), The Mackerel Plaza (Le Square aux Maquereaux,
1955), Through the Fields of Clover (En traversant les champs
de tréfles, 1961).

Nous nous bornerons a examiner ici deux de ses romans
les plus récents, The Vale of Laughter (La Vallée du Rire,
1967) et Mrs Wallop (Madame « Baffe », 1970).

La Vallée du Rire est le portrait d'un individu qui, af-
fligé du nom cocasse de Joe Sandwich, a le tempérament d'un
clown et méne une existence de clown. Le récit comprend
deux parties. Dans la premiére, la plus longue, la narration
est subjective, et Joe raconte lui-méme sa vie. La seconde
partie nous montre le personnage tel que lI'a connu Wally
Hines, son ancien professeur, qui, aprés avoir indirectement
provoqué la mort de Joe, épousera plus tard sa veuve.

Comédien-né, Joe Sandwich s'amuse, dés son jeune fge,
4 jouer sur les mots. Il collectionne et, au besoin, invente
des noms propres ridicules ou bizarres, tels que R-U-UPJOHN
et HERBIE HIND (qu'on pourrait traduire, approxima-
tivement, en francais par T. DEBOUT et Mlle D. RIERE).
Joe se rend populaire par ses jeux de mots, par ses plaisan-
teries, par les tours qu'il joue aux gens. Dans n'importe quel
groupe, il devient rapidement I'animateur, il est celui qui
met de la vie dans une réunion (« the life of the party»),
Il invente des personnages, est constamment sur la scéne,
joue plusieurs roles, fait rire tous ceux qu'il approche. Il
conquiert par son talent de comédien le coeur et la main
d'une héritiére, Betty McNaughton (« Naughty»), ainsi
qu’une situation intéressante chez le beau-pére qui est agent
de change. Les finances, la Bourse, cependant, l'ennuient
et lui donnent une dépression nerveuse. Aprés cette crise,
Mr. McNaughton lui offre une sinécure qui lui permet de
vivre d’'une fagon un peu plus conforme i ses aspirations.
Joe continue donc a faire des blagues et des pitreries de
toutes sortes : par exemple, il se peint le corps en le divisant
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par des traits et en indiquant sur chaque secteur le nom
du morceau correspondant au vocabulaire de viande de
boucherie.

Comment fuir I'ennui qui le ronge ? Joe prend quelques
maitresses, essaie de nouvelles blagues. La vie, pour lui, est
une blague perpétuelle, une farce, le genre humain est une
plaisanterie. Lorsque sa femme lui donne un héritier, il in-
siste pour l'appeler Hamilton (I'abréviation usuelle de
« HAM » pour Hamilton donne avec SANDWICH une com-
binaison cocasse qui signifie sandwich au jambon). Finale-
ment, il se tue, accidentellement, dans une ultime clownerie,
en fongant droit sur un mur avec une bicyclette empruntée
dont il ne connait pas le systéme de freinage.

Wally Hines, dont la femme Gloria a été la maitresse
de Joe, est professeur 2 Wilton College. Il juge objectivement
son ancien €léve comme « un de ces hommes qui ne peuvent
pas accepter la réalité comme elle est, que ce soit par anxiété
ou par gaucherie naturelle, et qui doivent la pétrir conti-
nuellement en lui donnant des formes absurdes. Ils cher-
chent, ils cultivent le fossé entre I'abstrait et la réalité con-
ceptuelle, dont la connaissance meéne, d’aprés Schopenhauer,
a ce défoulement nerveux qu'est le rire ». Ces gens ont besoin
d’audience, besoin de spectateurs, ne peuvent s'empécher de
prendre le monde 4 témoin de I'absurdité humaine.

Quand un gar¢on de restaurant demande a Joe si tout
va bien, il répond avec une pseudo-incrédulité : « Etes-vous
fou ? J'ai deux hypothéques sur ma maison, une angine chro-
nique, des billets de théitre pour un four, la guerre des
sexes continue son escalade, il n'y a pas de nouveaux ténors
pour chanter les opéras wagnériens, la grue criarde est pra-
tiquement éteinte . . .»,

Joe meurt, mais son fils Ham, 4 la fin du livre, donne
des signes de marcher sur les traces de son pére et de devenir,
Jui aussi, un clown. Peut-étre la clownerie est-elle hérédi-
taire ? Quoi qu'il en soit, cette « vallée du rire » est dange-
reusement proche de la «vallée des larmes ».

* * *

L’héroine de Mrs. Wallop est une veuve d'une cinquan-

taine d’années, qui a exercé pendant vingt ans la profession
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d'infirmi¢re a4 Appleton (Indiana). Aprés la mort de son
mari, charpentier, spécialiste de la pose des planchers et
« potte » a ses heures, elle a, pour boucler son budget, pris
des locataires. Quelques années avant le début du récit, elle
a loué une de ses chambres 4 un jeune homme du cru, écri-
vain en herbe, nommé Randy Rivers. Celui-ci a, depuis,
publié un roman qui est devenu un best-seller, sous le titre
de Don’t look now, Medusa (Ne regardez pas maintenant,
Méduse !). Dans cet ouvrage autobiographique et satirique,
le personnage de la logeuse du héros, Mrs. Lusk, est affligé
d'un certain nombre de traits affreux (avarice, étroitesse
d’esprit, provincialisme, inhumanité, etc) et, de plus, porte
des chapeaux qui ressemblent 4 des giteaux d’anniversaire.
Physiquement et moralement elle est une véritable Gorgone
Méduse. Mrs. Wallop ne se reconnait pas dans cette cari-
cature, qui rappelle un peu les portrait d'Elize Gant dans
le roman de Thomas Wolfe Look Homeward Angel. Randy
Rivers, cependant, revient a4 Appleton, aprés un long séjour
a l'étranger, pour y faire une conférence. I1 a bu pour se
donner du courage et, peu sir de lui, perd I'équilibre au
milieu de son discours et tombe de la tribune. Contusionné,
il est pris en main par Mrs. Wallop et emmené a I'hOpital
par l'ancienne infirmiére. Celle-ci le persuade qu'il a besoin
de repos et l'installe incognito chez elle (en lui disant, ce
qui constitue une sorte de jeu de mots basé sur le titre du
second roman de Thomas Wolfe : You can go home again
« Vous pouvez rentrer chez vous maintenant »). Mrs. Wallop,
au bout de quelques jours, se trouve dans une situation favo-
rable pour avoir une explication avec Randy. Ce dernier
lui révele alors que ce n'est pas elle qu'il a dépeinte sous les
traits de Mrs. Lusk, mais sa propre mére. 1l a simplement
transposé. Mrs. Wallop a eu 4 peine le temps de savourer
cette explication qu’elle se trouve au coeur d'un nouveau
drame : son propre fils, Osgood, qui habite New-York, a
écrit, lui aussi, un petit roman 4 la premiére personne inti-
tul¢ The Duchess of Obloquy (La Duchesse du Blime), dans
lequel il attaque férocement sa mére, accuse celle-ci de 'avoir
traumatisé par son puritanisme. La mére, dans le livre
d’'Osgood, est possessive, conservatrice, créatrice d'inhibitions.
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Elle a inculqué a son fils I'idée que « sex is dirty » («I'amour
physique est une chose dégofitante »). Elle a tué par avance
tout plaisir sexuel chez le jeune homme. Osgood, pourtant,
a une maitresse, Mary Hackney, une petite chanteuse de
cabaret. Mary, enceinte, donne le jour 4 un gargon café au
lait, engendré vraisemblablement par I'imprésario noir Win-
chausky, mais élevé par Osgood pendant que la maman est
en tournée. Mrs. Wallop décide de partir pour New-York,
accompagnée de son vieil ami Will (un avocat veuf qui ne
demanderait pas mieux que de I'épouser) et de Randy. A
New-York, la meére a une explication avec Osgood, qui lui
dit qu’apres tout La Duchesse est un roman, que le romancier
a le droit d'imaginer et de transformer et que, aprés tout,
elle a été étroite et puritaine, a émasculé son mari et inhibé
son fils. Mrs. Wallop se rend compte avec horreur qu’'Osgood
est sur le point de devenir homosexuel. Pour le sauver de ce
péril pire que la mort, elle s'arrange pour le ramener a
I'hétérosexualité en plagant sur son chemin Virginia, une
fille d’Appleton (Indiana) venue tenter sa chance a New-York
comme actrice. Puisant dans ses économies, elle subventionne
secrétement un film tiré du roman d’'Osgood. Le film a un
succés d’estime, Osgood reprend confiance en lui, épouse
Virginia. Mrs. Wallop rentre a Appleton, prend comme pen-
sionnaire un troisiéme écrivain, le noir Pilsubski : Dieu seul
sait quel genre de roman écrira ce dernier ...

* * L

Le comique de Peter de Vries est tout d'abord un comi-
que de mots. Certains personnages font d’amusants pataqués
(bazar pour bizarre, par exemple). Certains noms propres,
comme Ham Sandwich, produisent Ihilarité; de méme
« Pilsubski » est assez inattendu chez un négre new-yorkais.

Le jeu de mots revét diverses formes. La Vallée du Rire
commence comme La Baleine Blanche de Melville, par
« Appelez-moi Ishmael », mais I'auteur intercale une virgule
entre les deux mots, ce qui modifie totalement le sens de la
phrase. Ailleurs, il est question d’'un «athée consacré» et
un prétre demande : « Par qui a-t-il été consacré ? ». Un per-
sonnage a mauvais godt en matiére de cuisine; on lui dit
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qu'il a besoin de suivre un cours de remedial eating, expres-
sion qui évoque immédiatement remedial reading et qui
pourrait se traduire par « un cours de rattrapage » (de science
culinaire).

Les images sont souvent cocasses. Ainsi, on nous parle
d'un individu dont le sourire «ressemblait 4 un lacet de
soulier emmélé » (He had a smile like. a snarled bootlace).

Peter de Vries se sert aussi de 1'art ancien de la parodie :
il démarque, dans « The Duchess of Obloquy », d'une plume
fort alerte, le style «avant-garde ».

Parfois, il s'agit d'un comique de situation. Dans Mrs.
Wallop, un chien hypocondriaque va, de lui-méme, consulter
le docteur, qui envoie la note au propriétaire du chien.

Derriére le comique, il y a, bien entendu, le sérieux.
M. de Vries critique, directement ou indirectement, un cer-
tain nombre d'aspects de la civilisation américaine d'au-
jourd’hui : églises, banques, agents de change, publicité, en-
seignement, etc. Le président d'une université déclare 4 un
professeur qui vante I'universalit¢ de 'homme de la Renais-
sance et se plaint de la spécialisation abusive de I'enseigne-
ment américain : « Je n’ai pas inventé un systtme académique
qui exige que l'on sache de plus en plus de choses sur de
moins en moins de choses . . . ». Dans une autre conversation
entre universitaires, quelqu'un mentionne qu'« on vous donne
une éducation comme les banques vous donnent de I'ar-
gent . . . a condition que vous puissiez prouver, 4 leur satis-
faction, que vous n'en avez pas besoin...».

D’autres cibles de I'écrivain sont les écrivains qui rem-
placent le talent ou le style par l'obscénité, les militantes
désagréables et un peu fofolles du « Mouvement de Libération
de la Femme », les spécialistes de la « mauvaise conscience »
qui interprétent 'histoire dans une lumiére freudienne et
prétendent tout reporter au « guilt complex », au « complexe
du remords » de la conscience américaine.

Mrs. Wallop, entre autres, s'insurge contre une telle
attitude : « Savez-vous? Je ne crois pas qu’il y ait une seule
personne parmi nous qui sente le moindre remords. Si c’était
le cas, pourquoi laisserions-nous les gens crever de faim, pour-
rir dans les ghettos et, en prison, se désespérer dans la per-
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version et la bestialité ? Les Puritains ne mettaient jamais
les gens dans des cages pour les punir de leurs crimes. Ils les
fouettaient en public ou ils les pendaient et c'en était fait.
C’est la conscience puritaine que nous avons perdue ! Si nous
avions une conscience, pourquoi serions-nous racistes, pour-
quoi grimperions-nous les uns sur les autres pour obtenir de
l'avancement, pourquoi nous enrichirions-nous en faisant
trafic du cancer sous forme de cigarettes et de mort sous
forme de voitures dont la puissance n’est utile a2 personne
dans ce bas monde. Sans parler de cette publicit¢ menson-
gére qui fait vendre des produits avec le profit desquels
nous pouvons devenir membres d'un club qui a coité un
million de dollars, 4 cinq rues d'un emplacement ol on a
refusé de construire un centre de réhabilitation pour drogués
dans une vieille écurie rebitie. »

Pessimiste, peut-étre, sur la nature humaine, M. de Vries
ne néglige pas cependant de montrer, a l'occasion, les bons
cbtés et les vertus de ses contemporains. Emma Wallop est
économe, frugale, honnéte, serviable et généreuse. Provinciale,
peu éduquée, elle n'est pas incapable d’ouverture et finale-
ment, c'est elle qui résout des problémes que les jeunes
intellectuels d’avant-garde n’ont fait qu'effleurer. Son ex-
emple est de nature a nous faire méditer et 2 nous rendre
confiance dans le robuste bon sens de cette province améri-
caine tant décriée dans la littérature contemporaine.
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