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La li t térature américaine 

PETER DE VRIES 
Né à Chicago en 1910, diplômé d'un collège du Michigan 

et de l'Université de Northwestern, rédacteur en chef d'une 
revue de poésie (Poetry), puis membre du comité de rédac
tion du magazine The New Yorker, Peter de Vries a écrit, 
depuis 1940, une douzaine d'ouvrages qui ont solidement 
établi sa réputation d'humoriste. Son premier roman, But 
who wakes the Bugler? (Mais qui réveille le sonneur de 
clairon ?, était illustré par Charles Addams, le caricaturiste 
américain le plus célèbre dans le domaine de l'humour noir. 
Peter de Vries, pas plus qu'Addams, n'est un humoriste 
« rose » : préoccupé par la folie humaine et par la tendance 
de notre société à sécréter sans cesse de T« absurde » et du 
grotesque, il peint, à travers les ridicules de certains indi
vidus en groupes sociaux d'aujourd'hui, le tragique ou tragi-
comique de la condition humaine. 

Plusieurs de ses ouvrages ont pour toile de fond la 
banlieue aisée de New-York et, plus particulièrement, une 
petite ville résidentielle du Connecticut qui ressemble un 
peu à Westport, où il a lui-même habité longtemps et qu'il 
appelle du nom caractéristique de Decency (Décence). The 
Tunnel of Love (Le Tunnel de l'Amour, 1954), Comfort me 
with apples (Ranimez-moi avec des pommes, 1956) The Tents 
of Wickedness (Les Tentes du Mal, 1956) ont ce même décor 
de la vie suburbaine et montrent sans pitié les faiblesses et 
incongruités des citoyens de Decency. 
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Les titres des livres de Peter de Vriçs sont, en général, 
amusants, fort bien choisis et donnent le ton du récit. Citons, 
parmi les principaux : The Handsome Heart (Le Beau Coeur, 
1943), Angels can't do better (Les Anges ne font pas mieux, 
1944), No, but I saw the movie (Non, mais j 'ai vu le film, 
1952), The Mackerel Plaza (Le Square aux Maquereaux, 
1955), Through the Fields of Clover (En traversant les champs 
de trèfles, 1961). 

Nous nous bornerons à examiner ici deux de ses romans 
les plus récents, The Vale of Laughter (La Vallée du Rire, 
1967) et Mrs Wallop (Madame « Baffe », 1970). 

La Vallée du Rire est le portrait d'un individu qui, af
fligé du nom cocasse de Joe Sandwich, a le tempérament d'un 
clown et mène une existence de clown. Le récit comprend 
deux parties. Dans la première, la plus longue, la narration 
est subjective, et Joe raconte lui-même sa vie. La seconde 
partie nous montre le personnage tel que Ta connu Wally 
Hines, son ancien professeur, qui, après avoir indirectement 
provoqué la mort de Joe, épousera plus tard sa veuve. 

Comédien-né, Joe Sandwich s'amuse, dès son jeune âge, 
à jouer sur les mots. U collectionne et, au besoin, invente 
des noms propres ridicules ou bizarres, tels que R-U-UPJOHN 
et HERBIE HIND (qu'on pourrait traduire, approxima
tivement, en français par T. DEBOUT et Mlle D. RIERE). 
Joe se rend populaire par ses jeux de mots, par ses plaisan
teries, par les tours qu'il joue aux gens. Dans n'importe quel 
groupe, il devient rapidement l'animateur, il est celui qui 
met de la vie dans une réunion (« the life of the party »)., 
Il invente des personnages, est constamment sur la scène, 
joue plusieurs rôles, fait rire tous ceux qu'il approche. Il 
conquiert par son talent de comédien le coeur et la main 
d'une héritière, Betty McNaughton (« Naughty »), ainsi 
qu'une situation intéressante chez le beau-père qui est agent 
de change. Les finances, la Bourse, cependant, l'ennuient 
et lui donnent une dépression nerveuse. Après cette crise, 
Mr. McNaughton lui offre une sinécure qui lui permet de 
vivre d'une façon un peu plus conforme à ses aspirations. 
Joe continue donc à faire des blagues et des pitreries de 
toutes sortes : par exemple, il se peint le corps en le divisant 
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par des traits et en indiquant sur chaque secteur le nom 
du morceau correspondant au vocabulaire de viande de 
boucherie. 

Comment fuir l'ennui qui le ronge ? Joe prend quelques 
maîtresses, essaie de nouvelles blagues. La vie, pour lui, est 
une blague perpétuelle, une farce, le genre humain est une 
plaisanterie. Lorsque sa femme lui donne un héritier, il in
siste pour l'appeler Hamilton (l'abréviation usuelle de 
« HAM » pour Hamilton donne avec SANDWICH une com
binaison cocasse qui signifie sandwich au jambon). Finale
ment, il se tue, accidentellement, dans une ultime clownerie, 
en fonçant droit sur un mur avec une bicyclette empruntée 
dont il ne connaît pas le système de freinage. 

Wally Hines, dont la femme Gloria a été la maîtresse 
de Joe, est professeur à Wilton College. Il juge objectivement 
son ancien élève comme « un de ces hommes qui ne peuvent 
pas accepter la réalité comme elle est, que ce soit par anxiété 
ou par gaucherie naturelle, et qui doivent la pétrir conti
nuellement en lui donnant des formes absurdes. Us cher
chent, ils cultivent le fossé entre l'abstrait et la réalité con
ceptuelle, dont la connaissance mène, d'après Schopenhauer, 
à ce défoulement nerveux qu'est le rire ». Ces gens ont besoin 
d'audience, besoin de spectateurs, ne peuvent s'empêcher de 
prendre le monde à témoin de l'absurdité humaine. 

Quand un garçon de restaurant demande à Joe si tout 
va bien, il répond avec une pseudo-incrédulité : « Etes-vous 
fou ? J'ai deux hypothèques sur ma maison, une angine chro
nique, des billets de théâtre pour un four, la guerre des 
sexes continue son escalade, il n'y a pas de nouveaux ténors 
pour chanter les opéras wagnériens, la grue criarde est pra
tiquement éteinte . . . ». 

Joe meurt, mais son fils Ham, à la fin du livre, donne 
des signes de marcher sur les traces de son père et de devenir, 
lui aussi, un clown. Peut-être la clownerie est-elle hérédi
taire ? Quoi qu'il en soit, cette « vallée du rire » est dange
reusement proche de la « vallée des larmes ». 

• • • 
L'héroïne de Mrs. Wallop est une veuve d'une cinquan

taine d'années, qui a exercé pendant vingt ans la profession 
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d'infirmière à Appleton (Indiana). Après la mort de son 
mari, charpentier, spécialiste de la pose des planchers et 
« poète » à ses heures, elle a, pour boucler son budget, pris 
des locataires. Quelques années avant le début du récit, elle 
a loué une de ses chambres à un jeune homme du cru, écri
vain en herbe, nommé Randy Rivers. Celui-ci a, depuis, 
publié un roman qui est devenu un best-seller, sous le titre 
de Don't look now, Medusa (Ne regardez pas maintenant, 
Méduse !). Dans cet ouvrage autobiographique et satirique, 
le personnage de la logeuse du héros, Mrs. Lusk, est affligé 
d'un certain nombre de traits affreux (avarice, étroitesse 
d'esprit, provincialisme, inhumanité, etc.) et, de plus, porte 
des chapeaux qui ressemblent à des gâteaux d'anniversaire. 
Physiquement et moralement elle est une véritable Gorgone 
Méduse. Mrs. Wallop ne se reconnaît pas dans cette cari
cature, qui rappelle un peu les portrait d'Elize Gant dans 
le roman de Thomas Wolfe Look Homeward Angel. Randy 
Rivers, cependant, revient à Appleton, après un long séjour 
à l'étranger, pour y faire une conférence. Il a bu pour se 
donner du courage et, peu sûr de lui, perd l'équilibre au 
milieu de son discours et tombe de la tribune. Contusionné, 
il est pris en main par Mrs. Wallop et emmené à l'hôpital 
par l'ancienne infirmière. Celle-ci le persuade qu'il a besoin 
de repos et l'installe incognito chez elle (en lui disant, ce 
qui constitue une sorte de jeu de mots basé sur le titre du 
second roman de Thomas Wolfe : You can go home again 
« Vous pouvez rentrer chez vous maintenant »). Mrs. Wallop, 
au bout de quelques jours, se trouve dans une situation favo
rable pour avoir une explication avec Randy. Ce dernier 
lui révèle alors que ce n'est pas elle qu'il a dépeinte sous les 
traits de Mrs. Lusk, mais sa propre mère. Il a simplement 
transposé. Mrs. Wallop a eu à peine le temps de savourer 
cette explication qu'elle se trouve au coeur d'un nouveau 
drame : son propre fils, Osgood, qui habite New-York, a 
écrit, lui aussi, un petit roman à la première personne inti
tulé The Duchess of Obloquy (La Duchesse du Blâme), dans 
lequel il attaque férocement sa mère, accuse celle-ci de l'avoir 
traumatisé par son puritanisme. La mère, dans le livre 
d'Osgood, est possessive, conservatrice, créatrice d'inhibitions. 
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Elle a inculqué à son fils l'idée que « sex is dirty » («l'amour 
physique est une chose dégoûtante »). Elle a tué par avance 
tout plaisir sexuel chez le jeune homme. Osgood, pourtant, 
a une maîtresse, Mary Hackney, une petite chanteuse de 
cabaret. Mary, enceinte, donne le jour à un garçon café au 
lait, engendré vraisemblablement par l'imprésario noir Win-
chausky, mais élevé par Osgood pendant que la maman est 
en tournée. Mrs. Wallop décide de partir pour New-York, 
accompagnée de son vieil ami Will (un avocat veuf qui ne 
demanderait pas mieux que de l'épouser) et de Randy. A 
New-York, la mère a une explication avec Osgood, qui lui 
dit qu'après tout La Duchesse est un roman, que le romancier 
a le droit d'imaginer et de transformer et que, après tout, 
elle a été étroite et puritaine, a émasculé son mari et inhibé 
son fils. Mrs. Wallop se rend compte avec horreur qu'Osgood 
est sur le point de devenir homosexuel. Pour le sauver de ce 
péril pire que la mort, elle s'arrange pour le ramener à 
l'hétérosexualité en plaçant sur son chemin Virginia, une 
fille d'Appleton (Indiana) venue tenter sa chance à New-York 
comme actrice. Puisant dans ses économies, elle subventionne 
secrètement un film tiré du roman d'Osgood. Le film a un 
succès d'estime, Osgood reprend confiance en lui, épouse 
Virginia. Mrs. Wallop rentre à Appleton, prend comme pen
sionnaire un troisième écrivain, le noir Pilsubski : Dieu seul 
sait quel genre de roman écrira ce dernier . . . 

Le comique de Peter de Vries est tout d'abord un comi
que de mots. Certains personnages font d'amusants pataquès 
(bazar pour bizarre, par exemple). Certains noms propres, 
comme Ham Sandwich, produisent l'hilarité ; de même 
« Pilsubski » est assez inattendu chez un nègre new-yorkais. 

Le jeu de mots revêt diverses formes. La Vallée du Rire 
commence comme La Baleine Blanche de Melville, par 
« Appelez-moi Ishmael », mais l'auteur intercale une virgule 
entre les deux mots, ce qui modifie totalement le sens de la 
phrase. Ailleurs, il est question d'un « athée consacré » et 
un prêtre demande : « Par qui a-t-il été consacré ? ». Un per
sonnage a mauvais goût en matière de cuisine ; on lui dit 
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qu'il a besoin de suivre un cours de remedial eating, expres
sion qui évoque immédiatement remedial reading et qui 
pourrait se traduire par « un cours de rattrapage » (de science 
culinaire). 

Les images sont souvent cocasses. Ainsi, on nous parle 
d'un individu dont le sourire « ressemblait à un lacet de 
soulier emmêlé » (He had a smile like, a snarled bootlace). 

Peter de Vries se sert aussi de Tart ancien de la parodie : 
il démarque, dans « The Duchess of Obloquy », d'une plume 
fort alerte, le style « avant-garde ». 

Parfois, il s'agit d'un comique de situation. Dans Mrs. 
Wallop, un chien hypocondriaque va, de lui-même, consulter 
le docteur, qui envoie la note au propriétaire du chien. 

Derrière le comique, il y a, bien entendu, le sérieux. 
M. de Vries critique, directement ou indirectement, un cer
tain nombre d'aspects de la civilisation américaine d'au
jourd'hui : églises, banques, agents de change, publicité, en
seignement, etc. Le président d'une université déclare à un 
professeur qui vante l'universalité de l'homme de la Renais
sance et se plaint de la spécialisation abusive de l'enseigne
ment américain : « Je n'ai pas inventé un système académique 
qui exige que Ton sache de plus en plus de choses sur de 
moins en moins de choses . . . ». Dans une autre conversation 
entre universitaires, quelqu'un mentionne qu'« on vous donne 
une éducation comme les banques vous donnent de l'ar
gent . . . à condition que vous puissiez prouver, à leur satis
faction, que vous n'en avez pas besoin . . . ». 

D'autres cibles de l'écrivain sont les écrivains qui rem
placent le talent ou le style par l'obscénité, les militantes 
désagréables et un peu fofolles du « Mouvement de Libération 
de la Femme », les spécialistes de la « mauvaise conscience » 
qui interprètent l'histoire dans une lumière freudienne et 
prétendent tout reporter au « guilt complex », au « complexe 
du remords » de la conscience américaine. 

Mrs. Wallop, entre autres, s'insurge contre une telle 
attitude : « Savez-vous ? Je ne crois pas qu'il y ait une seule 
personne parmi nous qui sente le moindre remords. Si c'était 
le cas, pourquoi laisserions-nous les gens crever de faim, pour
rir dans les ghettos et, en prison, se désespérer dans la per-
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version et la bestialité ? Les Puritains ne mettaient jamais 
les gens dans des cages pour les punir de leurs crimes. Us les 
fouettaient en public ou ils les pendaient et c'en était fait. 
C'est la conscience puritaine que nous avons perdue ! Si nous 
avions une conscience, pourquoi serions-nous racistes, pour
quoi grimperions-nous les uns sur les autres pour obtenir de 
l'avancement, pourquoi nous enrichirions-nous en faisant 
trafic du cancer sous forme de cigarettes et de mort sous 
forme de voitures dont la puissance n'est utile à personne 
dans ce bas monde. Sans parler de cette publicité menson
gère qui fait vendre des produits avec le profit desquels 
nous pouvons devenir membres d'un club qui a coûté un 
million de dollars, à cinq rues d'un emplacement où on a 
refusé de construire un centre de réhabilitation pour drogués 
dans une vieille écurie rebâtie. » 

Pessimiste, peut-être, sur la nature humaine, M. de Vries 
ne néglige pas cependant de montrer, à l'occasion, les bons 
côtés et les vertus de ses contemporains. Emma Wallop est 
économe, frugale, honnête, serviable et généreuse. Provinciale, 
peu éduquée, elle n'est pas incapable d'ouverture et finale
ment, c'est elle qui résout des problèmes que les jeunes 
intellectuels d'avant-garde n'ont fait qu'effleurer. Son ex
emple est de nature à nous faire méditer et à nous rendre 
confiance dans le robuste bon sens de cette province améri
caine tant décriée dans la littérature contemporaine. 
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