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Ecrire 

Ecrire, se substituer à l'oiseau, c'est-à-dire vivre l'oiseau. 
Chercher hors de soi d'autres raisons, les principes du soleil, 
les lumières du bonheur. Assumer la source, transmettre 
l'arbre. Dire l'homme, l'homme numéroté, catalogué, déphra
sé, l'homme qui ravale ses mots, l'homme les joues creuses de 
trop de misères, de trop d'ignorances, l'homme qui mourra 
sans nous avoir connus. Ecrire au nom des avoines, des 
avoines perdues sans notre souci, sans notre main à l'avoine ; 
au nom de la mer ignorée sans notre approche, sans notre 
signification ; au nom de la terre, de la terre fermée sans 
nos interrogations, injustifiable sans notre résonance. Ecrire 
comme le soleil fonce dans les vitres, nous force la main, le 
coeur, nous entraîne dans la rue, nous démasque, nous in
cendie. Ecrire l'objet, la fleur, le temple, la saison ; s'écrire, 
percer la réalité, ouvrir des éternités. Ecrire c'est trouver 
l'homme. Ecrire alors que nous sommes tentés de classer, de 
codifier, de nous encrasser. Ecrire des chemins, des évasions, des 
rêves ; vivre debout, en feu, dépasser le* points. Pour contre
carrer les ordres de ce monde où nous manquons d'oxygène 
et d'étoiles. Ecrire un autre monde, un lieu d'hommes qui 
ne s'enferment pas de neuf à cinq, qui ne meurent pas à la 
pointe des armes, qui ne s'ensardinent plus, qui ne s'embou
teillent plus. Ecrire c'est aussi agrandir un pays. Ecrire pour 
ne pas mourir à l'étouffée. Trop de Miron, de Chartrand, de 
Lévesque ont pris la parole ici, y ont laissé leur chemise le 
plus souvent et s'évertuent à nous dégivrer, pour que nous 
ne vivions pas à l'état de cours d'eau, à l'état de débâcle. Si 
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cette sève, ce bouillonnement, cette vie circulent clans nos 
veines, nous détenons l'essentiel, le vent pour prendre la mer. 

Ecrire en attendant Dieu. Qui parle encore de Dieu 
quand il a été dit que Dieu est mort ? Mais lui Dieu, il ne 
cesse pas pour autant de nous attendre sur un chemin de 
Damas. Bien des savants aimeraient avoir créé l'univers alors 
qu'ils savent plutôt comment le défaire, l'anéantir. Comme 
s'ils ne croyaient qu'en la mort. Ecrire parce que nous sommes 
le sel de la terre. Ecrire, c'est refouler la mort, perpétuer 
l'existence, s'affirmer, s'étendre, se propager, s'insurger contre 
le silence et l'ombre. C'est préférer la lumière, le mouvement 
au vide, à la stagnation, à la rouille ; vibrer comme l'eau 
vivifiante . . . comme ces peintures sans commencement ni fin, 
sans cadre, sans arrêt. Je pense aux personnages de Chagall, 
partis pour ne plus revenir sur terre, propulsés par je ne sais 
quelle grâce, hors des crocs de toutes les machines infernales. 
Je pense à ces enfants qui se paient toutes les folies, toutes 
les grandeurs alors que des hommes de guerre lancent au-
dessus d'eux leurs avions chargés de bombes. Je pense à ceux 
qui s'empiffrent hamburgers par-dessus hamburgers (ham
burgers frais empesés), qui s'enroulent dans la graisse, dans 
la moutarde, dans le ke tchup . . . comme si la mort tardait 
trop pour eux. Je pense à ceux qui valent des millions et qui 
souffrent de migraine. Je pense à ceux qui ignorent la fonc
tion de leurs jambes et roulent à du cent à l'heure, n'assis
tant pas aux manoeuvres du printemps, aux rites des au
tomnes. Je pense à ceux qui vivent sans une rivière, sans 
un oiseau, sans faiblesse, sans ce matin que la grive nous en
traîne hors de nos chiffres, hors de nos heures, hors de la 
mort. 

L'état de débâcle ! Cela ne veut pas dire qu'il faille tout 
mettre à sac, jamais de la vie, mais bien plutôt qu'il faille 
mettre la main à la pâte, à l'avoine. Oui je sais, je parle 
souvent d'avoine. De ma huitième à ma treizième année je 
passais mes étés sur une ferme de l'un de mes oncles. Quand 
mon oncle voulait dire que l'année serait bonne, il disait 
plutôt que ce serait une bonne année d'avoine. Une fois que 
l'on a participé aux moissons, que l'on a vu des paysans 
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trimer jusqu'à la tombée du jour, on a le goût de vivre et 
l'on perd un peu le goût des tables rondes, des engueulades. 
Il nous faut plus que faire l'indépendance des tables rondes. 
Il faut sortir de nos tables, quitter nos chaises et porter ce 
Québec dans notre visage, dans nos mains. Québec c'est nous 
ou rien du tout. 

Et moi qu'ai-je à répondre de ce commentaire î Je dois 
répondre puisqu'aujourd'hui l'on me demande des comptes. 
Ce que je crois. Ce que j'ai fait ou n'ai pas fait. Ce qui me 
révolte. Ce qui me passionne. Moi l'écrivain de deux maigres 
plaquettes de poèmes et qui entre déjà dans la quarantaine. 
Qu'ai-je à dire pour ma défense, pour justifier mes manque
ments à l'écriture, à la parole ? Je reconnais ma culpabilité. 
Point d'interrogation. Point de suspension. Je ne sais pas. 
Je suis comme un enfant sans défense. Ecrire, m'écrire et 
peut-être ainsi commencer à me racheter. Entre parenthèses, 
je ne crois pas qu'il y ait d'âge pour des écrits valables, vala
bles c'est-à-dire des écrits qui durent plus que le temps de 
parution, de lancement. Un écrivain peut aussi bien produire 
le livre de sa vie à vingt ans comme à soixante ans. Je ne 
me pose jamais la question d'âge. J'ai toujours toute la vie 
devant moi. Oui mais l'écrivain n'a-t-il pas des devoirs quoti
diens envers la société ? Son premier devoir n'est-il pas d'écrire 
son temps ? J'y répondrai d'abord en déclarant ce que j'aime, 
en disant mes amitiés. 

J'aime ceux qui ont le sourire aux lèvres comme une 
marque de beau temps, ceux qui ont les larmes aux yeux 
comme une espérance. J'aime ceux qui n'ont pas froid aux 
yeux. J'aime ceux qui se font rouler parce qu'ils ont le coeur 
trop grand et qui néanmoins débordent toujours d'aventures. 
J'aime ceux qui ont un bon coup de patin. J'admire ceux qui 
savent reconnaître. J'aime la compagnie de ceux qui savent 
quoi faire de leurs dix doigts. J'aime bien le voyageur qui 
rompt les tranquillités et s'adresse à tous et chacun. J'aime 
le vieillard qui se lient droit. J'adore les mamans qui pous
sent leur landau, qui s'en vont, leurs enfants par la main, 
comme des personnages d'une autre planète. J'adore les 
enfants qui vous demandent où nous irons en fin de semaine 
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quand nous leurs posons la question de cinq fois six. J'ai un 
faible pour les derniers de classe, ceux qui n'arrivent jamais 
à s'emboîter, qui ne parviennent pas à perdre leurs illusions. 
Je n'aime pas les parleurs de femmes, les buveurs de bière à 
n'en plus finir, les collants comme des mouches qui moisis
sent à vos côtés. Je n'aime pas les éteignoirs. Je n'aime pas 
ceux qui savent tout. J'aime les visages perplexes, sans fin. 
J'aime l'épicier qui s'y connaît en fines herbes, le vendeur 
qui ne refuse jamais un brin de causette. Je déteste comme 
le vinaigre celui qui ne vous adresse pas la parole parce qu'il 
gagne dans les cinq chiffres ou occupe un poste d'importance, 
j 'aime le pauvre qui importune, qui demande. J'aime le 
riche qui n'est pas bourgeois. J'aime perdre une journée. 
J'aime bêcher la terre, travailler aux arbres. J'aime cuire 
le pain. J'aime travailler le bois. J'aime rater un autobus 
pour avoir le plaisir de courir après, pour avoir raison de 
courir. J'aime enfourcher ma bicyclette à cinq heures du 
matin et saluer le premier homme de la terre. Je n'aime pas 
m'asseoir, m'enfermer, m'arrêter. Je n'aime pas écrire et pour
tant j'ai mille poèmes à dire. Voilà, je n'aime pas écrire. 

Je n'en finirais plus de dire ce que j'aime, ceux que 
j'aime. J'ai commencé par le plus facile. Mais dire ce qui 
me révolte, c'est une autre affaire. Tout est cause de révolte 
dans ce monde qui semble avoir perdu le nord parfois. Ce 
qui me révolte le plus c'est de voir des gens révoltés contre 
Dieu, contre l'Eglise, contre l'autorité, contre les bonnes 
soeurs, contre les parents, contre les enfants, contre les ins
titutions, contre les cadres . . . et qui s'institutionnalisent, 
qui s'encadrent à leur tour, qui se congrégationnent à cent 
milles à l'heure, qui s'ensoutanent les premiers, qui font la 
queue pour voir les mêmes films sans queue ni tête, qui 
portent toutes la mini-jupe, le mini-pantalon, toutes du même 
modèle. Nous consommons les mêmes chansons sans corps, 
sans mots, des musiques plus désagréables que le bruit des 
casse-noix, nous applaudissons à tour de bras des chanteurs 
qui ne savent même pas chanter, nous remplissons nos frigi
daires d'aliments immangeables et nos poumons d'essence . . . 
Mais la source, l'origine, la fraîcheur, la jeunesse, la marque 
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de soleil 1 Nous avons faussé l'ordre de la nature au lieu de 
reconnaître, d'agrandir, d'éclairer ; nous avons pollué la place 
du rêve, de l'imagination, de l'essor . . . Non ce n'est pas pour 
aujourd'hui l'imagination au pouvoir. 

Coupons court au chapitre des révoltes. Sinon je fausse 
le jeu, j'empiète sur le domaine de la critique, je m'attarde à 
juger mes semblables. Je préfère de beaucoup chercher mes 
croyances, mes horizons. Naturellement c'est facile de croire 
au fruit que nous tenons dans la main, au vin que nous 
buvons en prolongeant nos amitiés, au ballon que nous frap
pons du pied, que nous suivons des yeux, à notre enfant 
qui bâtit son château près de la maison . . . Mais croire à 
celui qui est loin, croire en celui qui est différent, croire à 
ce qui n'est pas dit dans un poème, à ce qui est invisible dans 
une peinture. Avoir la foi, c'est-à-dire changer les montagnes 
de place, aplanir les buttes, vaincre sa peur de bête sauvage, 
opter pour la vérité malgré tous les risques, opter pour la 
franchise sous peine de perdre un ami, de perdre la face . . . 
ce n'est pas chose facile. Même si je crois en Dieu, si je ne 
force pas l'inconnu, si je suis muet au moment de tendre la 
parole à l'étranger, je suis un menteur. Croire c'est rejoindre 
l'autre, percer les murs de silence, franchir des étapes d'ami
tié ; c'est porter l'imagination au pouvoir, l'imagination sans 
quoi nous trépassons bêtement sans avoir marqué nos lieux 
de vie. Mais les hommes continuent leurs guerres comme 
s'ils avaient besoin d'armes pour se défendre. Us stockent 
des bombes, ils se droguent, ils portent des masques . . . 
parce qu'ils ont perdu la foi. Heureusement qu'il y a encore 
et toujours des enfants perdus dans leur rire, des enfants 
pour recommencer, pour réinventer les astres, pour faire bon 
usage de la parole sans fausser les dessins du rêve. 

Rêver c'est ajouter, c'est continuer, c'est prolonger : 
ouvrir des fenêtres, rendre possible l'impossible. Sans le rêve 
nous sommes condamnés aux choses décrites dans leur plati
tude, nous sommes prisonniers de nos écrans de télé, prison
niers des machines. Rêver, c'est l'homme qui rue dans les 
brancards car il n'accepte jamais de se limiter, il ne vit qu'en 
avançant et pour lui c'est vivre que de se signifier. 
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Voilà, je n'ai pas fait le tour de toutes mes connaissances, 
mais en abordant quelques sujets j 'ai tenté de m'écrire. Je 
l'ai dit, je n'aime pas écrire et c'est pourquoi je coupe court 
à toutes ces explications. C'est comme pour la poésie : le plus 
grand poème c'est celui que nous portons d'un pays à l'autre, 
d'un homme à l'autre, que nous reportons de semaine en 
semaine et que nous ne parvenons jamais à écrire sur un 
bout de papier. Et nous passons toute une vie à écrire des 
poèmes dans l'espoir d'atteindre un jour à ce poème unique, 
inexprimable. C'est comme pour le pain. Un bon jour quel
qu'un me demande ma recette de pain. Il faut d'abord choisir 
des farines, trouver de l'eau de source si possible, se faire la 
main à pétrir . . . et puis il ne faut pas y penser, il n'y a 
pas de recette. Un poème c'est comme le pain corsé, il n'y a 
ni recette, ni explication. 

Luc PERRIER 


