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Quarante ans, et puis après? 

Ma vie n'a pas commencé il y a six mois : elle se con
tinue ; et si je l'examine rétroactivement, c'est le roman 
que je n'écrirai jamais : je l'aurai trop vévu et il a la qualité 
de n'être pas terminé. Quant à son point final, comme je n'ai 
pas l'intention de l'y mettre moi-même, je veux l'emprunter 
à la musique et que mon dernier souffle soit un point d'orgue. 

Tout s'est à peu près précisé dans la nuit de mes vingt-
neuf à trente ans, à Paris, en 1960. Ce fut une nuit d'insomnie 
complète : je cessais d'appartenir aux vingt ans et je m'inter
rogeais sur mon avenir avec le sentiment de n'avoir jamais 
rien fait. Jusque-là, j'avais vécu bien de mes nuits dans des 
gares anonymes de chemin de fer où j'avais toujours un 
train à prendre, qui partait toujours sans moi. Le train était 
là, qui laissait lentement la gare, et moi qui avais réussi à 
franchir la grille avec mes quatre ou cinq valises, je courais 
en criant qu'on m'attende, j'atteignais la porte fermée de 
mon wagon, je gesticulais qu'on m'ouvre, mais de l'intérieur 
on faisait semblant de ne pas comprendre, si bien qu'au 
bout d'un long moment, épuisé, je devais m'arrêter pour 
m'éveiller en sueur. Cette nuit-là, je n'ai pas rêvé ; j'ai 
même cessé de rêver à ce que j'allais faire lorsque je serais 
grand : j'étais grand, j'étais dans mon avenir. Cette certitude 
physique vécue cette nuit-là allait déclencher un processus 
quotidien de libération à l'égard du faire et en faveur de 
l'être. Dix ans plus tard, ce n'était plus la guerre d'Algérie 
et les bombes qui sautaient, la nuit, à Paris. C'était Montréal, 
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au lendemain de l'enlèvement de James Richard Cross. Je 
n'avais pas quarante ans : / was forty. 

Chez Valère, à l'université de Montréal, en 1950, nous 
étions quelques-uns, autour d'un mauvais café, à avoir vingt 
ans. Le duplessisme nous fatiguait bien un peu, mais, à vrai 
dire, il ne nous torturait pas encore tout à fait l'esprit. Nous 
aimions le théâtre, les lettres, la philosophie et nous l'écri
vions dans le Quartier Latin où il nous arrivait quelquefois, 
bien timidement, de contester. C'est Chez Valère, entre nous, 
et le plus souvent entre les cours, qu'il nous arrivait de 
remettre le monde en question, de rêver aussi à ce que nous 
allions faire dans la vie : nous étions tous issus du cours 
classique et nous rêvions de devenir écrivains : poètes et 
romanciers. Sartre et Camus, avec Gide, étaient nos modèles ; 
le chef-d'oeuvre littéraire, notre idéal ; la parution, une 
condition absolue. Nous étions en même temps tous très 
amoureux et sauf une exception nous nous sommes tous 
vite précipités dans la vie conjugale. Le journalisme, la 
radio, la télévision et le cinéma où nous nous sommes tous, 
par nécessité, un peu plus tard retrouvés étaient exclus : 
nous n'y pensions pas encore : nous étions de formation litté
raire linéaire, point, à la ligne. 

Le journalisme, dans la presse écrite d'abord puis élec
tronique ensuite, fut et demeure, avec le voyage, ma planche 
de salut, mon lieu d'expression. S'il m'est arrivé de com
mencer la rédaction de quelques romans dont les manuscrits 
demeurent inachevés c'est que le temps de chaque décep
tion amoureuse fut trop bref. Je garde le goût de quelque 
trois mois à vivre éloigné, dans une île grecque par exemple, 
et à écrire ce qui pourrait être un roman, mais cette espèce 
de courage me manque, qui vous rive ici, tous les jours après 
le travail, et pendant des semaines, à un pilori, alors qu'il 
fait beau dehors ; que le monde reste à découvrir ; que les 
femmes sont désirables autrement qu'en rêve ; qu'il fait bon 
boire et parler des nuits entières avec des amis ; que l'été, 
les plages sont chaleureuses ; que l'hiver, les montagnes ap
partiennent à qui les apprivoise ; qu'enfin tout devient ten
tation qui vous éloigne de la machine à écrire, que cela est 
bon et qu'y succomber n'est pas pécher. Journaliste, je le 
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suis maintenant depuis près de vingt ans et j'aime ce métier 
qui me permet à la fois de vivre et de m'exprimer aujour
d'hui sans dissociation. 

Né avec et ayant été élevé durant la crise, chaque décen
nie par la suite a été marquée socio-politiquement. Après la 
pauvreté des années 30, ce fut à l'âge de mes dix ans, en 
1940, la guerre avec le retour du travail et celui d'une cer
taine aisance. A vingt ans, la brèche qu'avait ouverte plus tôt 
la grève d'Asbestos allait déterminer une attitude nouvelle, 
définir une démarche de l'esprit et de l'action, me faire 
prendre conscience de mes origines ouvrières. Puis à trente 
ans, j 'ai en même temps vécu la décolonisation du tiers 
monde et le décollage de la révolution tranquille. Depuis, 
l'accélération caractérise mon monde à une cadence vertigi
neuse que j'accepte, que j'assume et qui me plaît. 

Ma vie personnelle a connu les mêmes bouleversements 
que ces quatre décennies du monde extérieur par l'amour et 
la mort. On mourait beaucoup autour de moi, dès mon 
enfance. On s'aimait beaucoup, aussi. Avant ma quaran
taine, j 'ai vu la vie tuer un premier grand amour et la mort 
m'en ravir un second. Aujourd'hui, je n'ai pas peur de 
mourir, mais un peu d'aimer : j 'ai un goût passionné de 
vivre. 

A quinze et à vingt ans, je rêvais de devenir écrivain. 
A quarante, je le suis, il y a vingt ans, je confondais écrire 
et publier. Vingt ans de vie m'ont appris qu'être écrivain 
n'était pas nécessairement cela. C'est une manière de vivre, 
une façon de voir les choses qui ne sont pas tout à fait les 
mêmes que celles des autres et qui demeurent sans cesse 
affaire et respect de ponctuation. 

ANDRE PAYETTE 


