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La lit térature américaine 

1. JOYCE CAROL OATES 

Joyce Carol Oates,*1' qui a obtenu en Amérique divers 
prix littéraires (prix de la Nouvelle, prix Guggenheim et, 
plus récemment, le National Book Award de 1970 pour son 
Them), est une jeune femme d'une trentaine d'années dont 
les romans, peu nombreux mais originaux et forts, constituent 
en même temps que des tableaux de moeurs fidèlement obser
vées, une vigoureuse satire, parfois humoristique, parfois 
cruelle, de la société américaine d'aujourd'hui. Un seul livre 
de cet écrivain a été à ce jour traduit en français, mais c'est 
un des plus caractéristiques. Le titre anglais, Expensive People, 
a été traduit, assez exactement, par Des Gens Chics. 

L'ouvrage se présente comme une sorte d'autobiographie 
ou de confession. Le narrateur, Richard (Dickie) Everett, est 
un jeune homme de 18 ans qui raconte certains événements 
survenus aux environs de 1960 lorsqu'il avait entre 11 et 12 
ans. 

Dickie est le fils unique d'Elwood et de Nada Everett. Son 
père est un businessman, un brillant homme d'affaires qui 
voyage beaucoup et n'a guère le temps de s'ocuper de sa fa
mille. Assez bel homme, bruyant, fanfaron, vaniteux, alcoo
lique, très peu intellectuel, ce pathétique Babbitt de l'ère 
Eisenhower-Kennedy était l'homme le moins indiqué pour 

Joyce Corol OATES, Des Gens Chics, roman traduit de l'américain par Benoit 
BRAUN, Stock Paris 1970, 307 pp. 
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faire le bonheur d'une femme exigeante, fantasque, admira
trice de Sartre et de Beckett, telle que Nancy-Nadia Roma-
now. 

La mère de Dickie, qui se prétend d'origine russe émi-
grée, mais en fait vient d'une famille pauvre d'immigrants 
ukrainiens, a trente ans, mais en paraît vingt-cinq, dix-
huit . . . Elle écrit des romans et s'est déjà fait un nom dans 
les milieux d'avant-garde. C'est une fort jolie femme, extrê
mement séduisante, avec ses « courbes minces, lisses, adora
bles », ses yeux « sombres un peu déments». Elle s'habille bien, 
peut être une éblouissante hôtesse et a beaucoup de succès 
auprès des hommes, plus particulièrement parmi les éditeurs, 
directeurs de revues, et autres « intellectuels ». Elle a peut-
être aimé son mari — brièvement — avant le mariage, mais 
elle en est venue assez rapidement à le mépriser pour sa vul
garité. Elle l'appelle devant son fils « un imbécile écoeurant, 
vulgaire, un salaud ». Quant à son fils, elle l'aime quand 
tout va bien à la maison, quand elle est invitée pour le week-
end, elle l'aime si « le monde tourne bien, si l'humidité est 
faible et le baromètre optimiste ». Entre-temps, elle mani
feste à son égard une incompréhension ou une indifférence 
également pénibles pour l'enfant. 

Il est difficile de caractériser en quelques mots un per
sonnage aus i complexe que Nadia, mais au fond cette femme, 
que son mari traite de cinglée, est une grande névrosée, une 
simulatrice, une « menteuse » qui sera jugée comme telle un 
jour par Dickie. 

Les Everett ont eu un enfant, mais ils n'ont jamais pu 
être pour lui un couple de parents à plein temps. Le père est 
rarement présent, la mère, de temps à autre, fait des fugues, 
qu'elle explique ainsi à son fils : « Il y a certaines époques 
dans la vie, où l'on doit simplement secouer ses chaînes. Tu 
te souviens de la manière dont Spark, ton petit chien, avait 
l'habitude de se secouer après son bain ? N'était-ce pas mi
gnon ? Eh bien ! dit-elle, les yeux rendus vagues par l'impro
priété de cette métaphore, eh bien ! chacun doit se libérer 
des pressions insupportables, des freins et des fardeaux qui 
le suffoquent. » Nada (c'est le nom déformé que son fils lui 
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donne), lorsqu'elle a envie de fuir son mari, son foyer, ferme 
sa valise, quitte la maison dans sa Lincoln jaune et va vivre au 
loin avec un amant — généralement un intellectuel désargen
té. Puis elle revient, probablement pour se replonger dans le 
confort et le conformisme reposants que lui procure son 
mariage. Mais, entre-temps, qui élèvera Dickie ? 

Celui-ci est un petit être intelligent, sensible, précoce, 
assez doué pour les mathématiques et les échecs, mais de 
santé chétive, nerveux comme sa mère. A dix ans c'est un 
« nabot à l'air soucieux, déjà un vieillard ». Il a € le nez 
mince en bec d'aigle, fouineur de sa mère et les paupières af
faissées de son père ». On envoie Dickie dans diverses écoles 
privées, snobs, anglophiles, « chics ». L'école de Fernwood, la 
Johns Behemoth Boy's School « était établie sur un ancien do
maine et, sûrement, nul être humain, nul mortel n'avait ja
mais habité la grande bâtisse principale. Non, j'aime à croire 
que des géants y avaient vécu, des archanges ou des monstres. 
A l'arrière s'étageant en terrasses au flanc d'une colline, il y 
avait un jardin d'une exquise beauté, entretenu par un sourd-
muet dont la seide justification dans la vie était de ramasser 
les pétales tombés sur l'herbe, de soigner les roses, d'aperger 
d'insecticide les rhododendrons, de biner le riche terreau 
et d'écarter les insectes. N'importe quel héros monstrueux 
aurait cultivé cette beauté pour en faire un délicieux con
traste à ses propres dépravations. » 

Les bâtiments de l'école « étaient couverts d'un lierre très 
touffu et cassant. Un peu laid, tout cela, comme toutes les 
écoles. L'architecture était robuste, virile, trapue, sans ima
gination. Un mélange facile de style anglais et de style prison. 
Il y avait des allées de gravier où les garçons pouvaient rou
ler à bicyclette et une série de chutes d'eau qu'on mettait en 
marche pour les parents, les visiteurs et les photographes de 
magazines (A nous, les garçons, l'eau était verboten). Les dor
toirs étaient plutôt étroits, austères mais solidement construits, 
garnis de meubles en bonne et peu fragile imitation d'an
cien. La campagne anglaise, quoi ! En bas dans les salles 
de classe, les planchers étaient lisses et polis comme si, pen
dant des centaines d'années, ils avaient été caressés par les 
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pieds d'élèves impatients d'apprendre. De petites salles de 
classe ; pas de pupitre pour le professeur ; une table et une 
chaise ; les pupitres faisaient « déclassé » — oserais-je l'avan
cer ? — parce que les écoles publiques en avaient. Nous autres, 
les garçons, nous portions des cravates tous les jours de nos 
petites vies angoissées, des blazers, et nous travaillions dur, 
très dur. Je ne plaisante pas. Les études commençaient par la 
septième et on pouvait parcourir tout le cycle secondaire, 
mais les parents conservateurs de Fernwood avaient prévu 
et dessiné les carrières de leurs garçons au moins dix ans 
avant leur entrée à Johns Behemoth. Les élèves des écoles 
publiques mûrissaient plus tôt que nous dans tous les domai
nes, sauf intellectuellement. L'élève-type de John Behemoth 
était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, efflanqué, 
d'un sérieux exagéré, nerveux, adonné au sarcasme, à la su
perbe et aux bonnes manières automatiques. Devant les filles 
il revenait à sa première enfance. Je crois qu'environ trente 
pour cent de mes compagnons de classe étaient sous analyse, 
la plupart chez le même homme, un certain docteur Hugg 
qui s'était spécialisé dans les adolescents troublés. Je ne suis 
jamais parvenu jusque-là, ayant été chassé de l'école dès les 
premiers mois ». 

Autour du trio Everett évoluent des « expensive Peo
ple », des gens chics des faubourgs huppés de la grande ville. 
Dickie observe ces individus et perçoit l'artifice de ce monde 
de nouveaux riches matérialiste et conformiste. Dans cet 
univers fermé, on ne pense qu'à l'argent, qu'aux voitures, 
qu'au profit. Charles Spoon, par exemple, « dessinait des car
rosseries d'automobiles ; il était toujours six années en avance 
sur la saison en cours et, par conséquent, irrité et perturbé 
par le présent ; presque chauve, vif et riant haut, il avait une 
fortune considérable réalisée pour la plus grande part au 
cours de la dernière décennie, et une femme efflanquée, 
paisible, de la haute société, qui avait été l'une des «debs » 
les plus prisées lors de son entrée dans le monde bien des 
années auparavant . . . Mavis Grisell, l'une des rares divorcées 
actives du secteur, avait des cheveux blond foncé, avec des 
yeux exotiques et un attachant profil aztèque ; elle avait un 



LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE 107 

faible pour les bijoux égyptiens et indiens et l'habitude de 
pousser des exclamations monosyllabiques, empruntées à des 
langues étrangères inintelligibles. Elle avait beaucoup voyagé 
depuis qu'elle avait quitté son mari, un homme plutôt cu
rieux qui, pour une raison inconnue, un jour que Mavis 
faisait visite à sa soeur à Cedar Grove. . . , avait vidé leur 
grande maison de tout son ameublement et de tous ses objets 
d'art, ne laissant que les vêtements de son épouse et un mate
las de ce qui avait été leur chambre à coucher. A Fernwood, 
c'avait été un beau scandale, et le règlement du divorce en 
faveur de Mavis avait été généreux. Nada ne l'aimait pas, 
mais Père trouvait qu'elle était une « chic fille ». «Dans notre 
société, il est impossible pour une femme de vivre sans hom
me », avait dit Père avec courage. Peut-être adressait-il un 
avertissement à Nada. « Nous devrions faire tout ce qui est 
en notre pouvoir pour la pauvre Mavis qui en a tant vu ». 

A Fernwood, il y avait aussi les Nash (le doyen et son 
excellente femme Hattie) et les Griggs du bout du bloc, et 
Harrisson Vemeer, « que Nada admirait avec extravagance, 
ne sachant pas, comme moi, que nos invités le tenaient pour 
un rien du tout. Monsieur Vemeer était un très prospère en
trepreneur dont l'ascension était légendaire à Fernwood. Il 
opérait à partir de ravins, de marais, de petits bois, de terres 
irrémédiablement érodées où il édifiait des maisons de style 
colonial identiques. N'avez-vous jamais vu sa marque de 
fabrique ? une maison coloniale en briques rouges, avec des 
volets bleu marine et un machin en fer forgé blanc qui ram
pe au-dessus de la cheminée, le tout pour 39.900 dollars seule
ment. Souvent ces maisons s'effondraient, s'affaissaient ou se 
cassaient en deux ou trois morceaux dès que le nouveau pro
priétaire s'y était installé, mais monsieur Vemeer était assez 
prudent pour changer parfois le nom de sa firme, et il conti
nuait à construire en « Style Colonial Moderne et Distingué », 
parfois dans la même rue face aux propriétaires dupés (Je dis 
« rue », mais j'entends : chemin de terre boueux et défoncé.). 
Son coup le plus étonnant fut l'assèchement d'un marais où 
il voulait construire quinze maisons « coloniales et distin
guées » de plus ; résultat : une boue noire emplit lentement 
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et mystérieusement un lac voisin. Cette boue s'était déversée 
par un tuyau de soixante centimètres de diamètre. Les pro
priétaires outrés avaient porté l'affaire devant les juges, mais 
monsieur Vemeer s'était arrangé pour s'en sortir. Il y avait 
eu des plaintes et des plaintes reconventionnelles. Toute
fois son véritable coup de maître avait peut-être été l'épisode 
de la « plaine d'inondation ». Devenu extrêmement riche, 
monsieur Vemeer possédait du terrain partout, mais il avait 
conservé le goût de l'aventure. U avait donc pris des saletés 
dans un terrain sujet aux inondations qu'il possédait et les 
avait transportées par pleins camions jusqu'à un autre terrain, 
situé en contre-bas près d'une route qui lui appartenait aussi; 
il souhaitait construire des maisons sur ce site. Quand vinrent 
les pluies de printemps, un ruisseau déborda, et les maisons 
près du premier terrain originellement inondé le furent 
aussi, exactement comme quiconque aurait pu le prévoir. 
Monsieur Vemeer fut de nouveau cité devant le tribunal, mais 
déclaré innocent grâce à un minuscule article de loi, obscur 
et astucieux, qui déclarait qu'on est libre d'améliorer ses 
biens. Monsieur Vemeer aimait à s'exclamer, comme s'il pa
rodiait les avares provinciaux de la littérature française : 
« Retenez un bon homme de loi, et soyez le premier à le faire. 
C'est là le truc. J'ai été poursuivi jusqu'à présent vingt-neuf 
fois, et prsonne n'a rien eu de moi. Rien. Le secret ? Se payer 
le meilleur homme de loi et être le premier à retenir ses 
services.» 

Dickie vit donc dans ce milieu de la grande banlieue do
rée et conformiste. Ces faubourgs élégants sont jugés ainsi 
par un des personnages du roman : « Je suis franchement 
abasourdi par l'univers artificiel de la grande banlieue. Vos 
enfants eux-mêmes paraissent artificiels, vous en rendez-vous 
compte ? Ces enfants stéréotypés, sains, bien nourris, bronzés, 
sans problèmes, sans responsabilités, sans devoirs, sans souf
frances, sans pensées, ces enfants sortis d'un film musical de 
Walt Disney ! Et ces enfants, c'est vous qui les avez fabriqués, 
mes amis. Pensez à ce que vous êtes en train de créer. » 

Le drame de Dickie, c'est qu'il est avide d'affection 
et qu'il ne parvient pas à étancher sa soif d'amour. Il aime 
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sa mère indigne : « Les mères qui font le chien couchant et 
mendiant l'amour n'obtiennent rien, mais les mères comme 
Nada qui toujours se dérobent tirent de nous jusqu'à la der
nière goutte d'amour ». Pour cet enfant fragile, « transpa
rent comme le verre », et prêt à « voler en éclats » et se dé
sagréger, la vie est un véritable cauchemar. Il ne peut s'ac
crocher nulle part. Aucune ancre ne le retient dans le milieu 
factice où il vit. 11 souffre de la mésentente de ses parents, 
des scènes de ménage entre Elwood et Nada, de l'adultère de 
celle-ci, constaté de ses yeux terrifiés. « La porte du placard 
s'ouvrit, et soudain l'homme était là, nu. Il me dévisagea et je 
lui rendis son regard. ») 

Lorsque Nada s'apprête à faire une fugue, son fils lui 
déclare très nettement : « Si tu pars, ne prends pas la peine 
de revenir ». Elle passe outre. Dickie et son père restent seuls, 
comme « deux célibataires, sardoniques et heureux ensem
ble », en fait, le coeur b r i sé . . . Le Père, un soir, s'effondre 
et fait à son fils d'horribles confidences sur Nada. Dickie, 
à la suite de ces événements, a une crise d'épilepsie, détruit 
les archives de son école et se fait mettre à la porte de celle-ci. 

Les Everett déménagent, retrouvent une maison de «style 
normand français » dans un faubourg « chic » semblable aux 
précédents. Nada revient, jure qu'elle ne repartira plus jamais. 
Mais elle est trop instable pour tenir sa promesse. 

Finalement, Dickie n'en peut plus. Inspiré sans doute par 
la lecture clandestine d'un projet de nouvelle écrit par sa 
mère sur un tireur isolé, il achète une carabine, l'essaie deux 
ou trois lois en tirant sur des inconnus qu'il ne fait qu'effleu
rer. Puis, le jour où sa mère est sur le point de repartir pour 
une nouvelle fugue, il tire sur elle et ne la rate pas. Jamais 
son crime ne sera découvert, bien qu'il l'ait avoué immédiate
ment, parce que personne ne croit sa confession. Le psychiatre 
déclarera que l'enfant est victime d'hallucinations, et, d'ail
leurs, le « matricide » n'avait-il pas un alibi parfait pour le mo
ment du crime ? 

Le père se remarie rapidement avec une divorcée non 
intellectuelle, vulgaire, conforme à ses goûts: «Si ça ne te 
plaît pas, tu n'as qu'à aller au diable. J'en ai marre d'être un 
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tocard de père à l'américaine », dit-il à son fils. Dickie, devenu 
un adolescent obèse, hystérique, désespéré, hagard, entreprend, 
pour se délivrer de son passé, d'écrire l'histoire de sa vie et 
se suicidera probablement après avoir achevé son autobiogra
phie. 

Le livre de Joyce Carol Oates est une histoire déplaisante, 
virulente, mais elle s'impose à nous grâce au talent de l'auteur 
et à une technique originale qui, en dépit d'une traduction 
parfois trop littérale, tient le lecteur constamment en éveil. 

Parmi les écrivains américains d'aujourd'hui, Madame 
Oates est un de ceux qui font peut-être ressortir avec le plus 
de force l'horreur voilée derrière des situations en apparence 
banales, et réussissent à démonter le plus efficacement les 
mécanismes d'un univers de violence et de cauchemars caché 
sous un vernis d'apparence, d'hypocrisie, de confort et de 
facilité. 

Certes, on pourrait lui reprocher, comme Nabokov, une 
trop grande subtilité, un abus de citations et de références, 
de Juvénal à Sartre, en passant par Sterne et Proust, un goût 
un peu trop prononcé pour le pastiche : Dickie interrompt 
son récit par exemple, pour écrire la critique de son auto
biographie à la manière de Time, de la New Republic, e t c . . . 
Mais en dépit de ce petit travers, le récit est habilement 
conduit et le livre peut être considéré, dans l'ensemble, 
comme un remarquable roman psychologique et une excel
lente satire sociale. 

2. MARIO PUZO 

Le roman de Mario PUZO Le Parrain est, depuis deux 
ans, sous son titre original The Godfather, un best-seller aux 
Etats-Unis. Il sera sans doute une mine d'or pour son éditeur 
français, et il y a de fortes chances pour qu'on en tire éga
lement un film à grand succès. 

Mario PUZO, Le Parrain, roman traduit de l'américain par Jean Perrier, 
Robert LAFFONT, PARIS 1970, 483 pp. 
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L'ouvrage contient tous les ingrédients du parfait best-
seller : de la violence à revendre, de nombreuses allusions à 
l'actualité la plus brûlante, un judicieux dosage d'amour et 
de politique, de peinture de moeurs et de psychologie, le tout 
exprimé dans un style réaliste, aisé, à la portée du lecteur 
moyen. 

Et cependant LE PARRAIN vaut mieux qu'un vulgaire 
livre à succès, oublié à juste titre quelques années après sa 
parution. Ce livre est certainement meilleur que les romans 
de délassement ordinaires ou que la littérature de consom
mation de Harold Robbins (dont le Stiletto, sous-titré Dans 
les Griffes de la Mafia vient également d'être traduit en 
français). 

Si l'on cherche à donner un résumé succinct de l'action 
du Parrain, on peut dire que c'est essentiellement l'histoire 
de dix années (1945-1955 environ) du règne de la dynastie des 
Corleone, une des grandes familles de la Mafia aux Etats-
Unis. 

Don Vito Corleone, le « parrain », est un homme puis
sant à qui tout le monde vient demander aide et assistance 
et qui jamais ne déçoit ceux qui s'adressent à lui : « Jamais 
il ne faisait de vaines promesses ; jamais il ne cherchait à se 
dérober en alléguant qu'il existait dans le monde des puis
sances supérieures qui lui liaient les mains ; il eût tenu cette 
excuse pour lâcheté. U n'était pas nécessaire qu'il fût person
nellement votre ami. Dès lors, que son solliciteur fût obscur 
ou puissant, riche ou pauvre, Don Corleone partageait son 
souci et ne tolérait pas qu'un obstacle vînt contrarier l'issue 
qu'il avait décidé de donner à l'affaire. Quelle récompense 
en attendait-il ? Une amitié, l'honneur de s'entendre respec
tueusement appeler « Don » Corleone et quelquefois, plus 
affectueusement : padrino. Et peut-être aussi, mais seulement 
comme un gage de reconnaissance — jamais comme un salaire 
— un modeste cadeau : un gallon de vin fait à la maison ou 
un panier de tomates spécialement préparés pour orner la 
table de la famille de Corleone, lequel pouvait à tout mo
ment invoquer la dette que vous aviez contractée envers lui 
pour vous demander de lui rendre, en retour, quelque petit 
service. » 
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Officiellement, ce vénérable père de famille, ce bien
faiteur des pauvres et des opprimés, cet efficace redresseur 
de torts, n'est qu 'un riche businessman qui a fait fortune dans 
l ' importat ion tie l 'huile d'olive. En fait, sous le couvert de 
cette entreprise, ce grand féodal lient en mains tous les fils 
d 'un extraordinaire réseau économique, poli t ique et humain 
qui s'étend sur tous les Etats-Unis. Trocs, redevances, amitiés, 
chantage à l 'amitié sont la base de la puissance occulte du 
Don. Il peut tout car « sa famille » a des ramifications innom
brables et le moindre de ses ordres peut être exécuté, même 
à distance par l'agent, par la personne la plus appropriée : 
« Pour lui tout est une question personnelle, comme pour 
Dieu. » C'est peut-être ce qui le rend plus fort que la police 
et le F.B.I. 

Don Carleone veille personnellement au bien-être de ses 
gens. Il ne manque jamais à ceux qui dépendent tic lui, qu i 
lui donnent la sueur de leur front, qui r isquent leur liberté, 
voire leur vie, à son service : « Quand l'un de ses salariés était 
arrêté et envoyé en prison par quelque extraordinaire mal
heur, la famille de l ' infortuné touchait une j>ension, pas une 
pitance misérable accordée à regret par un avare, mais la 
totalité du salaire qu 'aura i t perçu le parent s'il était resté 
libre. Ce n'était pas seulement une affaire de charité chré
tienne, évidemment. Même ses meilleurs amis ne prenaient 
pas Don Corleone pour un saint du paradis. Sa générosité 
était fondée sur un sens précis de ses intérêts. Il suffisait 
au détenu de rester bouche cousue pour assurer la subsis
tance de sa femme et de ses enfants. U savait en outre que, 
s'il refusait de renseigner la police, il serait accueilli chaleu
reusement à sa sortie de prison. Amis et parents se réuni
raient chez lui pour fêter sa libération en dégustant des mets 
de choix, des ravioli maison, de la pâtisserie et du bon vin. 
Au cours de la soirée, le consigliori, Genco Abbandando , et 
peut-être le Don en personne, passeraient saluer le héros de 
la fête, t r inqueraient à sa santé et lui glisseraient dans la 
main de quoi prendre hui t à quinze jours de vacances avec 
sa famille avant de reprendre sa tâche quot idienne. Ainsi 
s 'exprimaient les exquises sympathie et compréhension de 
Don Corleone. » 
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Grâce à Don Corleone, la paix règne depuis quelques 
années en ire les Familles. Mais l'une tie celles-ci est devenue 
trop avide. Grièvement blessé dans un attentat organisé par 
un rival avec qui il a refusé de collaborer pour contrôler le 
commerce tie la drogue, Don Vito réchappera de cette infor
tune, mais devra rester provisoirement inactif. Pendant ce 
temps, son aîné Sonny prend en mains les affaires de la Fa
mille, avec vigueur et efficacité, mais sans la patience, la 
prudence et le style de son père. Il est victime à son tour 
d'un attentat. 

Le frère cadet Michael, qui pensait pouvoir avoir sa vie 
à lui jusqu'au jour où il découvre que les liens avec la Fa
mille sont plus étroits qu'il ne le croyait, tue froidement les 
deux assassins de son frère et s'exile en Sicile. Don Vito pas
sera les dernières années de sa vie à rétablir son empire va
cillant et à assurer sa succession. Michael, blanchi par les 
aveux volontaires d'un autre Sicilien déjà condamné à mort 
par les autorités, rentre aux Etats-Unis et prend la barre à la 
mort tie son père. U vengera cruellement et définitivement le 
meurtre de son frère en faisant assassiner tous les responsables 
y compris son propre beau-frère. 

L'histoire est racontée par Monsieur PUZO comme une 
sorte tie roman tie chevalerie (ou de locslcrn). Les divers épiso
des du livre nous promènent de Long Island à Hollywood 
en passant par Las Vegas et nous dépeignent tous les milieux 
influencés par la Mafia : syntlicats, magistrature, industrie, 
pompes funèbres, monde du film et du show business, du jeu, 
etc. 

La Mafia, certes, est une machine monstrueuse. Mais 
l'auteur connaît son Balzac, qu'il cite en épigraphe : « Le se
cret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime 
oublié, parce qu'il a été proprement fait. » Comme le créateur 
de Vautrin et de Ferragus, Monsieur PUZO raconte une his
toire (fort bien), peint avec talent une société qu'il a observée 
de très près, démonte les mécanismes de cette société. 

D'où vient la Mafia ? à l'origine le mot signifie asile ou 
refuge. Puis les organisations secrètes qui se constituèrent 
spontanément pour lutter contre les maîtres de la Sicile adop
tèrent ce nom. « Ces maîtres avaient souvent changé au cours 
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de l'histoire. L'Inquisition avait torturé riches et pauvres 
indifféremment. Les barons maîtres de la terre et les princes tie 
l'Eglise catholique exerçaient un pouvoir absolu sur les ber
gers et les cultivateurs. La police était l'instrument de leur 
puissance et s'identifiait tellement aux maîtres qu'il n'est pas 
en Sicile de pire injure que le mot « policier ». 

« Accablé par des maîtres sans pitié, le peuple apprit à 
ne jamais manifester sa colère ou sa haine par crainte de re
présailles. Il apprit aussi que la moindre menace rend vulné
rable parce qu'elle met l'adversaire en garde et provoque des 
représailles anticipées. La structure sociale leur étant hostile, 
les Siciliens ne s'adressaient jamais à la justice et lorsqu'ils 
subissaient quelque tort, c'est à la Mafia rebelle et clandes
tine qu'ils portaient leurs doléances. La Mafia consolida son 
pouvoir en imposant la loi du silence : l'omerta. Dans la 
campagne sicilienne, l'étranger qui demande la direction de la 
ville la plus proche n'aura même pas droit à une réponse 
polie. Le pire crime qu'un membre de la Mafia puisse com
mettre serait de dire à la police le nom de l'ennemi qui vient 
de lui tirer dessus ou l'a blessé d'une manière quelconque. 
L'omerta est devenue une religion populaire. La femme dont 
on a tué le mari ne donne pas le nom du meurtrier à la police, 
de même s'il a assassiné son enfant ou violé sa fille. 

« Toujours parce que les autorités ne rendaient pas la 
justice honnêtement, les Siciliens s'en remettaient aux hors-la-
loi de la Mafia comme jadis en Angleterre les paysans saxons 
et danois à Robin des Bois. La Mafia continuait à jouer ce 
rôle, dans une certaine mesure. En cas de besoin, les Siciliens 
s'adressaient encore aux cap-mafiosos de leur région. Ses 
activités très diverses équivalaient dans un certain sens à 
celles d'un commissaire de police, d'une assistante sociale, 
prêts à offrir un panier de vivres ou de travail. Bref, c'était 
le protecteur. » 

Les Siciliens-Américains ont transplanté la Mafia aux 
Etats-Unis, en partie parce que les lois du milieu leur parais
saient meilleures que celles de la grande famille des Etats-
Unis. Dans les deux sociétés, les réalistes peuvent penser que 
tout s'achète, mais dans la Cosa Nostra (la famille intérieure) 
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la justice — une sorte de justice féodale — règne, ce qui n'est 
pas toujours le cas de l'autre famille. 

La femme de Don Corleone va tous les jours à l'église. 
Celle de Michael, une Anglo-Saxonne de souche protestante, 
se convertira au catholicisme et ira elle aussi chaque matin 
prier pour le salut du Parrain. On peut se demander si, en 
fin de compte, ces prières n'ont pas une petite chance d'être 
exaucées, car dans un monde ou le bien et le mal sont inex
tricablement liés, un Don Corleone, un Michael Corleone ont 
peut-être agi avec plus de générosité, de sens de l'honneur et 
de dignité humaine que bien des pharisiens qui, sans avoir 
jamais souillé leurs mains d'un meurtre, ont participé aux 
mille et une manifestations de l'esprit du mal sur cette terre. 

Telle est la leçon qui se dégage de ce livre intéressant, 
non dépourvu d'humour et de réflexion, dont peu de lecteurs 
regretteront d'avoir lu les 483 pages serrées. Bien entendu, il 
manquera à la plupart des admirateurs français du livre la 
satisfaction de pouvoir mettre des noms dans un roman « à 
clefs ». Les Américains par contre reconnaissent ou croient 
reconnaître dans les personnages du Parrain des gens dont ils 
ont entendu parler ou dont il est question dans les journaux. 
Mais le livre se passe de ces identifications avec le réel. 
L'histoire, les personnages du Parrain tiennent debout par eux-
mêmes, de même que le personnage de Vautrin n'a pas besoin 
d'être étayé par les mémoires d'un Vidocq. 
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