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Profession de foi 

J'ai dépassé le milieu de ma vie. Je regarde un peu les 
choses en moi, autour de moi, et les objets de mes fidélités, et 
ce qui en mille objets persiste à s'imposer à moi comme le 
rappel insistant d'une Valeur unique et fondue en toutes 
choses. Je me sens léger et cependant nécessaire ; inconsistant 
et cependant relié ; frivole et cependant responsable ; éphé
mère et néanmoins captivé par l'être, l'être si ferme, si certain, 
si curieusement scellé dans l'être. 

Ainsi qu'on feuillette un livre déjà bien fréquenté mais 
dont on n'épuisera jamais le sens, je veux parler un peu, 
comme à loisir, des choses auxquelles, avec constance, j'ai dû 
accorder beaucoup de prix puisque j 'ai vécu effectivement 
dans la ferveur et puisque celles-ci ont sans cesse repris sur 
moi des droits que, n'eût-ce été de cela, j'aurais bien écartés 
facilement. Bien indépendamment de mon libre arbitre, je 
me suis senti tenu à une attention passionnée envers certaines 
valeurs dont je me croyais comme averti de la qualité très 
haute qui fait que l'âme se sent contrainte et soulevée par 
elles et consentante et violentée tout à la fois. J'ai éprouvé 
mille fois la sommation faite à l'âme de se placer en état de 
fidélité, de disponibilité, d'accord et de joie, devant tout ce 
qui réclamait de l'homme que je suis une réponse de foi. 

Ce n'est pas que je veuille parler de moi, bien au con
traire. La valeur était du côté de tout ce qui me réclamait, 
non du mien. La valeur était dans l'être, et c'est de lui que 
je désire témoigner. Je le ferai, je le sais, faiblement. Un tel 
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sujet mériterait infiniment mieux, mais nous sommes, au 
milieu des plus hauts symboles de la solennité de l'être, comme 
des enfants. 

Nous sommes insuffisants, mais fidèles ; distraits et ce
pendant épris ; quotidiens, imprévisibles, futiles, et néan
moins nous restons interdits par certains appels de l'être, par 
les déclarations qu'il fait du fond de sa nécessité, c'est-à-dire 
par le verbe. 

J'ai toujours été très au-dessous de ce que j'entendais. Ce 
n'est pas assez pour fonder la grandeur, mais un tel terrain 
est tout de même assez ferme pour fonder la fidélité. Pour 
fonder la conscience, la rectitude et le désir. Mettons que 
j'aie été fidèle, c'est-à-dire croyant. Moral, c'est-à-dire croyant. 
Sollicité pour une réponse favorable et désintéressée. Requis 
pour un culte ou pour l'acquiescement à une prédominance. 
Ecouteur du verbe. Disposé, retenu, incliné, commandé par 
lui, et me rapportant sans cesse à la constance avec laquelle 
il soutient son dire. 

En ce sens particulier, je crois avoir beaucoup écouté. 
C'est entendu, si quelqu'un est sommé, c'est par rien ; 

mais l'étrange, c'est que chacun l'est. U n'y a pas de cause à 
l'honneur et à la justice, mais l'honneur et la justice se sou
tiennent avec autorité. Il n'y a rien derrière la vérité, mais 
le mensonge est insoutenable. Je n'ai pas quant à moi cessé 
d'entendre ce qui, paraît-il, n'existerait pas derrière ces illu
sions. Il n'y a rien sous la IXe, mais il y a la IXe. Sous les 
accords terribles et dissonants de Don Giovanni, c'est le 
vide, mais il y a cette éloquence, qui n'exprime rien. Tout 
exprime, mais rien n'est exprimé. 

Or, je n'ai pas voulu croire cela. Je n'ai pas voulu croire 
que nous dussions tout aux humains, mais qu'il n'y eût pas 
de créance. Ou encore qu'il y eût un avantage de la vérité sur 
le mensonge, mais qu'il n'y eût pas de parole. Ou que la 
révolution fût un devoir, mais qu'il n'y eût pas de justice. 

Ma vie, si ordinaire, si pleine de lacunes qu'elle ait pu 
être et qu'elle sera, s'explique en partie, je pense, par le 
fait que je n'ai pas cru cela. J'ai écouté. Je n'ai pas écouté 
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simplement les harmonies de Mozart et de Beethoven, mais 
ce qu'il y avait derrière. L'énorme matière remuée et soutenue 
du premier mouvement de la IXe n'est pas pour moi un 
simple spectacle auditif, ni même un fait immense, un 
geste de l'histoire ou du cosmos, mais une révélation. 

U y a un malentendu entre une certaine attitude mo
derne et la mienne : c'est que je persiste à interroger le 
signifié sous les signes. Je n'ai pas le goût du gratuit et de 
l'arbitraire, ni du simple jeu. Les signes ne sont pas le 
contenu, et tant d'effets ravissants ne sont pas pour moi 
coupés de leurs causes : je perçois le soleil noir de tant de 
rayons ; j'accuse la source merveilleusement organisée de 
l'harmonie ; je me dis : il y a ce que nous désirons, voyons 
et entendons, il y a la splendeur, mais un tel déploiement de 
feux, un tel progrès ordonné de la matière, un tel luxe de 
hasards amenés à composition, dans la nature, la symphonie, 
la joie humaine, un tel bonheur dans le développement, un 
tel mariage indéfiniment multiplié, une telle pente inclinée 
vers le difficile et l'improbable, la vie, une telle déroute et 
une telle victoire, je ne sais pas ce qu'ils recèlent, mais je 
salue aveuglément ce qu'ils glorifient. Je ne me contente 
pas de regarder les merveilles ; ce sont des ailes d'oiseau ; et, 
ravi par elles, je confesse l'être qui vole. 

C'est peut-être une telle disposition qui explique la cons
tance. Jamais je n'ai considéré le monde comme un pur phé
nomène. Je ne me suis jamais accommodé d'une politique qui 
ne fût aussi une communion, ni d'une morale qui fût exclusi
vement et sèchement laïque, ni d'une fraternité qui ne fût 
riche d'un mystère, ni d'une justice qui n'aurait pas d'explica
tion, c'est-à-dire d'inconnu qui la fonde. Je ne veux pas que 
le monde soit limité et il ne l'est pas. Quand la ferveur et le 
désintéressement habitent un révolutionnaire, je ne veux pas 
que ces signes d'une vérité, ces signes d'une pareille nécessité, 
n'aient de signification que limitée par une philosophie 
arbitrairement réduite à des concepts utilitaires ou rationa
listes. Je n'admets pas que l'inconnu soit appelé l'inexistant et 
congédié. J'accepte que l'esprit des choses, on le réserve, peut-
être, mais je n'accepte pas qu'on le retranche. 
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Je récuse un univers vide. 
Il me faut confesser l'être indiqué par le signe. Il me 

faut reconnaître, ce qui ne veut pas dire identifier. Nous 
sommes ensemble et d'un même coeur, et liés, et nous ne 
serions pas réunis mais juxtaposés? Je confesserai toujours 
qu'il y a autre chose sous la mécanique et que les signes 
manifestent avec une rigueur contraignante pour l'esprit 
une réalité dont ils n'ont l'air que d'émanations inconsis
tantes, voire gratuites. La réverbération poétique n'est pas 
qu'un enchantement ou un prestige, mais c'est l'alleluia de 
l'être. 

Le scepticisme est forcé au contraire de considérer les 
signes comme des réalités autonomes et qui ne témoigneraient 
pas d'un principe. Ainsi se constitue un univers mental où 
la révolution ne confesse pas la justice, et où la justice né 
confesse pas l'être. Où la solidarité entre les hommes ne con
fesse pas l'amour et où cet amour ne confesse pas l'esprit. 

Au contraire, à mes yeux, le signifié, toujours caché, est 
mille fois plus signifiant que son symbole. Ce qu'il y a sous 
la IXe est infiniment plus que la IXe. Ce qu'il y a sous ce 
tumulte, sous ces grands actes, est non seulement plus réel, 
mais infiniment plus exprimant que la IXe elle-même. 

La musique n'est pas dans la musique, mais dans l'être. 
Nous sommes bien infirmes et bien peu intelligents. 

Nous coupons d'ailleurs volontiers les ponts de l'intelligence, 
qui sont, bien plus qu'on ne le pense aujourd'hui, les ponts 
du coeur. Je me suis efforcé de rétablir quelques-unes de ces 
communications. Du reste, je pense que nous essayons tous, 
souvent sans en être bien conscients, de les rétablir un peu, 
car nous savons bien que nous ne pouvons vivre, ni même 
comprendre, sans tromper le scepticisme sur un point ou sur 
un autre. 

Que serait la révolution, s'il n'y avait la justice, et que 
serait la justice, s'il n'y avait l'être ? Que serait l'amour, s'il 
n'y avait l'être ? Que serait notre mental, notre monde moral, 
si à chaque affirmation d'une idée ou d'une constance ne 
correspondait une sorte de garantie cachée pour cette mon-
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naie d'échange ? Que serait toute valeur si on la dépouillait 
de l'inconnu admirable qui la fonde ? Qu'arriverait-il si l'on 
obtempérait vraiment à l'esprit négateur qui ôte à la fidélité 
la justification même de la gravité ? Quel univers moral nous 
propose-t-on, qui soit gratuit ? Que seraient ces devoirs, ces 
ferveurs, cette foi donnée, ces loyautés, ces noblesses, dans 
un monde sans profondeur ? dans un univers n'honorant 
pas par quelque réalité la traite ainsi tirée sur lui ? 

Comment comprendre une affirmation qui n'affirmerait 
rien, une valeur qui ne vaudrait rien ? 

Au contraire, je me retourne et j'atteste, je proclame 
qu'il n'est pas vrai que rien n'est I Et je confesse un univers 
où tout est d'abord ce qui ne se voit pas. Et je pose que tout 
ce qui ne se démontre pas est le fondement même de tout 
ce qui se démontre, tout ce qui est obscur la source même de 
tout ce qui est visible ; et j'écris, par-dessus les signes innom
brables d'une langue suprême et indéchiffrable, leur traduc
tion simple en termes d'être indéfectible 1 

Deviner cela confusément, pressentir que je suis redevable 
de ma joie, ou que le droit est vraiment le droit, donc appuyé 
sur quelque loi puis nécessairement sur quelque majesté — 
en somme, deviner obscurément que ce qui a valeur n'est pas 
arbitraire et gratuit mais au contraire nécessaire et garanti — 
cela ne va pas sans conséquence. Désigner sans les voir la 
raison et le témoin de la justice, pointer une cause à tout ce 
qui s'exalte, parler de la justice comme d'une satisfaction à 
la Justice, bref reconnaître ce qui fonde et justifie tout ce qui 
se propose, cela n'est pas superflu. Car il ne s'agit nullement 
d'autre chose, là, que de savoir si la justice est juste, si les 
valeurs sont des valeurs, si la vérité possède le moindre sens, si 
l'obligation est sanctionnée, si le langage parle vraiment de 
quelque chose, si la musique prend ou ne prend pas l'être 
à témoin. 

Cela ne m'était pas indifférent en effet. C'est au nom 
et sous la dépendance d'une vérité que je pouvais donner ma 
foi. C'est par un acte d'espérance que je pouvais être fidèle. 
C'est par un acte de foi que je pouvais comprendre ce qui se 
voit, ce qui se touche. 
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Aussi ai-je avec le temps pris le parti de reconnaître qu'il 
n'y avait pas la moindre place, dans l'explication du monde, 
pour une réponse qui reproduisît, dans l'affirmation, les ter
mes mêmes du doute, et, alors que l'esprit contemporain faisait 
de ce doute systématique la clef de ses représentations du mon
de, j'appelais au contraire l'inconnu en témoignage, par l'es
pérance, et je l'assignais à une justification sans faille des va
leurs, contre l'absurde. Je ramenais au premier plan le fonde
ment mystérieux des choses, comme s'il eût été visible. 

N'était-ce pas la seule façon d'entendre, mais de vérita
blement entendre, ceux qui a divers titres étaient nos maî
tres ? Car on ne peut en même temps avoir des maîtres et les 
déclarer futiles. On ne peut feindre, en écoutant les enseigne
ments, que le monde soit plein, tandis que, d'un autre côté, 
on adopterait les points de vue de ceux qui, par la vertu du 
doute, le vident. Pour écouter comme il faut Beethoven, ou 
Vivaldi, il est nécessaire de recevoir du monde lui-même une 
grande affirmation et d'y pressentir une indicible harmonie. 
Le prix qu'on attache à l'enseignement d'un maître est 
essentiellement lié au crédit qu'on fait à l'univers. La parole 
tombe à rien si on coupe ce crédit, et rien n'est plus facile 
que de le supprimer. Le cours s'affaisse, comme à la Bourse, 
par une crise de confiance, et dès que l'on exige une certitude. 
Au contraire, si on laisse parler les maîtres, si on leur permet 
de se servir du langage du révélateur de l'analogie, si l'on 
fait au monde le crédit qu'ils lui font eux-mêmes, alors on les 
entend. Toute valeur se fonde sur une métaphysique. On les 
entend non seulement jusqu'à la limite de leur voix, mais 
au-delà. Non seulement les entend-on dire ce qu'ils disent, 
mais on les entend écouter cela même au sujet de quoi ils 
prophétisent, il faut faire avec eux le même geste méditatif. 
On entend alors non seulement leur réponse, mais une inter
rogation, venue d'ailleurs, qui la provoque et y correspond. 
U n'y a de valeur que par rapport à un inconnu ; toute va
leur est en ce sens relative, et absolue. Toute valeur confesse. 

Donner sa pleine valeur à l'enseignement des maîtres, 
c'est-à-dire le recevoir avec la foi qui l'accompagne. Ne pas 
scinder les représentations d'avec le réel qu'elles supposent, 
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afin que l'arbre de la conscience, rempli d'analogies qui sont 
ses fruits, croisse librement et illustre par ces signes indéfini
ment multipliés un mystère qui se déclare aussi profusément. 
Deux siècles de négation de l'esprit nous ont presque ravi 
cette liberté, cette intelligence. Il faut refaire la route inverse, 
rétablir la naïveté divinatoire de l'esprit. 

Faire cela, c'est, dirait-on, peu de chose et c'est encore 
moins se mettre en état de prouver quelque chose. Mais 
c'est tout simplement rouvrir un grand chemin, déployer à 
nouveau le domaine de la connaissance analogique, poétique, 
spirituelle, mystique, c'est réhabiliter, légitimer à nouveau, 
non pas petitement et honteusement mais avec éclat et ma
jesté, un mode de connaissance auquel l'homme puisse con
sentir derechef sans réserve. Il doit être écrit quelque part 
que l'homme ne peut s'accomplir ni même découvrir et sou
tenir ses valeurs ultimes qu'à la faveur d'un renoncement au 
devoir qu'il se fait depuis les grands sceptiques de faire le 
perspicace. La perfection de l'humanité n'est peut-être acces
sible qu'aux grands Aveugles et à leurs disciples, pour qui le 
monde atteste l'ineffable, mais un ineffable existant. 

U y a là toute la différence. Ce sens de l'existant, de cet 
existant considéré comme postulat par les sceptiques mais 
rendu à la réalité par la vertu d'une connaissance sans cou
ture, le sens d'un existant récupéré sans preuve et célébré 
par un culte, donc par un jeu tout analogique, est essentiel 
à la croissance morale de l'homme et même à la découverte 
et à l'expression de sa propre infinitude. A son perfection
nement selon cette infinitude. A son exploration spatiale inté
rieure. Le dégagement, l'expression et l'accomplissement de 
toute valeur repose sur un credo. Tout s'accomplit à la faveur 
d'une sorte de conviction innée touchant le réel supposé au
quel cette valeur correspond ou répond. L'arbre croit que le 
sol le supporte et le nourrit, et il croît. C'est peut-être ce qui 
explique qu'à l'origine des grandes civilisations il y a des 
époques de grande foi. 

Un des principaux mérites du marxisme gît peut-être 
dans sa rupture avec le scepticisme de l'époque où il est né, 
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mais sa faiblesse et son vice résident peut-être dans le fait qu'il 
n'a pas pour autant rejoint une foi, puisque, derrière les 
choses qu'il croyait voir, il ne réservait pas le mystère, mais 
au contraire, au nom de la science, s'appliquait à l'exclure. 
Le regard de l'arbre s'arrêtait à son pied et ne se prolongeait 
pas, par la vision analogique, dans les profondeurs du sol. 

Les valeurs sont des réponses positives à une réalité ana
logiquement évoquée. Elles reposent sur le contenu du mys
tère. 

PIERRE VADEBONCOEUR 


