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Littérature française 

LES ROMANCIERS JUIFS FRANÇAIS D'AUJOURD'HUI 

Les romanciers juifs de la France contemporaine sont 
beaucoup moins connus que les romanciers juifs américains, 
qui eux, font maintenant partie de l'« Establishment » litté
raire aux Etats-Unis, où ils font déjà figure d'écrivains en 
place, quelque peu embourgeoisés par leur succès. 

En France, les romanciers juifs cherchent encore leur 
voie, et, tout d'abord essaient de se définir. En effet, on se 
plaît à désigner sous le vocable de « romanciers juifs » des 
écrivains très divers, car la confusion la plus grande règne dans 
ce domaine ; les opinions sont très variées, sinon opposées. 

Pour certains, la spécificité d'une littérature n'est pas 
définie par l'origine ethnique des écrivains ou de leurs héros, 
mais par la langue dans laquelle cette littérature est écrite. 
.\insi, pour l'écrivain israélien Haim Hazaz, un romancier 
juif est un écrivain qui écrit en Hébreu !< x> D'autres préten
dent de même que c'est un écrivain qui écrit en Yiddish, com
me Mendell Mann, en France, ou Isaac Bashevis Singer aux 
Etats-Unis. Mais l'Hébreu n'est parlé qu'en Israël ; le Yiddish, 
autrefois compris par tous les juifs d'Europe Orientale, est 
aujourd'hui en voie de disparition. Il serait aberrant pour 
un romancier qui vit en France, de choisir d'écrire dans une 
langue que personne ou presque ne comprend. < 2> Le pro-

(1) Interview publiée dans tes Nouveaux Cahiers, mai-juin-juillet 1965, p. 27. 
(2) Le cas d'Isaac B. Singer aux Etats-Unis, est singulier. Il écrit exclusivement 

en Yiddish, par une sorte de patriotisme linguistique. Ses oeuvres n'ont 
qu'un tirage limité dans cette langue. Par contre, traduites en anglais, 
elles connaissent un grand succès. Isaac B. Singer traduit souvent lui-mime 
ses romans en anglais. 
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blême a été  analysé avec beaucoup  de  pénétration  par  Albert 
Memmi, qui  souligne  que les  juifs, dispersés  de par le  monde, 
écrivent dans  la  langue  de  leurs pays respectifs. 

Alors qu'un écrivain français,  par  exemple,  n'a pas  besoin 
de s'affirmer français,  un  écrivain juif n'est écrivain juif  que 
dans la  mesure  où il  insiste  sur sa  « judéité  ».< 3' «  Qu'il  se 
cache comme juif  ou  simplement  n'y  insiste  pas [sic] et il 
disparaît dans  la  société dominante. (4)  » 

Le romancier juif est-il alors  un  romancier particulariste, 
qui se  contente  de  décrire  une  portion très étroite  du  monde 
qui l'entoure, c'est-à-dire uniquement  le  milieu dont  il est 
issu : la  communauté juive  et son  histoire,  le  folklore  juif, 
la vie des  nouveaux immigrants juifs installés  en  France 
depuis la  guerre franco-prussienne  en  1870?  On  pourrait 
classer dans cette catégorie  les  premiers pionniers  de la  littéra
ture juive. Mais combien  se  souviennent encore  de  romans 
tels que  Jacob,  de  Bernard Lecache (5), Miriam, de Josué  Jé-
houda<6), Un  Schadchen,  de  Blanche Jacob' 7 ' ou  même  Ni-
colo Peccavi, d'Armand Lunel' 8 ' , qui  reçut pourtant  le  Prix 
Théophraste Renaudot  en  1926 ?  On  conçoit aisément  que 
le provincialisme  le  plus étroit  et la  sclérose menacent  des 
romanciers qui  répondraient  à une  définition aussi limitative. 

Le romancier juif devrait-il alors écrire  des  romans mar
qués par la  présence  de  Dieu, comme  le  souhaitait Anna 
Langfus au  cours  d'un  colloque  sur la  littérature juive ?< 9> Les 
romanciers juifs doivent-ils  en  outre  ne  mettre  en  action  que 
des héros juifs irréprochables, dignes  de  l'admiration  de  tous 

(3) La *  judéité», c'est  « le  fait d'être  ju i f ;  l'ensemble  des  caractéristiques 
sociologiques, psychologiques, biologiques,  qui  font  un  ju i f» (terme forgé 
et défini  par  Albert Memmi, dans Portrait  d 'un Juif,  Paris, Gallimard,  1962, 
p. 16.) 

(4) Memmi, Albert,  La  Libération  du Juif,  Paris, Gallimard,  1966, p. 178. 

( î ) Gallimard,  192S. 

(6) Grasset,  1928. 

(7) Flammarion,  1930. 

(8) Gallimard,  1926. 

(9) «Qu'est-ce  que la  littérature j u ive?»  Les  Nouveaux Cahiers, juillet  196Î, 
p. 32. 



9 4 ANDRÉ ELBAZ 

les lecteurs, propres à flatter la bonne conscience du public 
juif, et à désarmer les attaques malveillantes des antisémites? 
Il faut reconnaître que cette conception, prônée par certains 
critiques juifs intransigeants,* 10)  laisserait bien peu de liberté 
au romancier  juif,  qui en serait réduit à écrire des apologies 
du judaïsme et des juifs pour plaire à cette catégorie de lec
teurs exigeants ! Trop souvent, hélas ! des romanciers juifs 
contemporains se contentent de ressasser le thème du passé 
glorieux des juifs, et de créer des héros ennuyeux, peu con
vaincants à force d'être « bêtement positifs », au mépris des 
problèmes d'une actualité brûlante qui confrontent les juifs 
comme les non-juifs dans le monde moderne ». (11) 

Aussi, pour l'écrivain et sociologue Albert Memmi, le 

(10) Le critique juif Meyer T axman n'hésite pas à écrire qu'« une oeuvre 
littéraire écrite par un Juif sur un thème  juif,  ou qui met en action un 
personnage juif,  n'est pas nécessairement de la l ittérature juive. . . Des 
oeuvres où soit la vie j u i v e . . . , soit les Juifs, apparaissent fréquemment à 
leur désavantage, ne méritent pas ce nom » ! (A History of Jewish Litera
ture, vol. V, p. 102, New York,  Yoseloff,  1960). 

(11) On nous permettra de citer ici la parodie de ce genre de l ittérature, 
envoyée par un lecteur courroucé aux Nouveaux Cahiers (printemps 1967, 
p. 41) : «La nuit tombait lourdement sur les faubourgs de Lublin et le 
gel semblait crisser sur la rivière. Yankel avançait lentement, se dirigeant 
vers l 'unique lumière qui faiblement rappelait la vie dans cet univers 
désastreux. Yankel pensait aux études talmudiques qu'il venait d'achever, 
il jouait aussi avec l'idée qu'il lui faudrait maintenant prendre f e m m e . . . 
La nuit était devenue totale et plus rien ne respirait, la nature était forte, 
et le vent lui-même avait perdu sa tonicité. Yankel crut voir apparaître 
entre deux scintillements de la rivière gelée l'ombre de son grand-père, 
le Rabbin miraculeux qui savait faire vivre, dans les histoires qu'il lui 
racontait jadis, un univers peuplé d'ombres et d'idées, de lumières diffuses 
et d'enseignements secrets, de clartés évanescentes et de contrepoints 
métaphysiques. Oui, Yankel rêvait en progressant vers Lublin pendant que 
Sultana, tout émue par la flatteuse demande en mariage dont elle avait 
été l'objet, se précipitait vers la demeure de ses parents, à la lisière de la 
médina de Marrakech, et du mellah où ses ancêtres avaient toujours vécu. 
Le soleil n'en finissait plus de décliner en ce début de la saison des pluies. Au 
sud, les contreforts de l 'anti-Atlas barraient l'horizon, tandis que, dans 
toutes les autres directions, un tapis de sable rose, crevé par un rideau 
de palmiers épars, donnait l'idée de l'infini. Sultana pensait à sa mère, hé
roïne d'un autre âge, qui avait su lui inculquer la soumission aux choses 
et aux hommes, la prudence et la pruderie et aussi la croyance en la fata
lité et l 'inutilité de la révolte, prêchant sans cesse la liberté de l'esprit par 
opposition à la contrainte imposée aux femmes d'Orient. Yankel et Sultana 
marchaient pourtant l 'un vers l 'autre et, sans le savoir, accomplissaient 
ensemble, et l 'un par l 'autre l'essentiel du destin  juif.  * 
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romancier juif doit tout simplement exprimer la condition 
juive. 

« Car la condition juive, positive et négative, est, 
à la fois, ce qui est commun aux juifs, et ce qui 
les différencie des autres. Serait donc un écri
vain juif tout écrivain qui exprimerait la condi
tion juive ( • ••) à travers les coutumes et les 
problèmes du peuple parmi lequel il vit. »< 12) 

Toutes ces définitions diverses du romancier juif pour
raient être regroupées en deux grandes catégories : 

— Certains considèrent comme romanciers juifs tous les 
romanciers juifs de naissance, quels que soient le thème ou 
l'orientation de leur oeuvre. Ainsi, l'écrivain français Piotr 
Rawitz inclut dans la littérature juive Simone Weil, pour
tant peu suspecte de sympathie ou d'intérêt pour le judaïs
me.  (13> « Oui, je suis un peu annexioniste de ce côté-là », 
affirme-t-il volontiers.* 14' 

Une deuxième définition, plus restrictive, ne retient que 
les romanciers juifs qui s'intéressent à l'univers juif sur lequel 
ils portent témoignage. C'est cette seconde définition que 
nous adopterons. 

Pour nous, un romancier juif sera un juif qui écrit des 
romans mettant en action des personnages juifs. Nous rejet
terons la thèse extrémiste de ceux qui vont jusqu'à prétendre 
qu'un romancier juif ne mérite cette étiquette que si ses 
héros sont entièrement  «  positifs ». Cette définition semble 
se justifier sociologiquement dans la mesure où ces écrivains, 
quels que soient leurs liens avec le judaïsme, sont souvent 
considérés comme des romanciers juifs, aussi bien par le 
grand public que par leurs propres coreligionnaires, même 
si la plupart d'entre eux se défendent d'être autre chose que 
des romanciers français, et refusent par conséquent l'étiquette 
de « romanciers juifs ». 

Le romancier juif français exprimant la condition juive, 
la littérature juive présentera nécessairement, pour le lecteur 

(12) «Qu'est-ce que la littérature juive», p. 33. 
(13) Ibid., p. 30. 
(14) Interview accordée le 23 juin 1969. 
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averti, un intérêt sociologique qui tendra à supplanter et 
à estomper sa valeur purement artistique. Il n'est que de lire 
la critique d'un roman juif pour s'apercevoir que les problè
mes des techniques romanesques sont souvent relégués au 
second plan, voire escamotés, au profit de l'analyse minu
tieuse, souvent même fiévreuse et angoissée, de la description 
des milieux juifs et des thèses de l'auteur, ou encore de sa 
conception de l'Histoire juive. On exige trop souvent du ro
mancier juif qu'il soit spécialiste de la théologie juive, de 
l'histoire juive, de la sociologie juive, aux dépens des critères 
purement littéraires de son art ! 

Malheur au romancier juif dont le témoignage n'aura 
pas eu l'heur de plaire aux critiques juifs officiels. Ecoutons 
î'eux d'eux, Rabi, qui ne craint pas d'écrire : « Nous atten
dons l'auteur avec notre susceptibilité d'écorchés vifs. Qu'il 
sache que, quelles que soient ses conclusions, elles ne nous 
satisferont jamais. Les mitrailleuses sont prêtes ».< 15> 

Le caractère sociologique de cette littérature explique le 
choix général des thèmes que l'on retrouve dans les romans : 
l'assimilation et l'aliénation, l'Holocauste, ou destruction du 
judaïsme européen par les Nazis, et Israël. Tous les roman
ciers juifs essaient de situer leur héros par rapport à ces 
grands moments du judaïsme contemporain. Autrement dit, 
et pour employer une terminologie consacrée, ils s'interrogent 
constamment sur l'identité juive, sur leur identité. 

Cette quête de l'identité a été naturellement marquée 
par les péripéties de l'Histoire juive contemporaine, une 
histoire bouleversée par trois crises successives qui ont trauma
tisé la judaïcité française et laissé une trace profonde dans la 
culture et la littérature juives. Il  s'agit  de l'Affaire Dreyfus, 
de l'Holocauste et de la renaissance de l'Etat d'Israël. 

Un siècle après la Révolution française, alors que les 
Juifs de France, bercés comme tous leurs coreligionnaires 
d'Europe, par les douces illusions de la Haskala (l'ère du 
rationalisme), se croyaient une fois pour toutes assimilés au 
sein de la société française, l'Affaire Dreyfus éclatait et l'ac-

(1$) Cité par Albert Memmi, dans La Libération du  Juif,  p. 149. 
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cusation médiévale de la perfidie des Juifs était cette fois re
prise par toute une partie de la France bien-pensante. Mau
rice Barrés écrit alors froidement, dans Scènes et Doctrines du 
Nationalisme :  «  Je n'ai pas besoin qu'on me dise pourquoi 
Dreyfus a t r ah i . . .< 16> Que Dreyfus est capable de trahir, je le 
conclus de sa race ».< 17' Pendant ce temps, la moitié des 
Français, trop souvent encouragés par l'Eglise, pousse le cri 
de haine millénaire : « Il y a dans Rennes un petit-fils de Ju
das qui a vendu la France » <18) 

Ces cris de haine finissent par faire basculer dans le 
camp des Dreyfusards des écrivains juifs entièrement assimilés 
et, notamment, les deux patriarches de la littérature juive en 
France, Edmond Freg et André Spire. 

Edmond Fleg a raconté dans son oeuvre comment il fut 
tenté, comme beaucoup de jeunes Juifs de sa génération, par 
le christianisme. En 1898, il rêvait encore de préparer « une 
thèse sur les mystiques allemands du Moyen Age ». (19)  Brus
quement, l'Affaire Dreyfus lui fait redécouvrir ses racines 
juives, et il renonce définitivement à une carrière universi
taire qui s'annonçait brillante pour consacrer sa vie au judaïs
me. 

André Spire, le fougueux poète de la Loire, se bat en 
duel contre un journaliste de La Libre Parole antisémite, 
s'exerce au tir au pistolet, appelle les Juifs à la résistance,' 20' 
et commence à rédiger ses Poèmes JuifsJ 21^ 

Chose curieuse, c'est l'influence de l'antisémite Barrés qui 
va pousser ces deux écrivains à retrouver leur âme juive. 
Edmond Fleg raconte, dans Pourquoi je suis juif?, comment 
son ami Lucien Moreau, un disciple de Barrés et de Maurras, 
l'engage à retrouver ses racines nationales dans les traditions 
et le passé de sa race, suivant l'enseignement de Barrés : 

(16) Scènes et Doctrines du Nationalisme, Club de l'Honnête homme, p. 148. 
(17) Ibid., p. 149. 
(18) Cité avec «orgueil» par Maurice Barres dans Scènes et Doctrines du Na

tionalisme, p. 191. 
(19) Lettre inédite d'Edmond Fleg à Lucien Moreau (31 mars 1898). 
(20) « Ecoute, Israil ! Aux Armes ! » 
(21) Ecrits a partir de 190S, publiés au Mercure de France en 1908. 
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« Constatez que vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en 
Alsaciens, en Bretons, en Belges, en J u i f s . . . »< 22> 

André Spire retient cette leçon lui aussi : « sa leçon de 
Culture du Moi », écrit-il, « sauva quelques-uns des plus mi
litants [d'entre nous] du doute de soi, de cette attitude hési
tante, timide, humiliée, où s'enlisaient les Juifs français aux 
environs de 1900 ».< 28> 

Ce n'est pas le moindre paradoxe dans l'histoire des let
tres juives que cette influence d'un antisémite sur la nais
sance de la littérature juive de France. Après Fleg et Spire, 
Henri Franck, Jean-Richard Bloch, Armand Lunel, Irène 
Nemirovsky et Albert Cohen vont, eux aussi explorer l'âme 
juive. Les Juifs, comme les autres groupes ethniques, ne 
sont plus obligés de cacher leurs origines comme prix de 
leur émancipation. Les doctrines nationalistes de Barrés les 
engagent, au contraire, à revendiquer leur identité juive. 
On comprend mieux la gratitude d'un André Spire, qui, 
dédicaçant un livre pour Barrés, écrit : « A Maurice Barrés que 
je hais, que j'admire ! »< 24) 

La Deuxième Guerre Mondiale représente, pour la ju-
daïcité française, une crise bien plus grande que l'Affaire 
Dreyfus. Les Juifs de France se sentent isolés, abandonnés 
par leurs compatriotes. La publication du statut des Juifs 
ne suscite aucune réaction notable, et 150,000 Juifs français 
périssent dans les camps de concentration nazis, au milieu de 
l'indifférence générale. Les survivants ont vécu l'enfer de 
l'Europe occupée, et en ont gardé des traces indélébiles, dans 
leur corps et dans leur âme. Hitler démontre aux Juifs les plus 
assimilés qu'ils restent toujours juifs aux yeux des antisémites. 
L'identité juive, que beaucoup de Juifs français assimilés 
croyaient avoir rejetée complètement, voilà qu'on l'impose à 
tous les Juifs, de l'extérieur, et de la manière la plus brutale 
et la plus tragique qui soit. 

Nous ne nous étonnerons donc pas de retrouver ce thème 

(22) Scènes et Doctrines du Nationalisme, p. 29. 

(23) Avant-propos de Quelques juifs et demi-juifs, p . VIL 

(24) Rapporté par Mme Thérèse Marix-Spire au cours d'une entrevue, le 18 
juin 1969. 
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de la  destruction apocalyptique  du  judaïsme européen chez  la 
plupart des  romanciers juifs français d'après-guerre. Parmi 
les oeuvres  les  plus marquantes, relevons  le  très beau Qu'une 
larme dans l'océan*' 2*), de  Manès Sperber,  Le  Dernier  des 
Justes/21» d'André Schwarz-Bart,  Le Sel et le  Soufre,™ d'An
na Langfus,  Le  Sang  du  Ciel,* 26)  de  Piotr Rawicz,  et les ro
mans d'Elie Wiesel, dans lesquels  le  thème  de  l'Holocauste 
devient une  obsession. 

Léon Aréga, l'auteur  de  Comme  si  c'était fini,* 29)  affirme 
qu'il n'aurait jamais  été un  romancier  s'il  n'avait  pas  vécu  la 
guerre en  tant  que  Juif.  Manès Sperber estime  que  l'Holo
causte représente  un  paroxysme  de  l'Histoire  et  c'est pourquoi 
ses héros  en  sont obsédés.  Le  critique littéraire Jacqueline 
Mesnil-Amar raconte  que la  composition  de  Treblinka* 30* 
a métamorphosé Jean-François Steiner,  et l'a  considérable
ment rapproché  de ses  racines juives. Cependant, l'Holocauste 
semble avoir trouvé  son  chantre  et son  témoin officiel surtout 
en Elie Wiesel. Wiesel,  qui a  perdu toute  sa  famille dans  les 
camps de  concentration,  est  lui-même  un  rescapé d' Auschwitz 
et s'interroge constamment  sur la  signification  de la  période  la 
plus sombre  du  judaïsme contemporain. Interrogation  sur 
l'homme, contestation  d'un  Dieu  qui se  voile  la  face, supé
riorité de  l'enthousiasme mystique, hassidique,  sur le  pseudo-
rationalisme occidental, voilà  les  thèmes qu'il reprend dans 
ses romans, depuis  La  Nuit* 31) jusqu'à  Le  Mendiant  de  Jéru
salem :< S2) 

« Comment Dieu  se  justifie-t-il  à ses  propres 
yeux ?  Si le  réel  et  l'imaginaire aboutissent  au 
même cri, au  même rire, quel  est le but,  l'enjeu 
de la  création ? Quel rôle l'homme est-il appelé 

(25) Calmann-Lévy,  1952. 

(26) Seuil,  1959. 

(27) Gallimard,  1960. 

(28) Gallimard,  1961. 

(29) Gallimard,  1946. 

(30) Fayard,  1966. 

(31) Editions  de  Minuit,  1958. 

(32) Seuil,  1968. 
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à jouer durant son mystérieux passage sur ter
re ?»<33) 

Et Wiesel, dans sa rage de porter témoignage, témoignage en 
faveur des victimes, contre Dieu, s'écrie : 

« Le Dieu d'Israël viole ici la loi d'Israël. La To-
rah défend d'égorger la vache et son veau le 
même jour ; et voici qu'elle ne s'applique pas à 
nous qui obéissons à la loi. » (84) 

Ce cri, mille fois répété, c'est le cri de tous les rescapés, de 
tous les romanciers juifs qui ont abordé ce sujet douloureux. 

Cependant, ni l'Affaire Dreyfus, ni l'Holocauste n'ont 
réussi à consolider la judaïcité française. Les Juifs de France 
se fondent dans la société laïque où ils vivent et perdent de 
plus en plus leur identité juive. Les problèmes de l'identité 
et de l'assimilation ont été abordés par la plupart des roman
ciers juifs contemporains. 

Bien sûr, seul un communiste comme André Wurmser 
continue à prôner la thèse marxiste orthodoxe, qui veut que 
« le premier devoir d'un Juif est de souhaiter disparaître en 
tant que Juif »< 35>. Sans aller aussi loin, nous retrouvons une 
apologie de la dissolution juive dans Les Eaux Mêlées,* 3*) de 
Roger Ikor, Prix Goncourt 1955. Les Eaux Mêlées, c'est l'his
toire de l'assimilation d'une famille d'immigrants juifs de 
Russie dans la société française. La famille de Yankel se dé-
judaïse par conversion au christianisme et par mariage mixte. 
Les «sottises de la religion»' 37» juive ne représentent plus 
qu'une sorte de carcan dont il convient de se débarrasser le 
plus rapidement possible. La thèse de Roger Ikor est indiquée 
par le titre du roman : l'auteur souhaite l'assimilation totale 
des Juifs dans la société française. Cette thèse lui a attiré, on 
s'en doute, la colère des milieux juifs, qui ne pouvaient ac
cepter ce programme de dissolution volontaire, après les sai
gnées opérées par la Deuxième Guerre Mondiale. 

(33) Le Mendiant de Jérusalem, p. 32. 

(34) Ibid., p . 70. 

(3 5) Cité par Albert Memmi, dans La Libération du  Juif,  p. 211. 

(36) Albin Michel, 1955. 

(37) Les Eaux Mêlées, p. 291. 
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Contrairement au roman de Roger Ikor, Agar, d'Albert 
Memmi, est l'histoire d'un mariage mixte qui échoue, parce 
que les deux jeunes gens, le héros juif et sa femme chrétienne, 
n'arrivent pas à concilier leurs cultures respectives. Bien que 
Memmi et son héros soient tous deux tunisiens, Agar n'en 
garde pas moins sa valeur de témoignage bien français, à une 
époque où la judaïcité de France est à moitié nord-africaine. 
Pour Albert Memmi, un groupe social minoritaire comme la 
communauté juive ne pourra jamais accepter de gaieté de 
coeur les unions mixtes. Un mariage mixte ne peut réussir 
que si les deux partenaires arrivent à faire abstraction de ce 
qui les différencie, c'est-à-dire de tout l'arrière-plan culturel 
et social qui fait leur identité même. Aussi, Memmi n'hésite-t-
il pas à prendre une position diamétralement opposée à celle 
d'Ikor et à souligner les difficultés, voire les dangers des ma
riages mixtes. 

Les rapports entre juifs et non-juifs, les problèmes de 
l'identité juive, se retrouvent justement chez tous les roman
ciers juifs de France. La remise en question perpétuelle de 
la position du Juif dans la société où il vit donne aux héros 
de ces romanciers une conscience aiguë de leur identité. 

Le grand thème juif de l'aliénation, de l'inquiétude exis
tentielle, occupe une place particulière dans l'oeuvre d'Albert 
Memmi, qui affirme brutalement, dans son Portrait d'un 
Juif : « tout  non-juif,  directement ou indirectement, participe 
à la mise en question du  juif.  Tout  non-juif,  qu'il le veuille 
ou non, participe à l'oppression du Juif  ».' S8> 

Hélène Cixous, la jeune lauréate du Prix Médicis 1969, 
se souvient de « l'atroce solitude » de sa famille juive : 

« Juifs en pays arabe, allemands en Algérie, libé
raux et antiracistes en milieu colonialiste, par
tout nous nous sentions exclus, sans place. En 
porte-à-faux dans tous les domaines, sans protec
tion d'aucune sorte. »< 39) 

Pour ces romanciers, le Juif reste souvent l'étranger qui 
ne peut s'insérer complètement, ni dans son pays, ni dans 

(38) Portrait d'un  Juif,  Gallimard, 1962, p. 54. 
(39) Les Nouvelles Littéraires, 27 novembre 1969, p. 7. 



102 ANDRÉ ELBAZ 

un groupe social quelconque. Le Juif doit alors vivre dans le 
déracinement (pour employer une expression favorite de Léon 
Aréga), déracinement qui lui est imposé par la société non-
juive qui le rejette. Séparé des autres hommes, aliéné, selon 
le terme en vogue aujourd'hui, le Juif ne se sent nulle part 
chez lui, et il s'interroge sans cesse sur son identité. Or, cette 
aliénation qui fait souvent sombrer le Juif dans la névrose, 
ne lui est pas singulière. Elle est justement la condition de 
l'homme du vingtième siècle, cet homme seul, inadapté au 
rythme trépidant de la civilisation technique, qui s'interroge 
sans cesse sur son avenir incertain, au milieu de l'indifférence 
des autres. Autrement dit, cette « condition impossible » du 
Juif d'aujourd'hui devient le lot de tous les Français, de 
tous les hommes et le héros du roman juif devient par consé
quent un héros éminemment représentatif, un héros uni
versel des temps modernes. 

Faut-il voir ici une des causes essentielles de l'intérêt sou
levé par les travaux d'Albert Memmi, et, en général, du succès 
relatif de la littérature juive en France, et surtout aux Etats-
Unis ?  En effet, la plupart des romanciers juifs que nous avons 
mentionnés ont connu, dans les années Cinquante et Soixante, 
un certain succès commercial, et, si aucun d'entre eux, 
excepté peut-être Albert Cohen' 40 ' , n'a encore produit de 
chef d'oeuvre incontesté, il n'en reste pas moins que plusieurs 
ont été couverts de lauriers : Roger Ikor, Romain Gary, André 
Schwarz-Bart, Anna Langfus, se sont vu attribuer le Prix 
Goncourt pour, respectivement, Les Eaux-Mêlées, Les Racines 
du Ciel, f* 1' Le Dernier des Justes et les Bagages de Sable.**' 2) 
En 1968, Albert Cohen a reçu le grand Prix du roman de 
l'Académie Française, pour son roman Belle du Seigneur, 
tandis qu'Elie Wiesel recevait le Prix Médicis pour Le Men
diant de Jérusalem. En 1969, c'est Hélène Cixous, une jeune 
romancière d'origine nord-africaine, qui reçoit ce même prix 

(40) Solal, Gallimard, 1930. 
Mangeclous, Gallimard, 1938. 
Belle du Seigneur, Gallimard, 1968. 
Les Valeureux, Gallimard, 1969. 

(41) Gallimard, 1956. 

(42) Gallimard, 1956. 
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pour Dedans, un roman très ambitieux, à l'accès difficile, mais 
qui réussit à tenir le lecteur sous son charme d'un bout à 
l'autre, tant par sa sensibilité brûlante que par la poésie de 
son langage. 

La France connaît donc une certaine activité litté
raire « juive » qui, sans atteindre l'ampleur, ni probablement 
la valeur, de celle des Etats-Unis, n'en témoigne pas moins 
de la vitalité d'une communauté juive qui se classe au qua
trième rang dans le monde, avec ses 550,000 âmes. Les roman
ciers juifs de France, qui s'intéressent à leur spécificité de juifs, 
essaient de définir leur identité. Cette identité, certains la 
retrouvent dans une sorte de contemplation masochiste du 
malheur juif,  d'autres l'affirment dans la contestation, con
testation de la société où ils vivent, contestation du judaïsme 
officiel, contestation de Dieu. D'autres enfin revendiquent 
leur identité avec orgueil et l'assument dans la joie. 

Nous conclurons cette brève enquête sur les romanciers 
juifs de la France contemporaine par quelques remarques : 

— Tout d'abord, ces romanciers se trouvent inéluctable
ment, comme le déplore Albert Memmi, enfermés dans un 
dilemme apparemment sans issue : ou bien ils insistent sur 
leur judéïté et ils deviennent de plus en plus des romanciers 
juifs et de moins en moins des romanciers français. Dans ce 
cas leur audience s'en trouve réduite d'une manière draco
nienne : le public les ignore, ce qui est grave pour des roman
ciers ! ou bien ils sont moins explicites et le caractère juif 
de leurs oeuvres s'estompe : Ils peuvent disparaître en tant 
que « romanciers juifs » pour devenir tout simplement des 
romanciers français. Romancier juif ou romancier français ? 
Le romancier juif français doit évoluer sur une corde raide, 
s'il veut rester lui-même et écrivain juif et écrivain français ! 

— Deuxième remarque, plus grave : après la mort d'Ed
mond Fleg et d'André Spire, la littérature française d'inspira
tion juive est, aujourd'hui, écrite par des étrangers qui ont 
adopté la langue française. Roger Ikor et André Schwarz-Bart 
sont les fils d'immigrants roumains et polonais. Anna Longfus 
avait la nationalité polonaise. Romain Gary est d'origine russe, 
Elie Wiesel d'origine transylvanienne tandis qu'Albert Mem-
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mi est tunisien. Les autres, « les Juifs de l'extrême assimilation, 
juifs français de plus ou moins vieille souche », comme les 
appelle Jacqueline Mesnil-Amar, < 43> se sont tus. Trop assi
milés, peut-être ne se sentent-ils plus concernés par les pro
blèmes juifs ? Or, comment peut-on s'attendre, si cette si
tuation se perpétue, à ce que des écrivains d'origine étrangère 
créent des personnages auxquels les Français puissent s'iden
tifier, des personnages qui soient des représentants typiques 
des Français moyens, de même que le héros des romanciers 
juifs américains est devenu, dans les années Cinquante et 
Soixante, un représentant typique de l'Américain moyen ? 

A cet égard, la comparaison entre romanciers juifs de 
France et romanciers juifs américains est significative. Le 
succès étonnant des romanciers juifs, qui ont réussi à  s'im
poser aux Etats-Unis, pourrait à la rigueur s'expliquer par 
des conditions sociologiques très différentes de celles qui 
prévalent en France. Mais il faut bien reconnaître que les ro
manciers juifs de France, peut-être parce qu'ils ne sont pas 
aussi «insolemment à l'aise dans leur culture »< 44)  que 
leurs confrères américains, parce que souvent leur sensibilité 
n'est pas une sensibilité française, parce que, nouveaux venus, 
ils n'ont pas encore trouvé leur place dans la communauté 
française, n'ont pas produit jusqu'à présent d'oeuvres com
parables à celles d'un Saul Bellow, d'un Bernard Malamud 
ou même d'un Philip Roth. Cette infériorité est-elle due au 
fait que la culture américaine est une culture pluraliste, tolé
rante, qui peut permettre à une littérature particulariste de 
trouver une place au soleil, alors que la culture française, 
malgré les théories région al is tes de Barrés, reste « une culture 
impérialiste »,< 45> assimilatrice et dévorante ? 

En tout cas, force nous est de constater que, malgré les 
lauriers remportés au cours des deux dernières décennies, la 
littérature judéo-française reste marginale et ne s'insère pas 

(43) «Le cri qui n'a pas jailli», L'Arche, septembre-octobre 1965, p. 28. 
(44) Leslie Fiedler, « T h e State of American Wr i t ing» , Partisan Review, 1948, 

p. 872. 

(45) S. L. Wolitz : « la culture française est impérialiste, voilà la raison pour 
laquelle la culture juive française est toujours menacée * : cité par Rabi 
dans L'Arche, décembre 1969, p . 73 . 
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encore dans les grands courants littéraires de l'après-guerre. 
Il suffit de feuilleter une Histoire de la littérature française 
au XXe siècle pour s'apercevoir que les romanciers juifs sont 
à peine mentionnés — et ce, dans les maigres paragraphes 
réservés aux littératures régionalistes  —  quand ils ne sont pas 
purement et simplement oubliés. La nouvelle génération de 
romanciers juifs, celle de Patrick Modiano,' 46 ' Hélène Cixous, 
ou même Serge Doubrovsky,' 47' va-t-elle revitaliser la littératu
re juive en France, et lui faire trouver sa place véritable au 
sein de la grande littérature française ? 

ANDRÉ ELBAZ 

(46) La Place de l'Etoile, Gallimard, 1968. 
La Ronde de Nuit, Gallimard, 1969. 

(47) La Dispersion, Mercure de France, 1969. 


