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Machiavel le vertueux 

Nicolas Machiavel n'a pas encore trouvé sa place dans 
le Panthéon des idées, ni dans celui de la morale. Bon signe ! 
L'homme occidental, plus sage qu'il n'y paraît, n'embaume 
que ceux dont il n'a plus besoin, et, conscient des dangers 
qui l'entourent, se tient en éveil grâce au puissant arôme que 
dégagent ses morts encore utiles. 

Bien entendu, rien ne l'empêche de s'en prendre au 
machiavélisme, lequel est à Machiavel ce que l'Image donnée 
par un miroir déformant est à l'Objet. En fait, les assauts 
contre le machiavélisme sont vivement encouragés : le miroir 
brisé est remplaçable à peu de frais, l'Objet unique ne l'est 
pas. Et puis le machiavélisme, dûment piétiné, ne fournit-
il pas la sauce qui empêche Machiavel de se dessécher ? 

Voilà pourquoi le 500ème anniversaire de la naissance 
du grand Florentin fut observé en 1969 dans le plus grand 
calme. Ses écrits sont un outil usagé, mais trop solide et effi­
cace pour avoir droit à la vitrine du musée. Et Machiavel 
lui-même, comme il est à l'aise dans notre époqueI II y est 
même chez l u i . . . Un technocrate parmi les technocrates, 
un pragmatique dans le pragmatisme, un nationaliste en 
plein nationalisme, un moraliste de l'efficacité parmi nous 
qui sommes friands des deux. 

Machiavel est donc né en 1469, rejeton d'une famille 
autrefois noble, mais que les viscissitudes de la vie ont ré­
duite à un rang plus modeste. Comparés aux Médicis, aux 
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Pazzi, aux grandes familles argentées, les Machiavel sont 
pauvres, mais ils dominent quand même de haut le proléta­
riat florentin. Ils ont maison en ville et terres à la campagne. 
Parmi les ancêtres, certains sont déjà sortis du rang : Guido 
fut chef de révolutionnaires et Alexandre a été béatifié. Dans 
leur quartier de Florence, les Machiavel sont bien vus et ils 
fournissent régulièrement des magistrats. Le père de Nicolas 
est notaire et trésorier du sceau, tandis que sa mère tourne 
de jolis vers. 

L'année 1494 marque un tournant important dans l'his­
toire de l'Italie. Le roi de France descend occuper Naples ; 
en chemin il entre à Pise, qu'il débarrasse ainsi de la domi­
nation florentine, et puis à Florence qu'il débarrasse de la 
tyrannie des Médicis. Pour autant qu'on sache dans l'état ac­
tuel de nos connaissances, Nicolas Machiavel se la coule douce 
depuis sa naissance. Il a appris le métier de son père mais 
ne l'exerce guère. On peut croire que c'est un lecteur vorace, 
un actif coureur de jupons, et un ambitieux. 

Derrière les lances françaises se dessine bientôt le dur pro­
fil de Savonarole. Pendant trois ans le frère va exercer une 
dictature toute faite de visions, de prophéties et de menaces, 
qui feront dresser les cheveux sur les têtes des Florentins. On 
verra des peintres lacérer leurs oeuvres, des femmes rester 
chastes, des riches cacher leur vaisselle du dimanche. Et Ma­
chiavel, qu'a-t-il fait durant ces trois années difficiles ? On 
n'en sait rien, mais on peut croire qu'il s'est conduit avec une 
extrême prudence, a un petit peu conspiré contre le frère, 
surtout observé et absorbé. 

Savonarole, abandonné par ses partisans, finit sur le 
bûcher, tandis que Machiavel est bombardé Secrétaire à la 
Deuxième chancellerie de Florence. Voilà une promotion 
bin rapide et, pour nous qui tâtonnons dans le vide du passé, 
incompréhensible. Deux hypothèses : la ville souffrait d'une 
grave pénurie de fonctionnaires, ou bien Machiavel fut ré­
compensé pour quelque action. Mais a-t-on jamais vu pé­
nurie . . . Au mois de juillet 1498, Machiavel devient Secré­
taire du Secrétariat des Dix, organisme supervise tout le gou-
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vernement de Florence. Le technocrate est né, immédiatement 
surchargé de travail et fort mal payé. 

On peut alors le voir dans le rôle d'ambassadeur auprès 
des grands, plaidant la cause de Florence avec un talent que 
ses contemporains reconnaissent. C'est d'autant plus méri­
toire que jamais la situation n'a été aussi grave. L'Italie a l'ha­
bitude de l'invasion étrangère, mais les cités commerçantes 
ont toujours su racheter leur liberté, et les envahisseurs n'ont 
eu garde de tuer la poule aux oeufs d'or. Les rivalités entre 
cités ont été violentes, mais pas au point de se détruire mu­
tuellement. Or, tout va changer : Rome sera mise à sac, l'or 
tari à sa source. Et de tout cela Machiavel sera le témoin lu­
cide et ulcéré. Témoin et participant. 

En attendant, il en a pour une douzaine d'années à 
jouer les techniciens de la politique au service de l'Etat, re­
flet de la Patrie. « Toutes les fois que j'ai pu honorer ma pa­
trie même à mes risques et périls, je l'ai fait du plus profond 
de mon coeur . . . » ' 1 ' Le patriotisme motive l'action. Dans 
une formidable confusion, chaque ville italienne cherche à 
sauver ses meubles, mettant sur pied des alliances plus ou 
moins sérieuses soit avec d'autres cités, soit avec les grandes 
puissances étrangères. Machiavel est en partie responsable 
de la politique de Florence. A vrai dire, il en a moins la 
responsabilité que la charge de l'exécuter. Il n'est jamais qu'un 
haut fonctionnaire. Répétons-le : un technocrate. De par sa 
naissance, il doit confiner ses ambitions personnelles au service 
de l'Etat, non à son contrôle. On a déjà vu un pauvre paysan, 
devenu soldat, se tailler un comté ou un duché — le Sforza 
s'est rendu maître de Milan — mais on n'a jamais vu un 
notaire accomplir cet exploit. De cela Machiavel est par­
faitement conscient. L'attitude du Secrétaire n'en est pas pour 
autant philosophique et résignée. Etant donné le nombre 
d'ennemis dont il disposait parmi les grandes et riches fa­
milles de la ville, on peut en déduire qu'il eut assez d'ambi­
tion pour les inquiéter. A notre époque, on l'aurait proba­
blement traité d'arriviste. Mais il n'arriva pas, du moins pas 

(1) «Discours sur la langue». 
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par le chemin qu'il s'était choisi : celui de la politique. Sa 
Fortune viendra déguisée en malheur . . . Quoi qu'il en soit, 
les hommes au pouvoir ont le bon sens d'exploiter au maxi­
mum le besoin d'action et de responsabilité de leur techni­
cien. Et c'est ainsi qu'il accompagne l'envoyé de Florence à 
la cour de France ; qu'il accomplit une mission diplomatique 
en Romagne ; qu'on l'envoie auprès des mercenaires franco-
suisses qui assiègent Pise pour le compte des Florentins avec 
une mollesse suspecte. Machiavel fait partie de la délégation 
expédiée auprès du redoutable César Borgia ; il est chargé 
d'aller voir ce qui se passe en certains territoires révoltés con­
tre la Seigneurie florentine. Toujours en selle, les fesses lui 
font m a l . . . 

La carrière du Secrétaire prend décidément bonne tournure 
lorsque Pier Soderini est nommé gonfalonier'1' à vie. Homme 
de confiance du chef de l'Etat ! Machiavel s'installe sur l'éche­
lon supérieur — le dernier, dans son cas. C'est à ce titre qu'il 
reste trois mois auprès de César Gorgia, pour qui il éprouve 
une vive admiration. Les deux hommes, chacun à son ni­
veau, se sont bien entendus ; César deviendra plus tard le 
prototype du Prince idéal. 

Deux papes, à tour de rôle, abandonnent leur âme 
à Dieu, ou plus probablement au Diable ; cela donne beau­
coup de travail au Secrétaire. Et puis il ira à Sienne, à Pé-
rouse, en France. Voilà pour ses cinq premières années de 
service. 

La suite ne sera pas moins frénétique. Machiavel se voit 
chargé de surveiller un nouveau pape, Jules II, vieillard bel­
liqueux et proprement machiavélique. D'autre part, la Milice 
florentine, depuis longtemps prônée par le futur auteur de 
« L'Art de la guerre », est enfin organisée ; Machiavel est 
chargé de sa gestion. On l'expédie, après, en mission auprès 
de l'empereur germanique. A son retour d'Allemagne, on le 
charge d'en finir une fois pour toutes avec Pise. Il fait triom­
pher un plan logique et méthodique, paie de sa personne, 
et la ville assiégée capitule. Ensuite, autre délégation en 

(1) Le gonfalonier exerce alors la magistrature suprême à Florence. 
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France. C'est dire à quel point Machiavel est devenu précieux. 
Mais en novembre 1511, il fait son testament. Sage précau­
tion . . . 

En effet, après trois années de gouvernement honnête et 
démocratique, les Florentins sont excédés de leur gonfalonier 
à vie, et, par la même occasion, de son protégé. Le Secrétaire 
subit des attaques personnelles virulentes ; les conseils l'écar-
tent, les décisions sont prises sans lui. Après la chute de Pise, 
les honneurs sont allés à d'autres tandis que son nom restait 
dans l'ombre. En mission diplomatique, il a fait le travail 
sans être au premier rang. Le coup de grâce vient au mois 
d'août 1512, quand les miliciens florentins, chers à Machia­
vel, affrontent les terribles soldats espagnols pour la première 
fois : jetant leurs armes et cherchant leur salut personnel dans 
la fuite, 4000 miliciens se laissent massacrer sans combattre. 
Soderini est déposé, exilé. Machiavel offre immédiatement ses 
services aux Médicis, que Florence réclame à grands cris. 
Ce geste, loin d'être une fourberie, est parfaitement justifié, 
puisqu'une nièce de Soderini épouse justement un Médicis, 
mais on se méfie du technocrate trop zélé. Les anciens parti­
sans des Médicis, et peut-être même ceux du défunt Savona­
role, veulent sa peau. 

Machiavel subit deux épreuves dont il sort grandi devant 
ses concitoyens et devant l'Histoire. Il est convoqué au palais 
pour éplucher ses livres de comptes et démontre, chiffres à 
l'appui, que c'est la République qui lui doit de l'argent. Il est 
accusé de conspiration, emprisonné, questionné à la manière 
du temps : 

« Je porte à la cheville, Julien, une paire de ceps, 
et mes épaules sont marquées de six traits d'estrapade, 

Il se promène sur ces murailles des poux 
si gras et si dodus qu'on dirait des papillons. . . »(1) 

Innocent, ayant fait preuve de fermeté, il est relâché, 
mis à la retraite et en résidence surveillée dans sa mai­
son de campagne. Or, Machiavel, se considérant à juste 

(1) « Au magnifique Julien de Médicis ». 
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titre un grand commis de l'Etat, croit sincèrement que 
ses services doivent être utilisés par cet Etat, indépendam­
ment de ceux qui le contrôlent. Comment mettre à la retraite, 
dans un moment aussi crucial, un homme doté de son expé­
rience, dans la force de l'âge ? Bien entendu, il pense aussi 
aux besoins de sa famille, mais il pourrait gagner sa croûte 
par d'autres moyens, en écrivant des pièces de théâtre, par 
exemple. 

Voilà longtemps déjà que sa plume, abondante, claire, 
incisive, sème des vers. Ceux qui constituent les « Chants de 
Carnaval », les « Décennales », les « Capitoli », ne sont guère 
fameux ; pas plus que les vers des « Stances » ou des « Son­
nets » Du moins ont-ils bien servi sa réputation, et l'argent 
qu'il en a tiré n'était pas négligeable... La littérature peut 
être aussi un moyen de rentrer sur la scène politique par 
une porte dérobée, latérale. Machiavel traduit l'«Andrien-
ne », écrit « Clizia », pièce fort acceptable, et puis un petit 
chef-d'oeuvre : « La Mandragore ». Tout cela obtiendra un 
joli succès à Florence et à Rome, rapportera quelque argent, 
permettant à l'auteur de sortir de son trou campagnard pour 
venir en ville, lui procurera même quelques-unes de ces 
maîtresses dont il raffole. 

Aucune cassure psychologique ne se développe chez Ma­
chiavel après ses déboires ; les tours d'ivoire ne sont pas pour 
lui. Il s'occupe à de basses besognes et mijote de grands des­
seins. Comment rentrer en faveur, voilà la question cruciale. 
Machiavel endosse le manteau du technicien, du technocrate, 
du spécialiste en haute politique. « . . . J'ai composé un opus­
cule, DE PRINCIPATIBUS, où je creuse de mon mieux 
les problèmes que pose un tel sujet : ce que c'est que la souve­
raineté, combien d'espèces il y en a, comment on l'acquiert, 
comment on la garde, comment on la perd. (...) Elle devrait 
surtout faire l'affaire d'un nouveau p r ince . . . »(1) 

Et il compose le plus célèbre de ses textes, celui sur le­
quel repose sa réputation posthume (et injuste), celui qui 

(1) Lettre à Vettori. 
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l'a pour ainsi dire catalogué : « Le Prince ». Cet opuscule 
est dédié et présenté au petit-fils de Laurent le Magnifique, 
neveu du pape Léon X ; mais ce texte ne sera jamais lu ni 
imprimé du vivant de l'auteur. 

Pas de réponse, pas d'offre d'emploi. Le découragement 
s'empare de l'ex-Secrétaire. « Je vais donc rester ainsi dans 
ma pouillerie, sans trouver une âme qui se souvienne de mes 
loyaux services ou qui croie que je puisse être bon à 
rien . . . »<2) A remarquer que dans les textes de cette période, 
Machiavel a remplacé son mot favori, « fortune », par 
« Dieu » ; faut-il que sa détresse soit grande ! Puisque la 
technique ne marche pas, aussi bien essayer de l'histoire. 
L'auteur déconfit du « Prince » écrit le « Discours sur la 
première décade de Tite-Live » dans lequel il montre com­
ment on fonde, conserve et perd, non plus une « souveraine­
té », comme dans « Le Prince », mais une république ! En 
fait, le technicien n'a fait que se déguiser en historien. . . 
Cet ouvrage, circulant sous forme de manuscrit, sera du 
moins lu et apprécié. Aussi, à partir de 1515, voit-on assez 
souvent Machiavel à Florence. 

En 1520, Léon X lui commande un projet sur l'organi­
sation politique de Florence, peut-être pour acheter sa 
conscience. Notre homme se tire du guêpier en préconisant 
une constitution monarchique du vivant des princes au 
pouvoir, suivie d'une constitution républicaine après leur 
mort. Puisque l'auteur du « Prince » est resté républicain, son 
projet restera lettre morte 1 

En 1520, Machiavel a remis le pied à l'étrier : une mis­
sion sans grande importance mais dont il s'acquitte avec son 
sérieux habituel : soit récupérer une somme d'argent que 
la ville de Lucques doit aux Florentins. D'autre part, les 
Médicis, pape compris, lui offrent 100 ducats par an (l'équi­
valent de son ancien traitement de Secrétaire) pour écrire 
une histoire de Florence. Il écrira donc les « Histoires flo­
rentines », un chef-d'oeuvre. 

(2) Lettre a Vettori. 
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Le travail pratique, technique, lui échappe ; les méfiances 
ne sont pas mortes. Certaines missions qu'on lui confie relè­
vent de la farce. Ainsi, il est chargé de choisir un prédicateur 
pour le carême. On le délègue à Venise afin d'obtenir répa­
ration pour deux marchands florentins volés et sodomisés sur 
les eaux glauques de quelque canal mal famé. Du moins 
a-t-il gagné 3000 ducats à la loterie et fait plusieurs conquêtes 
féminines intéressantes. 

Mais la situation politique ne prête pas à rire. Les Fran­
çais, alliés de Rome et de Florence, ont subi un désastre mili­
taire à Pavie. Le pape refuse d'organiser une milice populaire, 
chose que Machiavel lui conseille avec insistance. En 1526, 
comme tout sombre dans le marasme de la peur, Machiavel 
obtient un emploi digne de lui : la responsabilité des fortifi­
cations de Florence. Sauf qu'il n'a pas les crédits nécessaires. 
La lâcheté générale trouve sa récompense dans le pillage de 
Rome. Les Florentins se mettent en république, mais dans 
le nouveau gouvernement, point de Machiavel. Quelques 
jours plus tard, il meurt ; trois ans plus tard sa ville est 
prise d'assaut et une bonne partie de sa population massacrée. 

Aujourd'hui, on aime beaucoup Machiavel. Il est popu­
laire. Pour de mauvaises raisons, pour ce qu'il n'a pas été, 
pour ce qu'il n'a jamais conseillé de faire, parce qu'on le 
lit en petites tranches. Autrefois, on haïssait « le majordome 
du diable » pour ces mêmes raisons. L'ennuyeux, c'est la 
couche de machiavélisme vulgaire ; elle recouvre l'oeuvre 
du grand penseur, la pénètre si profondément qu'à vouloir 
l'éliminer on risque de tout faire disparaître. Machiavel 
l'aurait eu en horreur. C'était un honnête homme, un homme 
simple. La preuve ? Ses lettres personnelles sont trop fran­
ches ; même à un ami on ne confie pas une détresse et des 
histoires dont la révélation serait de nature à empêcher toute 
carrière sérieuse. Historien, il est d'une impartialité rare à 
son époque — et à la nôtre. Il flatte assez peu les gens en 
place. Il accepte les besognes les plus miteuses. Il laisse d'au­
tres s'affubler de ses réussites. Il s'adresse à l'intelligence de 
ses interlocuteurs et de ses futurs lecteurs, à leurs vertus, à 
leur bon sens. « Le devoir d'un homme est d'enseigner aux 
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autres ce bien que la malignité des temps et de la destinée 
ne lui ont pas permis d'exercer, espérant que d'autres, plus 
capables ou plus aimés du ciel, pourront le fa i re . . . », écrit-il 
dans une de ses préfaces. 

Les recettes pour cuisine politique sont ce qui compte le 
moins chez Machiavel. Il s'époumonait à le crier, et n'avait 
que le mot VERTU à la plume. Mais les postérités pren­
nent ce qui leur convient, ce qu'elles mér i tent . . . Les vertus 
de Machiavel sont les soeurs aînées des vertus antiques, les­
quelles incluent non seulement les qualités désirables dans 
l'homme, mais les actions nécessaires pour les obtenir. Des 
vertus viriles : l'ambition, l'énergie, l'orgueil, le courage. A 
l'époque de Machiavel, les écailles sont tombées des yeux de 
l'homme occidental. La morale chrétienne se trouve dans le 
même état que la papauté : dans un état de décomposition 
avancée. Par quoi la remplacer, sinon par les vertus anti­
ques ? Machiavel, comme plusieurs autres penseurs de son 
temps, cherche quand même à leur donner une dimension 
nouvelle. La morale est une chose pratique, pense-t-il, ou 
elle n'est pas ; elle doit donc être adaptable. Mais les vertus 
appliquées fixent sa valeur au même titre que les résultats 
obtenus. Il est tout à fait exact que chez Machiavel la fin 
justifie les moyens, sauf que le manipulateur des moyens doit 
posséder la vertu. S'il ne la possède pas, il est passible de la 
peine de mort. « Nos princes d'Italie, qui régnaient depuis 
tant d'années, s'ils ont perdu, depuis, leurs principautés, 
qu'ils n'en accusent point la fortune, mais leur lâcheté . . . »(1) 

Une fois qu'on a la Vertu, les bonnes qualités ne sont pas 
absolument nécessaires, a écrit Machiavel, ce qui n'a pas peu 
contribué à sa mauvaise réputation. Le malentendu vient 
de là. Tout le monde, ou presque, aime les bonnes qualités, 
mais la Vertu fait horriblement peur. Parce que Machiavel 
s'est longuement étendu sur cette question, il est devenu 
l'objet soit d'un dégoût presque viscéral, soit d'une admira­
tion fanatique. 

Pratiquement, le sort de l'Etat, de la cité est la préoccupa­
tion majeure du technocrate qu'est Machiavel. Ils permettent 

(1) « Le Prince ». 
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au citoyen de vivre et de prospérer. C'est parce que l'homme 
ne doit pas vivre sans liberté que la cité et l'Etat doivent être 
libres aussi. La liberté étant le digne pendant de la vertu, 
il en résulte que la république démocratique est une forme de 
gouvernement supérieure à la république aristocratique ou 
à la monarchie. Supérieure par quoi ? Par ses effets palpables 
et rentables. « On sent aisément d'où naît chez les peuples 
l'amour de la liberté, parce que l'expérience nous prouve 
que les cités n'ont accru leur puissance et leurs richesses que 
pendant qu'elles ont vécu libres. ».'2' 

Vertu, liberté, prospérité, ce sont les mots favoris de 
Machiavel. On cherche un cynique, on trouve un moraliste, 
un technicien du bon fonctionnement de la société. A ce 
double titre, il resterait encore aujourd'hui un très efficace 
balayeur d'immondices, si on ne s'obstinait pas stupidement 
à en laisser l'usage exclusif aux hommes politiques. 

PIERRE VILLON 

MACHIAVEL 

OBSERVATIONS ET CONSEILS 

« Bien des gens ont imaginé des républiques et des prin­
cipautés telles qu'on n'en a jamais vu ni connu. Mais à quoi 
servent ces imaginations ? Il y a si loin de la manière dont 
on vit à celle dont on devrait vivre, qu'en n'étudiant que cette 
dernière on apprend plutôt à se ruiner qu'à se conserver. . .» 

# * • 

« Si vous examinez les actions des hommes, vous trouve­
rez que tous ceux qui ont acquis de grandes richesses, ou une 
grande autorité, n'y sont parvenus que par la force ou par 
la ruse ; et qu'ensuite tout ce qu'ils ont usurpé ils le recou­
vrent honnêtement du faux titre de gain, pour cacher l'infa­
mie de son origine. » 

(2) « Discours sur la première décade de Tite-Live ». 
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« Je ne regarderai jamais comme un tort de s'appuyer sur 
la raison pour combattre une opinion, lorsqu'on ne veut em­
ployer ni l'autorité ni la force. » 

• * # 

« . . . Partout où la nature est défaillante, l'éducation 
peut venir à la rescousse. » 

• • • 
« . . . Toute cité qu'habitent des hommes convoiteux mais 

couards est vouée à la servitude, à tous les maux, à tous les 
outrages. » 

• # # 
« Seules sont bonnes, sont certaines, sont durables, ces 

défenses qui dépendent proprement de toi et de ta valeur. » 
• • * 

« Ce n'est pas la violence qui restaure, mais la violence qui 
ruine qu'il faut condamner. » 

• • * 
« Un peuple qui commande, sous l'empire d'une bonne 

constitution, sera aussi stable, aussi prudent, aussi reconnais­
sant qu'un pr ince . . .» 

• • • 
« Quand un peuple est livré à toutes les fureurs des 

commotions populaires, ce ne sont pas ses emportements 
qu'on redoute : on n'a pas peur du présent, mais on craint 
ses résultats pour l'avenir, on tremble de voir un tyran s'élever 
au sein des désordres. » 

• * » 
« L'ingratitude triomphe dans le coeur de tous ceux qui 

possèdent le pouvoir ; mais nulle part plus allègrement que 
dans le coeur du peuple, quand c'est le peuple qui détient le 
pouvoir. » 

• • • 
« On peut combattre de deux manières : ou avec les lois, 

ou avec la force. La première est propre à l'Homme, la se­
conde est celle des bêtes ; mais comme souvent celle-là ne 
suffit point, on est obligé de recourir à l'autre. » 
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« Un esprit sage ne condamnera jamais quelqu'un pour 
avoir usé d'un moyen hors des règles ordinaires pour régler 
une monarchie ou fonder une république. Ce qui est à dési­
rer, c'est que si le fait l'accuse, le résultat l'excuse ; si le résul­
tat est bon, il est acquitté . . . » 

« . . . Dans un gouvernement bien organisé l'Etat doit être 
riche et les citoyens pauvres . . .» 

« La corruption et l'inaptitude à vivre libre proviennent 
de l'inégalité qui s'est introduite dans l'Etat ; et, pour détruire 
cette inégalité et y ramener tout au même niveau, il faut 
avoir recours à ces remèdes tout à fait extraordinaires que 
peu d'hommes savent ou veulent employer. » 


