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Firmin 

Je perds toujours mes domestiques peu de temps après 
m'être habitué à leurs services. Je suis pourtant un maître 
relativement peu exigeant, sans doute pas assez. Ce jour-là, 
j'avais placé une petite annonce dans un quotidien de la ville 
voisine et je méditais amèrement sur les possibilités de trouver 
quelqu'un qui fit mon affaire, et pour longtemps. La nuit 
tombée, mon salon et moi étions dans un tel état de délabre­
ment que j'aurais engagé le premier venu. Firmin fut le pre­
mier et le seul à se présenter. Uniquement par curiosité, je 
lui demandai de me décliner ses références et qualités ; à la 
dernière, je ne pus m'empêcher de rougir : Firmin avait été 
dressé par son ancienne maîtresse à aboyer. Mais je n'y fis 
guère attention, lui non plus d'ailleurs, par courtoisie, pensai-
je. Je n'avais pas le choix ; je ne voulais pas demeurer seul 
une nuit de plus. Il entra donc à mon service aussitôt. Le 
lendemain, déjà, je pouvais affirmer, sans crainte de faire 
erreur, et comme il m'était apparu lors de notre première 
rencontre, que Firmin était de loin le meilleur domestique que 
ma maison ait connu. Il remplissait ses devoirs ménagers 
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comme s'il avait été dans une église, avec une ferveur toute 
pleine de silence et de grâce, et les quelques visiteurs que je 
reçus à ce moment-là me comblèrent d'éloges sur son compte. 

La vieille demeure paternelle reprenait à sa présence peu 
à peu sa prestigieuse allure ancestrale. Pourtant, dans chaque 
chambre réouverte à la lumière du jour, on décelait la touche 
d'une âme sensible et délicate posée, semblait-il, par un hom­
me robuste que le dur travail n'effrayait pas. Or la nature m'a 
affligé, dès mon plus jeune âge, d'un caractère mélancolique 
et paresseux, et la vue continuelle de cet être actif et peu 
bavard, si elle m'avait redonné de l'ardeur au début, me deve­
nait de plus en plus insupportable, comme si chacun de ses 
gestes avait été un reproche subtil à mon désoeuvrement. Le 
contraste entre nos deux vies me rendait morose et finit par 
m'accabler. Bientôt je m'occupais à une tâche bien précise, 
celle de retarder sa progression d'ordre et de beauté dans la 
maison, par une attitude volontairement désinvolte ; il m'arri-
va même de démolir certaines choses précieuses, comme un 
vase de porcelaine rare ou une horloge antique, pour qu'il 
passe des jours à les réparer. Mais rien ne paraissait l'arrêter, 
au moins suffisamment pour m'accorder un répit. Il faut dire 
qu'il déployait beaucoup plus d'énergie à occupations, qui 
lui étaient naturelles, que moi à celles que je m'imposais. 

A la fin, je changeais de pièce avant qu'il n'entre. Je le 
redoutais et je le fuyais. Mais ma conduite, pour bizarre 
qu'elle fût, le laissait indifférent. Il avait la calme certitude 
du devoir accompli. Je m'enfermai, de désespoir, dans une 
partie de la maison qu'il n'avait pas encore « visitée ». Là, à 
l'aise dans la pénombre et les toiles d'araignées, je préparais 
l'obstacle définitif à son invasion, et, lorsque la poussière 
des vitres filtrait les premières apparitions pâles du soleil, un 
sommeil lourd m'emportait, épuisé. 

Un soir de grande tristesse, comme je ne savais plus quoi 
détruire pour seulement distraire ma rancoeur, j'eus, à ma 
honte, le désir d'entendre Firmin aboyer ; je crus que le repos 
dissiperait cette folie, mais l'insomnie me guettait. Le lende­
main matin, c'était encore une idée vague, floue, à peine plus 
qu'une intuition morbide que je repoussais mollement, mais 
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durant le jour, elle se définissait plus nette et précise, si bien 
qu'au soir elle était devenue une exacte nécessité. Comme il 
accourait à mes appels, toujours correct quoique un peu con­
fus par ce labyrinthe de désordre qu'il découvrait pour la 
première fois, l'incertitude me gagnait. Je ne savais comment 
aborder la chose, et soudain je me demandai s'il n'avait 
pas dit cela par plaisanterie. Etat-ce possible qu'un homme 
d'aussi noble apparence se prête à un tel jeu ? 

Je repris du courage en me rappelant son dévouement 
sans borne. Il me devança. Avec son tact habituel, il devina 
mes intentions et proposa lui-même l'ordre que j'allais lui 
donner. Domestique obéissant, il se plia volontiers à mon 
caprice. Ah, voir Firmin, ce grand bonhomme aux épaules 
larges et la figure sérieuse, aboyer sans bouger un muscle 
de son visage, et entendre les modulations suaves qui sor­
taient de sa gorge, dégageait une impression de volupté qui 
me rassurait et calmait mes plus profondes angoisses ; là où je 
croyais devoir trouver une forme d'amusement maladif, j'ai 
découvert la paix. Je m'endormis de bonheur ; il me laissa 
discrètement à mon repos. 

Au déjeuner, son silence était le même ; il ne fut pas 
question, ni par un geste ni par un regard, de notre curieux 
divertissement. Aussi, chaque fois que la tristesse s'emparait 
de moi, et le plus souvent sans que je le lui demande, Firmin 
aboyait. Bientôt tous les soirs, sans raison particulière sauf 
mon plaisir, douillettement enveloppé dans mes draps, je 
le convoquais à ma chambre et je l'écoutait jusqu'à m'endor-
mir, enfin apaisé. Oh, ce ouaf assuré, d'un ton grave, qui 
montait de ses poumons et descendait dans mon oreille, 
comme une chaleur molle et satisfaisante . . . 

Peu de temps après, j'exigeais de Firmin qu'il se concentre 
sur son talent. Je le déchargeais progressivement de toutes 
corvées ménagères, dont je m'occupais moi-même à ma grande 
stupéfaction, pour lui permettre de pratiquer plus à son aise 
ses aboiements. Il y devenait de plus en plus habile ; il ne 
restait plus rien d'animal dans son chant, c'était plutôt une 
douce musique, un charme dans son sens magique. Ainsi, pour 
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ne plus être incommodé par sa présence laborieuse, il m'avait 
suffit de déplacer ses énergies, de les guider vers cette formi­
dable activité qui avait le pouvoir de me stimuler ; j'avais 
donc, sur un coup de tête, trouvé la double solution à mon 
problème. 

Cette situation durait déjà depuis des mois, et ma pro­
priété avait presque atteint son apogée de splendeur, en 
même temps que le chant de Firmin, quand j'eus à nouveau 
des visiteurs. Ils me surprirent dans mes travaux quotidiens 
et me félicitèrent avec vigueur sur l'entretien impeccable de la 
maison ; j'étais le seul, prétendaient-ils, à avoir assez de for­
tune pour me payer un domestique, et à m'en abstenir par 
goût ou par fantaisie. Sur le coup, je ne les détrompai pas. 
Je pensais à autre chose, et je ne savais si je devais me réjouir 
de leur arr ivée. . . Serais-je obligé de me passer des bons 
offices de mon virtuose ce soir-là ? Je ne pouvais m'y résoudre. 

J'hésitai longuement, mais à la fin je ne pus résister à la 
tentation de les faire assister à ce spectacle merveilleux, et 
surtout d'y assister moi-même. Alors que j'appréciais la per­
formance de Firmin — car, je le savais maintenant, c'est de­
vant un public que sa voix prenait sa véritable dimension —, 
ils s'enfuyaient dégoûtés en criant pour couvrir le chant de 
Firmin. Pour la première fois, je me sentis coupable envers 
mon domestique, et comme je me dirigeais vers lui pour le 
consoler, il me fit comprendre par une attitude hautaine 
qu'il n'avait aucune honte. A l'avenir, pour éviter ce genre 
d'incident qui, pensai-je finirait par vexer Firmin, je n'invi­
tai plus personne, et finalement je condamnai ma porte. 

Dès lors, sûr de ne plus être dérangé, il consacra toutes ses 
journées à la maîtrise de son art. De la cuisine, où je prépa­
rais les repas, je pouvais l'entendre et plus d'une fois je m'in­
terrompais. J'avançais lentement dans les corridors, hypnotisé 
vers ce qu'il avait appelé, au cours d'une de ses rares confi­
dences, ses sons ; en silence je gravissais les escaliers, et devant 
la porte de la salle où il travaillait, je me couchais empli de 
bonheur. S'il devinait ma présence, il se taisait aussitôt ; et 
je devais redescendre, tête basse, recommencer plus tard le 
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même manège. Des pensées confuses me hantaient, il me fallait 
me coucher à nouveau près de sa vo ix . . . Si, par malheur, il me 
surprenait dans cette position, il refermait la porte comme 
s'il ne m'avait pas vu, comme s'il avait oublié quelque chose 
à l'intérieur. 

Je compris vite qu'il détestait être espionné lorsqu'il se 
livrait à son art ; que je ne devais rien savoir de ces pratiques 
où il corrigeait ses défauts, où il inventait de nouvelles sub­
tilités ; que je n'avais droit qu'à la version définitive, parfaite, 
et que je devais m'en contenter, de cette perfection. Mais son 
chant — était-ce vraiment un aboiement ? je le croyais au 
début, maintenant je le soupçonnais d'en écrire des partitions 
sur papier, de tenir secrètes certaines oeuvres « trop fortes » 
pour mes oreilles ou que je n'aurais pu, par ignorance, goûter 
pleinement —, son chant était devenu presque inhumain, et 
s'il m'apportait de plus en plus de jouissance, de cette jouis­
sance pure et nette, j'aurais quand même aimé qu'il compor­
tât certaines erreurs, ou au moins pouvoir suivre en cachette 
son évolution. Peut-être, pensais-je par dépit, était-ce le ta­
lent caché de tout domestique ? je songeai même à le rempla­
cer par quelqu'un de plus conciliant. Mais je n'osais le congé­
dier. En fait, quand il chantait je fermais les yeux de peur 
qu'il ne devine mon attachement. 

Après une journée où je l'avais poursuivi partout dans 
la maison, pour me faire pardonner je lui accordai une per­
mission d'aller en ville particulièrement généreuse il les dé­
testait ! Je croyais que de la ville, comme cela s'était déjà 
produit, il rapporterait quelques spécimens nouveaux d'aboie­
ment. Le soir arrivé, je l'attendis en vain. Avait-il retardé son 
retour pour m'exciter par l'attente ? pour doubler mon plai­
sir ? pour me punir ? 

Un mois passa ; il n'avait toujours pas donné signe de 
vie. Je ne pouvais me persuader qu'il ne reviendrait plus. 
Mort ? un tel génie est immortel n'est-ce pas ? Sans doute 
désirait-il se perfectionner loin de ma présence qui l'aga­
çait . . . Il reviendrait bientôt plus sublime encore. La gloire ? 
oui, c'est cela ; je lisais tous les journaux, j'écoutais les infor-
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mations à la radio ; j'étais convaincu qu'il s'était libéré de moi 
— temporairement — pour tenter sa chance dans quelque 
théâtre. J'étais conscient qu'un tel événement, s'il se produi­
sait, révolutionnerait le monde artistique ; il attirerait les 
foules. Tous les gens qui ont reçu mon éducation se déplace­
raient pour l'entendre, et moi, je pourrais le suivre d'une tour­
née à l'autre, de succès en triomphe, observateur anonyme 
et ému venu entendre ce chant qui lui était devenu néces­
saire . . . Nulle trace. Je me résolus même, moi qui les dé­
testais, à fréquenter les nobles du pays, chez qui il aurait pu 
continuer d'exercer son premier métier, bien humblement, et 
oublier la tâche fastidieuse que je lui imposais, peut-être. 

Dans ces réunions mondaines, où des gens bien habillés 
traitent ordinairement de tous les sujets les plus frivoles, je 
les questionnais sans arrêt sur leur domestique, ce qui les 
surprenait, mais pas plus que, lorsque l'un d'eux semblant 
correspondre au signalement de Firmin, je leur parlais d'aboie­
ment. 

Je me fis vite remarquer ; tous me croyaient fou ou me 
prenaient pour un original dont la vulgarité les choquait. 
Je ne pus continuer mes recherches : on me fuyait. Je rentrai 
chez moi et, petit à petit, je sombrai dans la pire mélancolie. 

Je tentai un dernier effort pour le retrouver ; je plaçai 
des annonces dans tous les journaux du pays, souvent sous 
de faux noms pour le tromper ; chaque jour, en différents 
endroits, j'avais une liste interminable d'entrevues avec des 
domestiques. Nul n'aboyait correctement, quand il ne me 
riait pas au nez. Je me résignais. 

Pourtant sa disparition, si subite, me semble encore in­
compréhensible. Depuis ce temps, j 'ai une collection de chiens 
remarquable. Mais aucun d'eux ne peut égaler la mélodie 
de Firmin si ce n'est quand je leur tranche la gorge. 
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