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Firmin

Je perds toujours mes domestiques peu de temps aprés
m'étre habitué a leurs services. Je suis pourtant un maitre
relativement peu exigeant, sans doute pas assez. Ce jour-la,
j'avais placé une petite annonce dans un quotidien de la ville
voisine et je méditais amérement sur les possibilités de trouver
quelqu'un qui fit mon affaire, et pour longtemps. La nuit
tombée, mon salon et moi étions dans un tel état de délabre-
ment que j'aurais engagé le premier venu. Firmin fut le pre-
mier et le seul i se présenter. Uniquement par curiosité, je
lui demandai de me décliner ses références et qualités; a la
derniére, je ne pus m'empécher de rougir : Firmin avait été
dressé par son ancienne maitresse 4 aboyer. Mais je n'y fis
guére attention, lui non plus d’ailleurs, par courtoisie, pensai-
je. Je n’avais pas le choix ; je ne voulais pas demeurer seul
une nuit de plus. Il entra donc & mon service aussitdt. Le
lendemain, déja, je pouvais affirmer, sans crainte de faire
erreur, et comme il m’était apparu lors de notre premiére
rencontre, que Firmin était de loin le meilleur domestique que
ma maison ait connu. Il remplissait ses devoirs ménagers



48 LOUIS-PHILIPPE HEBERT

comme s'il avait ét¢ dans une église, avec une ferveur toute
pleine de silence et de grice, et les quelques visiteurs que je
recus a ce moment-la me comblérent d’éloges sur son compte.

La vieille demeure paternelle reprenait a sa présence peu
4 peu sa prestigieuse allure ancestrale. Pourtant, dans chaque
chambre réouverte a la lumiére du jour, on décelait la touche
d'une dme sensible et délicate posée, semblait-il, par un hom-
me robuste que le dur travail n’effrayait pas. Or la nature m’a
affligé, dés mon plus jeune ige, d’'un caractére mélancolique
et paresseux, et la vue continuelle de cet étre actif et peu
bavard, si elle m’avait redonné de I'ardeur au début, me deve-
nait de plus en plus insupportable, comme si chacun de ses
gestes avait été un reproche subtil 3 mon désoeuvrement. Le
contraste entre nos deux vies me rendait morose et finit par
m’accabler. Bient6t je m’'occupais i une tiche bien précise,
celle de retarder sa progression d’ordre et de beauté dans la
maison, par une attitude volontairement désinvolte ; il m'arri-
va méme de démolir certaines choses précieuses, comme un
vase de porcelaine rare ou une horloge antique, pour qu'il
passe des jours a les réparer. Mais rien ne paraissait I'arréter,
au moins suffisamment pour m’accorder un répit. Il faut dire
qu’il déployait beaucoup plus d’énergie & occupations, qui
lui étaient naturelles, que moi a celles que je m’imposais.

A la fin, je changeais de piéce avant qu'il n'entre. Je le
redoutais et je le fuyais. Mais ma conduite, pour bizarre
qu'elle fat, le laissait indifférent. Il avait la calme certitude
du devoir accompli. Je m’enfermai, de désespoir, dans une
partie de la maison qu’il n’avait pas encore « visitée ». La, a
l'aise dans la pénombre et les toiles d’araignées, je préparais
I'obstacle définitif & son invasion, et, lorsque la poussiére
des vitres filtrait les premiéres apparitions piles du soleil, un
sommeil lourd m'emportait, épuisé.

Un soir de grande tristesse, comme je ne savais plus quoi
détruire pour seulement distraire ma rancoeur, j'eus, 4 ma
honte, le désir d’entendre Firmin aboyer ; je crus que le repos
dissiperait cette folie, mais I'insomnie me guettait. Le lende-
main matin, c'était encore une idée vague, floue, a peine plus
qu’une intuition morbide que je repoussais mollement, mais
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durant le jour, elle se définissait plus nette et précise, si bien
qu'au soir elle était devenue une exacte nécessité. Comme il
accourait 2 mes appels, toujours correct quoique un peu con-
fus par ce labyrinthe de désordre qu'il découvrait pour la
premiére fois, I'incertitude me gagnait. Je ne savais comment
aborder la chose, et soudain je me demandai s'il n'avait
pas dit cela par plaisanterie. Etat-ce possible qu'un homme
d’aussi noble apparence se préte a un tel jeu?

Je repris du courage en me rappelant son dévouement
sans borne. I1 me devanca. Avec son tact habituel, il devina
mes intentions et proposa lui-méme l'ordre que j'allais lui
donner. Domestique obéissant, il se plia volontiers 4 mon
caprice. Ah, voir Firmin, ce grand bonhomme aux épaules
larges et la figure sérieuse, aboyer sans bouger un muscle
de son visage, et entendre les modulations suaves qui sor-
taient de sa gorge, dégageait une impression de volupté qui
me rassurait et calmait mes plus profondes angoisses ; 14 ou je
croyais devoir trouver une forme d’'amusement maladif, j'ai
découvert la paix. Je m'endormis de bonheur; il me laissa
discrétement 2 mon repos.

Au déjeuner, son silence était le méme ; il ne fut pas
question, ni par un geste ni par un regard, de notre curieux
divertissement. Aussi, chaque fois que la tristesse s'emparait
de moi, et le plus souvent sans que je le lui demande, Firmin
aboyait. Bient6t tous les soirs, sans raison particuliére sauf
mon plaisir, douillettement enveloppé dans mes draps, je
le convoquais 2 ma chambre et je I'écoutait jusqu'a m’endor-
mir, enfin apaisé. Oh, ce ouaf assuré, d'un ton grave, qui
montait de ses poumons et descendait dans mon oreille,
comme une chaleur molle et satisfaisante. ..

Peu de temps aprés, j'exigeais de Firmin qu'il se concentre
sur son talent. Je le déchargeais progressivement de toutes
corvées ménageres, dont je m'occupais moi-méme 4 ma grande
stupéfaction, pour lui permettre de pratiquer plus a son aise
ses aboiements. Il y devenait de plus en plus habile; il ne
restait plus rien d’animal dans son chant, c'était plutét une
douce musique, un charme dans son sens magique. Ainsi, pour
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ne plus étre incommodé par sa présence laborieuse, il m'avait
suffit de déplacer ses énergies, de les guider vers cette formi-
dable activité qui avait le pouvoir de me stimuler; j'avais
donc, sur un coup de téte, trouvé la double solution 4 mon
probléme.

Cette situation durait déja depuis des mois, et ma pro-
priété avait presque atteint son apogée de splendeur, en
méme temps que le chant de Firmin, quand j'eus & nouveau
des visiteurs. Ils me surprirent dans mes travaux quotidiens
et me félicitérent avec vigueur sur I'entretien impeccable de la
maison ; j'étais le seul, prétendaient-ils, & avoir assez de for-
tune pour me payer un domestique, et 4 m’en abstenir par
golit ou par fantaisie. Sur le coup, je ne les détrompai pas.
Je pensais a autre chose, et je ne savais si je devais me réjouir
de leur arrivée... Serais-je obligé de me passer des bons
offices de mon virtuose ce soir-la ? Je ne pouvais m'y résoudre.

J'hésitai longuement, mais 4 la fin je ne pus résister a la
tentation de les faire assister &4 ce spectacle merveilleux, et
surtout d'y assister moi-méme. Alors que jappréciais la per-
formance de Firmin — car, je le savais maintenant, c'est de-
vant un public que sa voix prenait sa véritable dimension —,
ils s’enfuyaient dégoiités en criant pour couvrir le chant de
Firmin. Pour la premiére fois, je me sentis coupable envers
mon domestique, et comme je me dirigeais vers lui pour le
consoler, il me fit comprendre par une attitude hautaine
qu'il n’avait aucune honte. A I'avenir, pour éviter ce genre
d'incident qui, pensai-je finirait par vexer Firmin, je n'invi-
tai plus personne, et finalement je condamnai ma porte.

Dés lors, str de ne plus étre dérangé, il consacra toutes ses
journées a la maitrise de son art. De la cuisine, ol je prépa-
rais les repas, je pouvais I'entendre et plus d'une fois je m'in-
terrompais. J'avancais lentement dans les corridors, hypnotisé
vers ce qu’il avait appelé, au cours d'une de ses rares confi-
dences, ses sons ; en silence je gravissais les escaliers, et devant
la porte de la salle ou il travaillait, je me couchais empli de
bonheur. §'il devinait ma présence, il se taisait aussitdt; et
je devais redescendre, téte basse, recommencer plus tard le
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méme manege. Des pensées confuses me hantaient, il me fallait
me coucher & nouveau prés de sa voix . . . Si, par malheur, il me
surprenait dans cette position, il refermait la porte comme
s'il ne m’avait pas vu, comme s'il avait oubli¢ quelque chose
a l'intérieur.

Je compris vite qu’il détestait étre espionné lorsqu'’il se
livrait 4 son art ; que je ne devais rien savoir de ces pratiques
ou il corrigeait ses défauts, ou il inventait de nouvelles sub-
tilités ; que je n’avais droit qu’a la version définitive, parfaite,
et que je devais m'en contenter, de cette perfection. Mais son
chant — était-ce vraiment un aboiement? je le croyais au
début, maintenant je le soupgonnais d’en écrire des partitions
sur papier, de tenir secrétes certaines oeuvres « trop fortes »
pour mes oreilles ou que je n'aurais pu, par ignorance, goiiter
pleinement —, son chant était devenu presque inhumain, et
s'il m’apportait de plus en plus de jouissance, de cette jouis-
sance pure et nette, j'aurais quand méme aimé qu'il compor-
tit certaines erreurs, ou au moins pouvoir suivre en cachette
son évolution. Peut-étre, pensais-je par dépit, était-ce le ta-
lent caché de tout domestique ? je songeai méme a le rempla-
cer par quelqu’un de plus conciliant. Mais je n’osais le congé-
dier. En fait, quand il chantait je fermais les yeux de peur
qu'il ne devine mon attachement.

Aprés une journée out je l'avais poursuivi partout dans
la maison, pour me faire pardonner je lui accordai une per-
mission d'aller en ville particuliérement généreuse il les dé-
testait! Je croyais que de la ville, comme cela s'était déja
produit, il rapporterait quelques spécimens nouveaux d’aboie-
ment. Le soir arrivé, je I'attendis en vain. Avait-il retardé son
retour pour m'exciter par l'attente ? pour doubler mon plai-
sir ? pour me punir?

Un mois passa; il n'avait toujours pas donné signe de
vie. Je ne pouvais me persuader qu’'il ne reviendrait plus.
Mort? un tel génie est immortel n’est-ce pas? Sans doute
désirait-il se perfectionner loin de ma présence qui I'aga-
cait ... Il reviendrait bientét plus sublime encore. La gloire ?
oui, c'est cela ; je lisais tous les journaux, j'écoutais les infor-
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mations a la radio ; j'étais convaincu qu'il s'était libéré de moi
— temporairement — pour tenter sa chance dans quelque
thédtre. J'étais conscient qu'un tel événement, s'il se produi-
sait, révolutionnerait le monde artistique; il attirerait les
foules. Tous les gens qui ont regu mon éducation se déplace-
raient pour l'entendre, et moi, je pourrais le suivre d'une tour-
née a l'autre, de succeés en triomphe, observateur anonyme
et ému venu entendre ce chant qui Iui était devenu néces-
saire ... Nulle trace. Je me résolus méme, moi qui les dé-
testais, a fréquenter les nobles du pays, chez qui il aurait pu
continuer d’exercer son premier métier, bien humblement, et
oublier la tiche fastidieuse que je lui imposais, peut-étre.

Dans ces réunions mondaines, ot des gens bien habillés
traitent ordinairement de tous les sujets les plus frivoles, je
les questionnais sans arrét sur leur domestique, ce qui les
surprenait, mais pas plus que, lorsque I'un d'eux semblant
correspondre au signalement de Firmin, je leur parlais d’aboie-
ment.

Je me fis vite remarquer ; tous me croyaient fou ou me
prenaient pour un original dont la vulgarité les choquait.
Je ne pus continuer mes recherches : on me fuyait. Je rentrai
chez moi et, petit & petit, je sombrai dans la pire mélancolie.

Je tentai un dernier effort pour le retrouver ; je plagai
des annonces dans tous les journaux du pays, souvent sous
de faux noms pour le tromper ; chaque jour, en différents
endroits, j'avais une liste interminable d’entrevues avec des
domestiques. Nul n’aboyait correctement, quand il ne me
riait pas au nez. Je me résignais.

Pourtant sa disparition, si subite, me semble encore in-
compréhensible. Depuis ce temps, j’ai une collection de chiens
remarquable. Mais aucun d’eux ne peut égaler la mélodie
de Firmin si ce n'est quand je leur tranche la gorge.

Louis-PaiLipPE HEBERT



