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trois vignelles
pour rené char

a Yves Mairot

Ornant de vignettes «A une sérénité crispées, Louis Fer-
nandez retient trois motifs: un serpent dressé serrant dans sa
gueule unue clef; deux oiseaux, téte-béche, I'un plongeant,
I'autre en essor; un fruit enveloppé de flammes. Idéogrammes
presque, ces motifs sont, de méme, des signes & un carrefour.
Mais les chemins sont liés, comme les trois traits de foudre que
rassemble la main de Jupiter. Celui qui & ce carrefour voudra
se choisir n'oubliera pas le lieu d’olt son chemin jaillit: lieu
d'écartélement, lieu d'unité.

Le serpent et la clef: Est confiée la clef & I'Ennemi. Qui
osera la lui ravir ? Il faudrait I'arracher 4 ce triangle vif qui
se balance avec mollesse mais darde promptement, attaque et
mord. L’accés de la demeure, celui-la le détient qui n'a ni feu,
ni lieu,

«Prince des contresens, exerce mon amour
A tourner son Seigneur que je hais de n’avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir.
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Revanche i tes couleurs, débonnaire serpest,
Sous le couvert du bois et en toute maison.
Par le lien qui unit la lumiére a la peur,
Tu fais semblant de fuir, 6 serpent marginal.»
(LP.A.)

Ce qui est dit, ici, doit étre épousé, «vécu» dans la chair
méme du potme, de ce qui est écrit. Mais retenons que «le
prince des contresens» est «débonnaires et «marginal». Que
ne résidant nulle part, il réside partout. Qu'il ne fuit pas mais
feint de suivre «le lien qui unit la lumiére & la peurs. Le Ser-
pent nous «exerce» (nmous aide, nous enseigne) A «tourners
celui qui n'a «que trouble répression ou fastueux espoirs: a
refuser de considérer, au terme, salut ou damnation en tant
que, dés le commencement, ils auraient été promis, fixés com-
me commencement et comme fin. La lumiére est une mauvaise
réponse lorsqu’elle-méme s'est unie & la peur. La contestation,
ici radicalement affirmée, porte plus loin que celle d’un ailleurs,
d'un au-deld, d'un futur. Elle récuse, aussi, d’emblée, toute
nostalgie. «Tenir le pas gagné». Est signifié, ici, le refus de tout
refuge: pas d’autre recours que dans I'avancée. «A toute pres-
sion de rompre avec nos chances, notre morale, et de nous
soumettre A tel modele simplificateur, ce qui ne doit rien &
homme, mais nous veut du bien, nous exhorte: «Insurgé,
insurgé, insurgé». (L.H.). Et 4 qui rechercherait, s'épuiserait
a retrouver «les pouvoirs perdus», tenterait aujourd’hui «d’éga-
ler les Egyptiens, les Crétois, les Dogons, les Magdaléniens»s,
René Char donne cet avertissement: «cette espérance de retour
est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus folle
aberration». (A.R.) Théologie négative que celle-la! Elle se
situe dans la proximité du Dialogue d’un prétre et d’un mori-
bond, du Divin Marquis et de la Somme athéologique de Geor-
ges Bataille: les trois Vertus en sont le Risque, 'Insurrection,
la Chance. L'«archipel» est son lieu, le «présent crénelé» sa
durée.

Le vipéreau, «n'étant d'aucune paroisse, est meurtrier de-
vant toutes.» (L.P.A.) Aussi bien, «la perte du croyant c’est
de rencontrer son église, Pour notre dommage, car il ne sera
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désormais plus fraternel par le fonds. (S.C.) Laiques aussi
bien que religieuses, les «églises» n'établissent qu'une fausse
communication, et dangereuse, car illusoire d’apparence. Elles
substituent un «modéle simplificateur» & la quéte jaillissante
d'olt surgira, inattendue, inespérée (car l'attente et l'espoir
I'éloigneraient & jamais): la Chance. Telle est la raison pour
laquelle les Seigneurs de Maussanne se voient opposer un
refus:

«L'un aprés l'autre, ils ont voulu nous prédire un
avenir heureux,

Avec une éclipse a leur image, et toute I'angoisse
conforme & nous.

Nous avons dédaigné cette égalité,

Répondu non & leurs mots assidus» (L.M.)

Le serpent se tient «sous le couvert du bois». Non qu'il
se cache: surpris, il -fait seulement «semblant de fuirs. Il est
cette image plurale qu'il faut se garder de réduire & un sym-
bole: aussi bien, «nerveux et souple, encore que fragile» (S.E.),
est-il I'insaisissable. «Prince des contresenss, il se glisse d'un
sens & l'autre, éclaire différemment les poémes qu'il traverse.
Que ce serpent gite en nous, il est la présence méme de ce
qui ne se laisse point fixer: de ce qui n'est plus lorsqu'on le
regarde. Présence noire, quelque peu affiliée a celle de I'an-
guille, & celle de Il'indéterminé et du visqueux noué, (mais,
remarque Francis dans le Soleil des Eaux, «le monde de
la truite est inséparable de celui des anguilles. Ce n'est pas si
simple d'admettre cela»), présence aussi de cette part inconnue
de nous-méme, & laquelle nous devons une «lucide fidélités,

Tel que dessiné par Louis Fernandez, le serpent serre dans
sa gueule une clef. Et il est «en toute maisons, C'est lui qui,
selon le veen rimbaldien, détient le lieu et la formule, Mais qui
veut ravir la formule, situer le lieu (y résider) se dégoit: la
présence fixée n’est qu'une absence, «Epouse et n’épouse pas
ta maison», nous est-il enjoint par un Feuillet d'Hypnos. Il ne
peut y avoir d'arrét.
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«Notre arrivée avant le givre
Et les feux chantants de I'hiver,
Augure le départ amer (P.A.)»

L’arrivée, c'est déja I'appel du départ, «Les vrais, les purs
bétisseurs haissent la léthargie des forteresses (S.C.)». Le but
ne se laisse point atteindre: il n’est de but que déployé dans la
marche, dans la course, dans le bond, que dans leur déployé
lui-méme. Il faut «étre du bond. N'étre pas du festin, son
épilogue» (F.H.). Le serpent ne se tient en toute maison, il
n'en serre la clef que parce qu'il habite et ne I'habite pas.

Le serpent ne réside que dans la succession de ses traces: il
est 14 ol nous ne le regardons pas. Ainsi le poéte. «Le potme
est 'amour réalisé du désir demeuré désirs (F.M.): nul aché-
vement (nul épilogue) & en attendre, nulle nostalgie (nul repli
sur la maison quittée, sur la maison détruite) ne s’y exprime.
Tout au contraire, le désir se tend de poéme a4 poéme, et ne
s'apaise et ne doit s’apaiser: «comment vivre sans inconnu
devant soi 7» (P.P.). De ce désir inapaisé, qui renait autre
de lui-méme et lui-méme restant, 'amour est cependant réalisé.
La maison est ainsi (cette maison en laquelle se tient et ne
se tient pas le serpent, dont le serpent serre dans sa gueule
la clef), cette autre image plurale dont la présence est celle
méme du poéme: «maison fragile» que fuit «le chasseur de soi»
(et «son gibier le suit, n’ayant plus peur») (S.D.); maison
détruite de I'enfance (Les Névons) — et qu'il faut «oublier
rondement (D.N.), dont cependant, pierre aprés pierre», le
potte «endure la démolition» (R.A.) maison gardienne d'un
instant élu sur lequel il convient de ne pas se retourner: «notre
maison vieillira & I'écart de nous, épargnant le souvenir de
notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule recon-
naissance» (F.M.).

C'est la mémoire qui pourrit le souvenir, comme le regard
prématuré d'Orphée avait aussitdt décomposé Eurydice. La
maison qu’il faut fuir (pour que «le gibier» nous suive, «n’ayant
plus peurs), dont il faut endurer la démolition, a laquelle il
faut renoncer, sur laquelle il ne faut pas se retourner (pour
garder «l'amour couché intact dans la tranchée de sa seule
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reconnaissance» ), cette maison qui cependant épargne le sou-
venir (la chance) — serait-ce point celle que Martin Heidegger
nomma «l’auberge de I'étre 7» Auberge assurément: demeure
quittée aussitbt qu'habitée, demeure quittée pour «le bond»
qui est la seule demeure.

Les oiseaux dioscure : L'oiseau qui plonge, I'oiseau qui
prend son essor, l'oiseau émerveillé désignent la chance qui
fond sur nous (et qui ne fond sur nous que parce qu'inattendue,
inespérée ), 'espace qui s’ouvre d'un seul coup, la souveraineté,
Mais aussi l'oiseau qui plonge, I'oiseau qui prend son essor ne
se rencontrent, sur leurs trajectoires, qu'a un instant insécable
et privilégié qui, seul, détient I'accés de la communication.
L'oiseau est enfin cette étoile ponctuelle et véhémente qui tra-
verse le ciel avec une extréme précision, une rapidité surpre-
nante, qui invente et qui raye I'espace. Il est lié A 1'éveil, 2 la
connaissance du matin (que Saint Augustin disait étre celle
des Anges) mais il ne s'attarde pas car «seule est émouvante
l'orée de la connaissances (5.C.). Comme le serpent, il ne-
réside pas. Et comme le serpent, il ne se laisse fixer.

«QOiseau jamais intercepté
Ton étoile m'est douce au ceeur (P.A.)»

Bien plus qu'une image de la liberté, il est la liberté elle-
méme en laquelle il faut se changer : liberté qui provoque le
risque et qui s'en joue («L’arbre le plus exposé & 1'eeil du fusil
n'est pas un arbre pour son aile. La remuante est prévenue :
elle se fera muette en le traversant)», liberté prompte, liberté
légére («La perche du saule happée est & l'instant cédée par
T'ongle de la fugitive») liberté qui est son propre chant («Mais
dans la touffe des roseaux oil elle amerrit, quelles cavatines !)
(F.R.)». Dés lors, I'on comprend qu'il nous soit souhaité de
«pouvoir marcher sans tromper I'oiseau, du cceur de I'arbre &
I'extase du fruit» (S.S.). Sans tromper l'oiseau : sans tromper
la part la plus précieuse, la plus furtive (et facilement effa-
rouchée) de nous mémes, cette part ot surgira la Chance, I'im-
prévue. La marche doit étre alors beaucoup moins précau-
tionneuse, moins prudente (celle du chasseur qui approche sa
proie) que tout a la-fois rapide, légére et fidele au départ que
le chemin convertira. «Agir en primitif et prévoir en stratége»
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(F.H.). Marche de l'aube, essenticllement! Et comment ne
pas évoquer, ici, formulé par Nietzsche, le veeu d'«idées qui
s’avancent sur des pattes de colombes»? C'est d'un éveil qu'il
s’agit (hors de la nuit trop tendre, de I'hébétude, de I'inerte :
de I'«avoir»). Car I'éveil, pour le poéte, est le devoir premier.
Mais «quand on a mission d’éveiller, on commence par faire
sa toilette dans la riviere. Le premier enchantement, comme
le premier saisissement sont pour soi» (L.M.). Aussi bien, le
quatriégme, le dernier «fascinant», c’est I'alouette. La premiére
éveillée, celle qui se tient A «'orée de la connaissances, & 'orée
seulement.

«Extréme braise du ciel et premiére ardeur du jour

Elle reste sertie dans I'aurore et chante la terre agitée

Carillon maitre de son haleine et libre de sa route

(L.P.A)>

Ne serait-elle point la fascinante, par excellence, que par-
ce qu'elle peut, & son tour, étre fascinée 7

«Fascinante, on la tue en 1'émerveillants,

L’alouette s’anéantit en son émerveillement, comme chez
Hoelderlin I'étre en la foudre qui le réalise et 'annihile. Libre
et se risquant, maitresse toutefois «de son haleines, elle est
ainsi vouée & la chance dont elle est le premier signe. Signe
qui, de par son exclusive appartenance a l'aurore, dit bien
encore que la connaissance ne supporte nullement «une inti-
mité trop persistante avec I'astre», qui ntroduit directement 2
la briéveté, a la soudaineté de I'expérience, a ce que I'expérience
comporte d'irrémédiable.

L’expérience doit étre ici entendue dans la proximité du
sens que lui a donné Georges Bataille : elle forme une constel-
lation mouvante et méditante avec I'impossible, avec la com-
munication. La communication n'est donnée comme impossible
qu'en tant qu'elle constituerait un projet, une recherche. Et
elle ne se réalise, bricvement mais pleinement, qu'a certains
moments privilégiés. Tout projet — ne se contenant pas en lui-
méme cette part d'incertitude, de risque qui 'ameénerait & se
contester lui-méme — est voué A 1'échec : sa réalisation est fac-
tice, il aboutit & «l'orthodoxie,» & un schéma simplificateur’.
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Fidéle & I'éthique du serpent, & celle de l'oiseau, le poéte
«épouse et n'épouse pas sa maison». Son monde n’est pas ce-
lui de la possession (de l'avoir) ni de l'appartenance (de la
démission devant I'objet, devant autrui), Le potte, s'il appar-
tient, n'appartient que dans le «bond» ou dans la «rencontres.

«Oh! Rencontrée, nos ailes vont cte a cbte

Et I'azur leur est fidéle.

Mais qu’est-ce qui brille encore au-dessus de nous?»
(L.M.)

Mais cette appartenance 13 est signe (ou qualité) de I'étre
qui se ressaisira en sa trace. La rencontre, le bond, le vol ne
disent point cependant ce qui est fugace : Dinstant privilégié
et insécable, le présent ne sont point qualifiés dans leur aspect
relatif. «Etrange exigence que celle d’'un présent qui nous con-
damne & vivre entre la promesse et le passé, car il est le dé-
luge, ce déluge avec lequel, hier, notre imagination convolait.»
(S.C.) Quand il se manifeste comme instant privilégié, le
présent inonde le temps. L'eau vive est présente : elle ruisselle,
elle est torrent, elle jaillit «<en frénésie de cascade». Jamais elle
ne s'attarde «aux reflets de ses ponts» (S5.5.). Aussi bien, peut-
elle prendre entiérement possession de nous-mémes : «Ce n'é-
tait pas un torrent qui s'offrait 4 son destin mais une béte
ineffable dont nous devenions la parole et la substances
(F.M.). Mais c'est qu'elle est perpétuelle : disant I'éveil, I'a-
vénement, mais aussi la renaissance, le recommencement. Ou
mieux encore : une naissance, & chaque instant nouvelle, un
commencement. Eau sans mémoire et qui nous lave de la mé-
moire ! Mais cette eau sans mémoire ,cette eau ruisselante a
partie liée avec 1'orage.

«Sur la terre de la veille,
La foudre était pure au ruisseaus» (L.M.)

Le présent est ici beaucoup moins 'affirmation de l'ici et
du maintenant que leur épiphanie, leur assomption, pourrait-on
dire : tantdt ruisselant, tantSt «crénelé», il est la plénitude du
temps qu'il a inondé («L’inondation s’agrandissait ... La beauté
des eaux profondes nous endormit» (L.P.A.), il ouvre, dans
la muraille des jours, une échappée qui la démantéle aussitdt :
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I'éclair. Mais de méme que l'eau ruisselante n'est point signe
de fugacité, qu'elle est naissance perpétuelle, si bref et si sou-
dain soit-il, I'éclair «dévoile» I'étre du monde, en institue la
Féte. «Si nous habitons I’éclair, il est le cceur de 'éternels (S.S.)

Se réalise ici et se compléte le fragment héraclitéen («La
foudre pilote I'Universs) : I'éclair démantéle la forteresse 1é-
thargique, celle des jours; il fonde la seule, la communication
authentique; surgissant dans le noir du ciel orageux (de 'ex-
cessive angoisse invisible 4 elle-mé&me), il est soudainement
illuminant; il résout la contradiction par une déflagration entre
ses termes qu'il annule. Mais cette déflagration est périlleuse :
la cartouche incendie la forét, alors que le chasseur tue les
oiseaux «pour que l'arbre lui restes. Et le poéte commente :
ce chasseur est exalté en tant que «l'exécutant d'une contradic-
tion conforme & 'exigence de la création» (F.A.C.). La con-
tradiction, le poéte ne la refuse pas : «Au centre de la poésie,
un contradicteur t’attend. C'est ton souverain. Lutte loyalement
contre lui» (5.C.). Elle seule détient I'accés du dépassement,
non point au sens hégélien de I'« Aufhebung» mais & celui, ré-
raclitéen et nietzschéen, de souveraineté. Que 'on ne se mé-
prenne point cependant : la souveraineté s'empare de I'étre,
mais de I’étre déchiré. Ce n'est point la grice. «La souverai-
neté obtenue par l'absence en chacun de nous d'un drame
personnel, voila le leurre.» Mais tout drame personnel ne 1'ac-
corde pas. Comme 'Homme-Oiseau, de Lascaux, il faut se faire
edanseur d’abime, esprit, toujours i naitres (L.P.A.), ne re-
connaitre comme «seul maitre qui nous soit propice», que
«'Eclair, qui tantdt nous illumine, tant6t nous pourfend»
(L.P.A.).

L'oiseau qui plonge, 'oiseau en son essor, ces deux oiseaux
qui, semblables aux Dioscures (fréres, n’oublions pas, d'Héléne
de Sparte) se rencontrent en un point insécable, a4 l'instant
excessif de leur effort, c’est la contradiction méme de I'Eros
qui n’accorde la communication que le temps d'un éclair, au
moment de la plus haute véhémence, 4 celui (déja) de la
séparation.
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eJe dis chance, & ma martelée;
Chacun de nous peut recevoir
La part de mystére de l'autre
Sans en répandre le secret;

Et la douleur qui vient d’ailleurs
Trouve enfin sa séparation

Dans la chair de notre unité,
Trouve enfin sa route solaire

Au centre de notre nuée

Qu'elle déchire et recommences.

«Je dis chance, comme je le sens.
Tu as élevé le sommet

Que devra franchir mon attente
Quand demain disparaitra» (S.C.).

D'un seul coup, ici, se groupent en un seul faisceau cer-
taines des images qui portent en elles-mémes I'euvre entier du
potte, qui en réglent le développement et le champ d'appli-
cation (de la morale & la poétique, de la poésie 4 la vérité
qui sont «synonymes») (S.D.) : la violence de l'espace que
crée l'oiseau, que dévoile I'Eclair, I'affrontement de I'obstacle
nécessaire et suscité, I'assomption qui se saisit dans son bond,
dans le don absolu, qui communique dans l'excés et dans le
risque. «Magicien de I'insécurité, le poéte n'a que des satis-
factions adoptives. Cendre toujours inachevées (S.D.). :

Le fruit incendié : Fidéle a la pensée du serpent — qui
n'est d’«aucune paroisse» —, de ['alouette — que l'on tue
«en I'émerveillants —, de I'éclair — qui, si nous I'habitons
est le ceeur de D'éternel, le Poéte est reconnu Prince, la
Souveraineté lui est accordée par la Chance. Mais la Chance
(qui, comme I'éclair, tout 4 la fin «nous illumine» et «nous
pourfend») est incendie.
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«Avant de rejoindre les nomades
Les séducteurs allument les colonnes de pétrole
Pour dramatiser les récoltes»! (M.S.M.).

Ici encore, la pensée de René Char s'allie a celle de Georges
Bataille par le biais de la «consumation», de la «dépenses.
L’incendie est ce qui réduit I'avoir A son néant, qui sauve I'étre
en le dépossédant. Dans «Claire», les «réfractaires» obligent le
notaire pétainiste et dénonciateur & jeter dans le poéle ses billets
de banque amoncelés, L’avoir accumulé étouffe I'étre, conduit
&4 la trahison. L’avoir consumé, «la riviére s'est remise a
vivres (C.).

Le fruit, c’'est comme le festin (I'épilogue du bond) dont
il ne faut pas étre, comme la souveraineté qui, sans malheur
personnel, n'est qu'un leurre, La négativité ne s’exerce qu'd
I'égard de tout ce qui, avenir réalisé ou sur le point de I'étre,
n'est plus avenir, n’a plus d’avenir. Pour emprunter i I'un des
plus beaux livres de Maurice Blanchot les termes de son titre,
c’est dans «L’attente L'oubli» qu'il convient de se tenir : at-
tente de ce qui n'est pas encore. («l'aigle est au futurs)
(L.P.A.), oubli, refus de ce que I'on a (<La régie de 'hom-
me est fragile ... Collecteur de la retentissante pourriture” cy-
clique, ses ressources le dégradent») (D.N.G.), de ce qui est
promis («Epreuves qui montrez aberrante la récompense»)
(5.C.). C'est une poétique (et une éthique) des commence-
ments (de l'aurore, de I'orée) qui constitue ici la thématique
manifeste et I'Imaginant profond, qui en régle les rapports par
un rigoureux processus d'incarnation, par une épiphanie du
sens dans l'image matérielle. Il y a 12 comme une tension vers
tout ce qui est origine — et origine seulement. («Ne t'attarde
pas a lorniére des résultats») (F.H.). Mais que 'on ne s’y
méprenne pas ! Il ne s’agit nullement de retourner & ce point
du temps historique ol tout recevrait son authenticité, de sa
seule vertu de commencement : il faut, de chaque instant, faire

1. Je profite de I'occasion pour dénoncer la scandaleuse ignorance en
laquelle est tenue I'cuvre de Maurice Blanchard auquel ce poéme
est dédié. Quelques-uns savent et ont dit que Maurice Blanchard fut
un des rares podtes de ce temps. Son ceuvre a été, en sa majeure
partie, éditée par Guy Levis Mano.
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une nouvelle naissance, A ce mouvement tendu vers l'origine,
répondent la révolte, la consumation, la violence. Ce qui doit
étre annihilé, c'est Favoir possédé. Et tout aussi bien, le passé,
la mémoire et le regret paralysent I'étre, le dépossédent de tout
ce que, pour s'accroitre, il capitalisait : le dégradent. «La terre
qui regoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est
heureuse» (L.P.A.). C'est que la terre voit son attente com-
blée (s’enrichit) alors que la graine, se détruisant en tant que
graine, va devenir (son risque) ce qu'elle est, L'étre ne se
posséde, ne s'accroit que par la consumation en lui de ce qui
le fige, de ce qui I'amarre, n’est que dans le geste qui I'expulse
de lui-méme, Mais consumer, détruire, encore faut-il que ce
soit «avec des outils nuptiaux», que, ce faisant, I'on échappe
«aux orthodoxies : leur conduite est atroce». Car «la vraie
violence (qui est révolte) n'a pas de venin» (5.C.).

Le fruit incendié, le résultat nié, I'avoir consumé, 1'énergie
d’'un seul coup dépensée, c'est I'éclair — qui est I'accés a la
Chance, 4 la Féte : «La Féte, c'est le ciel d'un bleu belliqueux
et & la méme seconde le temps au précipité orageux. C'est un
risque dont le regard nous suit et nous maintient, soit qu'il
nous interpelle, soit qu'il se ravise, C'est le grand emportement
contre l'ordre avantageux pour en faire jaillir un amours
(L.M.). Un des signes privilégiés de la Féte — non le seul —,
I'Eros le détient qui lie provisoirement les contraires et les
unit en tant que contraires. «L’homme et la femme rapprochés
par le ressort de 'amour me font songer & la figure de la coque
du navire lié par son amarre & la fascination du quai. Ce mur-
mure, cette pesanteur flexible, ces morsures répétées, la proxi-
mité de I'abime, et par dessus tout, cette slreté temporaire,
trait d'union entre fureur et accalmie» (S5.C.). Eros éminem-
ment sévére, il est ascése, tension vers une ascése, affronte-
ment, ascension de deux libertés. «Je te découvrirai & ceux
que j'aime, comme un long éclair de chaleur, aussi inexplica-
blement que tu t'es montrée & moi, Jeanne, quand un matin
s'astreignant A ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu'a
cette fin de soi qu'on appelle un sommet» (L.M.). Et le pre-
mier «ascinant», le Taureau, «fauve d'amours, est 1lié a la
avérité de I'épée, couple qui se poignarde, unique parmi tous
(L.P.A.)» De méme, «Anoukis et plus tard Jeannes, le podte
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dit lui étre «vite revenu» (et il la nomme alors «Faucilles),
car elle consumait son «offrandes».

Fureur et mystére forment le couple indissociable dont
chacun des termes dépend (en quelque sorte), ou se colore,
des attributs de l'autre. La «vraie violence» incendie, sacrifie
ce qui, désormais changé en absence par la consumation, pour-
ra a ce moment devenir plénitude, présence réelle. C'est dans
cet excés de dépense que s'établit la communication. Mais cette
dépense — qui n'est point celle de la dilapidation distraite —
exige une énergie qui, toute, entiére, tende vers elle et s’unifie
en cette tension. Les images d’affrontement, d’ascension diffi-
cile, de combat constituent dans 1'cuvre de René Char, une
des structures essentielles de I'Imaginant. La dépense apparait
comme le terme d'un effort tout a la fois lucide, conscient et
antérieur au poéte lui-méme®. Le mystére ennoblit, exhausse,
porte a4 ces sommets ol la fureur s’exercera, ol la fureur le
porte : il illumine toute chose commune, et I'étre méme, en
une assomption qui détient en elle-méme le risque mais qui,
si elle ne le détenait®, ne serait qu'illusion, serait sa propre
parodie. «Cet instant oll la Beauté, aprés s'étre longtemps fait
attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ
radieux, lie tout ce qui peut &tre lié, allume tout ce qui doit
étre allumé de notre gerbe de ténébres» (S.C.). Ce mystére, si
étroitement, si intimement épousé par la chance, nous n'en
avons pourtant connaissance que d’expérience. Il se peut que
nous y accédions, il ne se peut point que nous le dévoilions. Il
«intronise» (S.D) mais «la signification ... ne s'évalue pas»
(F.H.).

Dans un de ses plus beaux poémes, qui lui a été heureuse-
ment restitué («En bleu adorable luit») Heelderlin écrit : «Le
roi Oedipe a un Qeil en trop (peut-8tre)». Avec cet il en
trop, voir derriére 'Enigme, la traverser pour la résoudre, c’est
la tuer, se condamner & substituer éternellement des réponses a

2. Je ne peux m'empécher de citer, ici, Maurice Blanchard: «Le poéme
écrit son poétes,

3. Csn:: ;I'esscntici est sans cesse menacé par linsignifiant. Cycle bas
(85.C.)».
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des questions (se condamner «aux orthodoxiess, au «schéma
simplificateurs). C'est surtout dissocier la réponse de la ques-
tion qui la contenait, lui enlever cette part d'interrogation qui
doit en elle subsister. «L'homme» n'est point qu'une solution,
il est aussi 'énigme & laquelle cette solution appartient. Vivre
a la fois la question et la réponse, en ce qu’elles sont 'une &
l'autre irréductibles et cependant l'une par l'autre impliquées,
c'est se vouer, dans le déchirement, la dislocation, & ce combat
avec un «mortel partenaire» dont l'issue ouvre sur I'éveil ;
«Certains étres ont une signification qui nous manque. Qui
sont-ils? Leur secret tient au plus secret de la vie. Ils s’en
approchent. Elle les tue, Mais I'avenir qu'ils ont ainsi éveillé
d'un murmure, les devinant, les crée. O dédale de I'extréme
amour» (L.P.A.).

Ce secret qui tient au plus secret de la vie, nul ne le peut
transmettre. Le poéte laisse «des traces de son passages, non
«des preuves» (C.J.). Ce n'est pas qu'il soit incommunicable :
il est au contraire I'instrument de la communication, 1'«outil
nuptial», I'éclair par lequel la vie foudroie, par lequel 'avenir
crée (réalise) I'étre, l'instrument du risque qu'il faut affronter,
qui garantit 'authenticité de I'expérience (et selon  Maurice
Blanchot, si P'expérience est «autorités, 'autorité «s’expies),
qui, enfin, nous fait parvenir «sur la créte de la connaissances,
Alors evoici la minute du considérable danger : I'extase de-
vant le vide, I'extase neuve devant le vide frais» (S.C.).

Ce texte ne saurait prétendre A rien d'autre qu'une lecture,
personnelle, de René Char : I'ccuvre est infiniment plus riche,
plus nuancée, complexe aussi que ne le laisseraient
entendre ces pages. Expliquer, ici, ne se peut: il convient
d'étre attentif & ce qu'on lit, & transposer, selon nos moyens,
une parole poétique, des plus véhémentes, des plus maitrisées,
des plus fécondes qui soit. I1 y a des bonds, il n'y a pas de
chemin. C'est 14, je pense, ce que René Char nous invite 3
méditer activement. Puis-je ici laisser 2 Georges Blin le soin,
non de conclure, mais d'ouvrir ce qui, pouvant paraitre une
conclusion, «doits s'ouvrir? «C’est par le saut, dit Heidegger,
que l'on arrive au chemin, Mais c’est encore au saut que méne
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le vrai chemin, celui qui, dans la chance des cceurs, se change
en «parélie», quitte terres» (C.P., Préface).

JEAN LAUDE
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