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trois vignettes 

pour rené char 

à Yves Mairot 

Ornant de  vignettes  «A une  sérénité crispée», Louis Fer­
nandez retient trois motifs:  un  serpent dressé serrant dans  sa 
gueule unue  clef;  deux oiseaux, tête-bêche,  l'un  plongeant, 
l'autre en  essor;  un  fruit enveloppé  de  flammes. Idéogrammes 
presque, ces  motifs sont,  de  même,  des  signes  à un  carrefour. 
Mais les  chemins sont liés, comme  les  trois traits  de  foudre  que 
rassemble la  main  de  Jupiter. Celui  qui à ce  carrefour voudra 
se choisir n'oubliera  pas le  lieu  d'où son  chemin jaillit: lieu 
d'écartèlement, lieu d'unité. 

Le serpent  et la clef: Est  confiée  la  clef  à  l'Ennemi.  Qui 
osera la lui  ravir ?  Il  faudrait l'arracher  à ce  triangle  vif qui 
se balance avec mollesse mais darde promptement, attaque  et 
mord. L'accès  de la  demeure, celui-là  le  détient  qui n'a ni feu, 
ni lieu. 

«Prince des  contresens, exerce  mon  amour 
A tourner  son  Seigneur  que je  hais  de  n'avoir 
Que trouble répression  ou  fastueux espoir. 
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Revanche à tes couleurs, débonnaire serpest, 
Sous le couvert du bois et en toute maison. 
Par le lien qui unit la lumière à la peur, 
Tu fais semblant de fuir, ô serpent marginal.» 

(L.P.A.) 

Ce qui est dit, ici, doit être épousé, «vécu» dans la chair 
même du poème, de ce qui est écrit. Mais retenons que «le 
prince des contresens» est «débonnaire» et «marginal». Que 
ne résidant nulle part, il réside partout. Qu'il ne fuit pas mais 
feint de suivre «le lien qui unit la lumière à la peur». Le Ser­
pent nous «exerce» (nous aide, nous enseigne) à «tourner» 
celui qui n'a «que trouble répression ou fastueux espoir»: à 
refuser de considérer, au terme, salut ou damnation en tant 
que, dès le commencement, ils auraient été promis, fixés com­
me commencement et comme fin. La lumière est une mauvaise 
réponse lorsqu'elle-même  s'est  unie à la peur. La contestation, 
ici radicalement affirmée, porte plus loin que celle d'un ailleurs, 
d'un au-delà, d'un futur. Elle récuse, aussi, d'emblée, toute 
nostalgie. «Tenir le pas gagné». Est signifié, ici, le refus de tout 
refuge: pas d'autre recours que dans l'avancée. «A toute pres­
sion de rompre avec nos chances, notre morale, et de nous 
soumettre à tel modèle simplificateur, ce qui ne doit rien à 
l'homme, mais nous veut du bien, nous exhorte: «Insurgé, 
insurgé, insurgé». (L.H.). Et à qui rechercherait, s'épuiserait 
à retrouver «les pouvoirs perdus», tenterait aujourd'hui «d'éga­
ler les Egyptiens, les Cretois, les Dogons, les Magdaléniens», 
René Char donne cet avertissement: «cette espérance de retour 
est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus folle 
aberration». (A.R.) Théologie négative que celle-là ! Elle se 
situe dans la proximité du Dialogue d'un prêtre et d'un mori­
bond, du Divin Marquis et de la Somme athéologique de Geor­
ges Bataille: les trois Vertus en sont le Risque, l'Insurrection, 
la Chance. L'«archipel» est son lieu, le «présent crénelé» sa 
durée. 

Le vipéreau, «n'étant d'aucune paroisse, est meurtrier de­
vant toutes.» (L.P.A.) Aussi bien, «la perte du croyant c'est 
de rencontrer son église. Pour notre dommage, car il ne sera 
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désormais plus fraternel par le fond». (S.C.) Laïques aussi 
bien que religieuses, les «églises» n'établissent qu'une fausse 
communication, et dangereuse, car illusoire d'apparence. Elles 
substituent un «modèle simplificateur» à la quête jaillissante 
d'où surgira, inattendue, inespérée (car l'attente et l'espoir 
l'éloigneraient à jamais): la Chance. Telle est la raison pour 
laquelle les Seigneurs de Maussanne se voient opposer un 
refus: 

«L'un après l'autre, ils ont voulu nous prédire un 
avenir heureux. 
Avec une éclipse à leur image, et toute l'angoisse 
conforme à nous. 
Nous avons dédaigné cette égalité, 
Répondu non à leurs mots assidus» (L.M.) 

Le serpent se tient «sous le couvert du bois». Non qu'il 
se cache: surpris, il fait seulement «semblant de fuir». Il est 
cette image plurale qu'il faut se garder de réduire à un sym­
bole: aussi bien, «nerveux et souple, encore que fragile» (S.E.), 
est-il l'insaisissable. «Prince des contresens», il se glisse d'un 
sens à l'autre, éclaire différemment les poèmes qu'il traverse. 
Que ce serpent gîte en nous, il est la présence même de ce 
qui ne se laisse point fixer: de ce qui n'est plus lorsqu'on le 
regarde. Présence noire, quelque peu affiliée à celle de l'an­
guille, à celle de l'indéterminé et du visqueux noué, (mais, 
remarque Francis dans le Soleil des Eaux, «le monde de 
la truite est inséparable de celui des anguilles. Ce n'est pas si 
simple d'admettre cela»), présence aussi de cette part inconnue 
de nous-même, à laquelle nous devons une «lucide fidélité». 

Tel que dessiné par Louis Fernandez, le serpent serre dans 
sa gueule une  clef.  Et il est «en toute maison». C'est lui qui, 
selon le vœu rimbaldien, détient le lieu et la formule. Mais qui 
veut ravir la formule, situer le lieu (y résider) se déçoit: la 
présence fixée n'est qu'une absence. «Epouse et n'épouse pas 
ta maison», nous est-il enjoint par un Feuillet d'Hypnos. H ne 
peut y avoir d'arrêt. 
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«Notre arrivée avant le givre 
Et les feux chantants de l'hiver, 
Augure le départ amer (P.A.)» 

L'arrivée, c'est déjà l'appel du départ. «Les vrais, les purs 
bâtisseurs haïssent la léthargie des forteresses (S.C.)». Le but 
ne se laisse point atteindre: il n'est de but que déployé dans la 
marche, dans la course, dans le bond, que dans leur déployé 
lui-même. Il faut «être du bond. N'être pas du festin, son 
épilogue» (F.H.). Le serpent ne se tient en toute maison, il 
n'en serre la clef que parce qu'il habite et ne l'habite pas. 

Le serpent ne réside que dans la succession de ses traces: il 
est là où nous ne le regardons pas. Ainsi le poète. «Le poème 
est l'amour réalisé du désir demeuré désir» (F.M.): nul achè­
vement (nul épilogue) à en attendre, nulle nostalgie (nul repli 
sur la maison quittée, sur la maison détruite) ne s'y exprime. 
Tout au contraire, le désir se tend de poème à poème, et ne 
s'apaise et ne doit s'apaiser: «comment vivre sans inconnu 
devant soi?» (P.P.). De ce désir inapaisé, qui renaît autre 
de lui-même et lui-même restant, l'amour est cependant réalisé. 
La maison est ainsi (cette maison en laquelle se tient et ne 
se tient pas le serpent, dont le serpent serre dans sa gueule 
la clef), cette autre image plurale dont la présence est celle 
même du poème: «maison fragile» que fuit «le chasseur de soi» 
(et «son gibier le suit, n'ayant plus peur») (S.D.); maison 
détruite de l'enfance (Les Névons) — et qu'il faut «oublier 
rondement (D.N.), dont cependant, pierre après pierre», le 
poète «endure la démolition» (R.A.) maison gardienne d'un 
instant élu sur lequel il convient de ne pas se retourner: «notre 
maison vieillira à l'écart de nous, épargnant le souvenir de 
notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule recon­
naissance» (F.M.). 

C'est la mémoire qui pourrit le souvenir, comme le regard 
prématuré d'Orphée avait aussitôt décomposé Eurydice. La 
maison qu'il faut fuir (pour que «le gibier» nous suive, «n'ayant 
plus peur»), dont il faut endurer la démolition, à laquelle il 
faut renoncer, sur laquelle il ne faut pas se retourner (pour 
garder «l'amour couché intact dans la tranchée de sa seule 
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reconnaissance»), cette maison qui cependant épargne le sou­
venir (la chance) — serait-ce point celle que Martin Heidegger 
nomma «l'auberge de l'être?» Auberge assurément: demeure 
quittée aussitôt qu'habitée, demeure quittée pour «le bond» 
qui est la seule demeure. 

Les oiseaux dioscure : L'oiseau qui plonge, l'oiseau qui 
prend son essor, l'oiseau émerveillé désignent la chance qui 
fond sur nous (et qui ne fond sur nous que parce qu'inattendue, 
inespérée), l'espace qui s'ouvre d'un seul coup, la souveraineté. 
Mais aussi l'oiseau qui plonge, l'oiseau qui prend son essor ne 
se rencontrent, sur leurs trajectoires, qu'à un instant insécable 
et privilégié qui, seul, détient l'accès de la communication. 
L'oiseau est enfin cette étoile ponctuelle et véhémente qui tra­
verse le ciel avec une extrême précision, une rapidité surpre­
nante, qui invente et qui raye l'espace. Il est lié à l'éveil, à la 
connaissance du matin (que Saint Augustin disait être celle 
des Anges) mais il ne s'attarde pas car «seule est émouvante 
l'orée de la connaissance» (S.C.). Comme le serpent, il ne-
réside pas. Et comme le serpent, il ne se laisse fixer. 

«Oiseau jamais intercepté 
Ton étoile m'est douce au cœur (P.A.)» 

Bien plus qu'une image de la liberté, il est la liberté elle-
même en laquelle il faut se changer : liberté qui provoque le 
risque et qui s'en joue («L'arbre le plus exposé à l'œil du fusil 
n'est pas un arbre pour son aile. La remuante est prévenue : 
elle se fera muette en le traversant)  »,  liberté prompte, liberté 
légère («La perche du saule happée est à l'instant cédée par 
l'ongle de la fugitive») liberté qui est son propre chant («Mais 
dans la touffe des roseaux où elle amerrit, quelles cavatines !) 
(F.R.)». Dès lors, l'on comprend qu'il nous soit souhaité de 
«pouvoir marcher sans tromper l'oiseau, du cœur de l'arbre à 
l'extase du fruit» (S.S.). Sans tromper l'oiseau : sans tromper 
la part la plus précieuse, la plus furtive (et facilement effa­
rouchée) de nous mêmes, cette part où surgira la Chance, l'im­
prévue. La marche doit être alors beaucoup moins précau­
tionneuse, moins prudente (celle du chasseur qui approche sa 
proie) que tout à la fois rapide, légère et fidèle au départ que 
le chemin convertira. «Agir en primitif et prévoir en stratège» 
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(F.H.). Marche de l'aube, essentiellement! Et comment ne 
pas évoquer, ici, formulé par Nietzsche, le vœu d'«idées qui 
s'avancent sur des pattes de colombes»? C'est d'un éveil qu'il 
s'agit (hors de la nuit trop tendre, de l'hébétude, de l'inerte : 
de l'«avoir»). Car l'éveil, pour le poète, est le devoir premier. 
Mais «quand on a mission d'éveiller, on commence par faire 
sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement, comme 
le premier saisissement sont pour soi» (L.M.). Aussi bien, le 
quatrième, le dernier «fascinant», c'est l'alouette. La première 
éveillée, celle qui se tient à «l'orée de la connaissance», à l'orée 
seulement. 

«Extrême braise du ciel et première ardeur du jour 
Elle reste sertie dans l'aurore et chante la terre agitée 
Carillon maître de son haleine et libre de sa route 

(L.P.A.)» 
Ne serait-elle point la fascinante, par excellence, que par­

ce qu'elle peut, à son tour, être fascinée ? 

«Fascinante, on la tue en l'émerveillant». 

L'alouette s'anéantit en son émerveillement, comme chez 
Hoelderlin l'être en la foudre qui le réalise et l'annihile. Libre 
et se risquant, maîtresse toutefois «de son haleine», elle est 
ainsi vouée à la chance dont elle est le premier signe. Signe 
qui, de par son exclusive appartenance à l'aurore, dit bien 
encore que la connaissance ne supporte nullement «une inti­
mité trop persistante avec l'astre», qui ntroduit directement à 
la brièveté, à la soudaineté de l'expérience, à ce que l'expérience 
comporte d'irrémédiable. 

L'expérience doit être ici entendue dans la proximité du 
sens que lui a donné Georges Bataille : elle forme une constel­
lation mouvante et méditante avec l'impossible, avec la com­
munication. La communication n'est donnée comme impossible 
qu'en tant qu'elle constituerait un projet, une recherche. Et 
elle ne se réalise, brièvement mais pleinement, qu'à certains 
moments privilégiés. Tout projet — ne se contenant pas en lui-
même cette part d'incertitude, de risque qui l'amènerait à se 
contester lui-même — est voué à l'échec : sa réalisation est fac­
tice, il aboutit à «l'orthodoxie,» à un schéma simplificateur'. 
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Fidèle à l'éthique du serpent, à celle de l'oiseau, le poète 
«épouse et n'épouse pas sa maison». Son monde n'est pas ce­
lui de la possession (de l'avoir) ni de l'appartenance (de la 
démission devant l'objet, devant autrui). Le poète, s'il appar­
tient, n'appartient que dans le «bond» ou dans la «rencontre». 

«Oh! Rencontrée, nos ailes vont côte à côte 
Et l'azur leur est fidèle. 
Mais qu'est-ce qui brille encore au-dessus de nous?» 

(L.M.) 
Mais cette appartenance là est signe (ou qualité) de l'être 

qui se ressaisira en sa trace. La rencontre, le bond, le vol ne 
disent point cependant ce qui est fugace : l'instant privilégié 
et insécable, le présent ne sont point qualifiés dans leur aspect 
relatif. «Etrange exigence que celle d'un présent qui nous con­
damne à vivre entre la promesse et le passé, car il est le dé­
luge, ce déluge avec lequel, hier, notre imagination convolait.» 
(S.C.) Quand il se manifeste comme instant privilégié, le 
présent inonde le temps. L'eau vive est présente : elle ruisselle, 
elle est torrent, elle jaillit «en frénésie de cascade». Jamais elle 
ne s'attarde «aux reflets de ses ponts» (S.S.). Aussi bien, peut-
elle prendre entièrement possession de nous-mêmes : «Ce n'é­
tait pas un torrent qui s'offrait à son destin mais une bête 
ineffable dont nous devenions la parole et la substance» 
(F.M.). Mais c'est qu'elle est perpétuelle : disant l'éveil, l'a­
vènement, mais aussi la renaissance, le recommencement. Ou 
mieux encore : une naissance, à chaque instant nouvelle, un 
commencement. Eau sans mémoire et qui nous lave de la mé­
moire ! Mais cette eau sans mémoire ,cette eau ruisselante a 
partie liée avec l'orage. 

«Sur la terre de la veille, 
La foudre était pure au ruisseau» (L.M.) 

Le présent est ici beaucoup moins l'affirmation de  l'ici  et 
du maintenant que leur épiphanie, leur assomption, pourrait-on 
dire : tantôt ruisselant, tantôt «crénelé», il est la plénitude du 
temps qu'il a inondé («L'inondation s'agrandissait ... La beauté 
des eaux profondes nous endormit» (L.P.A.), il ouvre, dans 
la muraille des jours, une échappée qui la démantèle aussitôt : 
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l'éclair. Mais de même que l'eau ruisselante n'est point signe 
de fugacité, qu'elle est naissance perpétuelle, si bref et si sou­
dain soit-il, l'éclair «dévoile» l'être du monde, en institue la 
Fête. «Si nous habitons l'éclair, il est le cœur de l'éternel» (S.S.) 

Se réalise ici et se complète le fragment héraclitéen («La 
foudre pilote l'Univers») : l'éclair démantèle la forteresse lé­
thargique, celle des jours; il fonde la seule, la communication 
authentique; surgissant dans le noir du ciel orageux (de l'ex­
cessive angoisse invisible à elle-même), il est soudainement 
illuminant; il résout la contradiction par une déflagration entre 
ses termes qu'il annule. Mais cette déflagration est périlleuse : 
la cartouche incendie la forêt, alors que le chasseur tue les 
oiseaux «pour que l'arbre lui reste». Et le poète commente : 
ce chasseur est exalté en tant que «l'exécutant d'une contradic­
tion conforme à l'exigence de la création» (F.A.C.). La con­
tradiction, le poète ne la refuse pas : «Au centre de la poésie, 
un contradicteur t'attend. C'est ton souverain. Lutte loyalement 
contre lui» (S.C). Elle seule détient l'accès du dépassement, 
non point au sens hégélien de l'«Aufhebung» mais à celui, ré-
raclitéen et nietzschéen, de souveraineté. Que l'on ne se mé­
prenne point cependant : la souveraineté s'empare de l'être, 
mais de l'être déchiré. Ce n'est point la grâce. «La souverai­
neté obtenue par l'absence en chacun de nous d'un drame 
personnel, voilà le leurre.» Mais tout drame personnel ne l'ac­
corde pas. Comme l'Homme-Oiseau, de Lascaux, il faut se faire 
«danseur d'abîme, esprit, toujours à naître» (L.P.A.), ne re­
connaître comme «seul maître qui nous soit propice», que 
«l'Eclair, qui tantôt nous illumine, tantôt nous pourfend» 
(L.P.A.). 

L'oiseau qui plonge, l'oiseau en son essor, ces deux oiseaux 
qui, semblables aux Dioscures (frères, n'oublions pas, d'Hélène 
de Sparte) se rencontrent en un point insécable, à l'instant 
excessif de leur effort, c'est la contradiction même de l'Eros 
qui n'accorde la communication que le temps d'un éclair, au 
moment de la plus haute véhémence, à celui (déjà) de la 
séparation. 
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«Je dis chance, ô ma martelée; 
Chacun de nous peut recevoir 
La part de mystère de l'autre 
Sans en répandre le secret; 
Et la douleur qui vient d'ailleurs 
Trouve enfin sa séparation 
Dans la chair de notre unité, 
Trouve enfin sa route solaire 
Au centre de notre nuée 
Qu'elle déchire et recommence». 

«Je dis chance, comme je le sens. 
Tu as élevé le sommet 
Que devra franchir mon attente 
Quand demain disparaîtra» (S.C). 

D'un seul coup, ici, se groupent en un seul faisceau cer­
taines des images qui portent en elles-mêmes l'œuvre entier du 
poète, qui en règlent le développement et le champ d'appli­
cation (de la morale à la poétique, de la poésie à la vérité 
qui sont «synonymes») (S.D.) : la violence de l'espace que 
crée l'oiseau, que dévoile l'Eclair, l'affrontement de l'obstacle 
nécessaire et suscité, l'assomption qui se saisit dans son bond, 
dans le don absolu, qui communique dans l'excès et dans le 
risque. «Magicien de l'insécurité, le poète n'a que des satis­
factions adoptives. Cendre toujours inachevée» (S.D.). 

Le fruit incendié : Fidèle à la pensée du serpent — qui 
n'est d'«aucune paroisse» —, de l'alouette — que l'on tue 
«en l'émerveillant» —, de l'éclair — qui, si nous l'habitons 
est le cœur de l'éternel, le Poète est reconnu Prince, la 
Souveraineté lui est accordée par la Chance. Mais la Chance 
(qui, comme l'éclair, tout à la fin «nous illumine» et «nous 
pourfend») est incendie. 
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«Avant de rejoindre les nomades 
Les séducteurs allument les colonnes de pétrole 
Pour dramatiser les récoltes» 1 (M.S.M.). 

Ici encore, la pensée de René Char s'allie à celle de Georges 
Bataille par le biais de la «consumation», de la «dépense». 
L'incendie est ce qui réduit l'avoir à son néant, qui sauve l'être 
en le dépossédant. Dans «Claire», les «réfractaires» obligent le 
notaire pétainiste et dénonciateur à jeter dans le poêle ses billets 
de banque amoncelés. L'avoir accumulé étouffe l'être, conduit 
à la trahison. L'avoir consumé, «la rivière  s'est  remise à 
vivre» (C ) . 

Le fruit, c'est comme le festin (l'épilogue du bond) dont 
il ne faut pas être, comme la souveraineté qui, sans malheur 
personnel, n'est qu'un leurre. La négativité ne s'exerce qu'à 
l'égard de tout ce qui, avenir réalisé ou sur le point de l'être, 
n'est plus avenir, n'a plus d'avenir. Pour emprunter à l'un des 
plus beaux livres de Maurice Blanchot les termes de son titre, 
c'est dans «L'attente L'oubli» qu'il convient de se tenir : at­
tente de ce qui n'est pas encore, («l'aigle est au futur») 
(L.P.A.), oubli, refus de ce que l'on a («La régie de l'hom­
me est fragile ... Collecteur de la retentissante pourriture' cy­
clique, ses ressources le dégradent») (D.N.G.), de ce qui est 
promis («Epreuves qui montrez aberrante la récompense») 
(S.C). C'est une poétique (et une éthique) des commence­
ments (de l'aurore, de l'orée) qui constitue ici la thématique 
manifeste et l'Imaginant profond, qui en règle les rapports par 
un rigoureux processus d'incarnation, par une épiphanie du 
sens dans l'image matérielle. Il y a là comme une tension vers 
tout ce qui est origine — et origine seulement. («Ne t'attarde 
pas à l'ornière des résultats») (F.H.). Mais que l'on ne s'y 
méprenne pas ! Il ne  s'agit  nullement de retourner à ce point 
du temps historique où tout recevrait son authenticité, de sa 
seule vertu de commencement : il faut, de chaque instant, faire 

Je profite de l'occasion pour dénoncer la scandaleuse ignorance en 
laquelle est tenue l'œuvre de Maurice Blanchard auquel ce poème 
est dédié. Quelques-uns savent et ont dit que Maurice Blanchard fut 
un des rares poètes de ce temps. Son œuvre a été, en sa majeure 
partie, éditée par Guy Levis Mano. 
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une nouvelle naissance. A ce mouvement tendu vers l'origine, 
répondent la révolte, la consumation, la violence. Ce qui doit 
être annihilé, c'est l'avoir possédé. Et tout aussi bien, le passé, 
la mémoire et le regret paralysent l'être, le dépossèdent de tout 
ce que, pour s'accroître, il capitalisait : le dégradent. «La terre 
qui reçoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est 
heureuse» (L.P.A.). C'est que la terre voit son attente com­
blée (s'enrichit) alors que la graine, se détruisant en tant que 
graine, va devenir (son risque) ce qu'elle est. L'être ne se 
possède, ne s'accroît que par la consumation en lui de ce qui 
le fige, de ce qui l'amarre, n'est que dans le geste qui l'expulse 
de lui-même. Mais consumer, détruire, encore faut-il que ce 
soit «avec des outils nuptiaux», que, ce faisant, l'on échappe 
«aux orthodoxies : leur conduite est atroce». Car «la vraie 
violence (qui est révolte) n'a pas de venin» (S.C). 

Le fruit incendié, le résultat nié, l'avoir consumé, l'énergie 
d'un seul coup dépensée, c'est l'éclair — qui est l'accès à la 
Chance, à la Fête : «La Fête, c'est le ciel d'un bleu belliqueux 
et à la même seconde le temps au précipité orageux. C'est un 
risque dont le regard nous suit et nous maintient, soit qu'il 
nous interpelle, soit qu'il se ravise. C'est le grand emportement 
contre l'ordre avantageux pour en faire jaillir un amour» 
(L.M.). Un des signes privilégiés de la Fête — non le seul —, 
l'Eros le détient qui lie provisoirement les contraires et les 
unit en tant que contraires. «L'homme et la femme rapprochés 
par le ressort de l'amour me font songer à la figure de la coque 
du navire lié par son amarre à la fascination du quai. Ce mur­
mure, cette pesanteur flexible, ces morsures répétées, la proxi­
mité de l'abîme, et par dessus tout, cette sûreté temporaire, 
trait d'union entre fureur et accalmie» (S.C). Eros éminem­
ment sévère, il est ascèse, tension vers une ascèse, affronte­
ment, ascension de deux libertés. «Je te découvrirai à ceux 
que j'aime,  comme un long éclair de chaleur, aussi inexplica­
blement que tu t'es montrée à moi,. Jeanne, quand un matin 
s'astreignant à ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu'à 
cette fin de soi qu'on appelle un sommet» (L.M.). Et le pre­
mier «ascinant», le Taureau, «fauve d'amour», est lié à la 
«vérité de l'épée, couple qui se poignarde, unique parmi tous 
(L.P.A.)» De même, «Anoukis et plus tard Jeanne», le poète 
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dit lui être «vite revenu» (et il la nomme alors «Faucille»), 
car elle consumait son «offrande». 

Fureur et mystère forment le couple indissociable dont 
chacun des termes dépend (en quelque sorte), ou se colore, 
des attributs de l'autre. La «vraie violence» incendie, sacrifie 
ce qui, désormais changé en absence par la consumation, pour­
ra à ce moment devenir plénitude, présence réelle. C'est dans 
cet excès de dépense que s'établit la communication. Mais cette 
dépense — qui n'est point celle de la dilapidation distraite — 
exige une énergie qui, toute, entière, tende vers elle et s'unifie 
en cette tension. Les images d'affrontement, d'ascension diffi­
cile, de combat constituent dans l'œuvre de René Char, une 
des structures essentielles de l'Imaginant. La dépense apparaît 
comme le terme d'un effort tout à la fois lucide, conscient et 
antérieur au poète lui-même^. Le mystère ennoblit, exhausse, 
porte à ces sommets où la fureur s'exercera, où la fureur le 
porte : il illumine toute chose commune, et l'être même, en 
une assomption qui détient en elle-même le risque mais qui, 
si elle ne le détenait< 3>, ne serait qu'illusion, serait sa propre 
parodie. «Cet instant où la Beauté, après  s'être  longtemps fait 
attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ 
radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit 
être allumé de notre gerbe de ténèbres» (S.C). Ce mystère, si 
étroitement, si intimement épousé par la chance, nous n'en 
avons pourtant connaissance que d'expérience. Il se peut que 
nous y accédions, il ne se peut point que nous le dévoilions. Il 
«intronise» (S.D) mais «la signification ... ne s'évalue pas» 
(F.H.). 

Dans un de ses plus beaux poèmes, qui lui a été heureuse­
ment restitué («En bleu adorable luit») Hœlderlin écrit : «Le 
roi Oedipe a un Oeil en trop (peut-être)». Avec cet œil en 
trop, voir derrière l'Enigme, la traverser pour la résoudre, c'est 
la tuer, se condamner à substituer éternellement des réponses à 

2. Je ne peux m'empêcher de citer, ici, Maurice Blanchard: «Le poème 
écrit son poète». 

3. Car «l'essentiel est sans cesse menacé par l'insignifiant. Cycle bas 
(S.C.)». 
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des questions (se condamner «aux orthodoxies», au «schéma 
simplificateur»). C'est surtout dissocier la réponse de la ques­
tion qui la contenait, lui enlever cette part d'interrogation qui 
doit en elle subsister. «L'homme» n'est point qu'une solution, 
il est aussi l'énigme à laquelle cette solution appartient. Vivre 
à la fois la question et la réponse, en ce qu'elles sont l'une à 
l'autre irréductibles et cependant l'une par l'autre impliquées, 
c'est se vouer, dans le déchirement, la dislocation, à ce combat 
avec un «mortel partenaire» dont l'issue ouvre sur l'éveil : 
«Certains êtres ont une signification qui nous manque. Qui 
sont-ils? Leur secret tient au plus secret de la vie. Ils s'en 
approchent. Elle les tue. Mais l'avenir qu'ils ont ainsi éveillé 
d'un murmure, les devinant, les crée. O dédale de l'extrême 
amour» (L.P.A.). 

Ce secret qui tient au plus secret de la vie, nul ne le peut 
transmettre. Le poète laisse «des traces de son passage», non 
«des preuves» (C.J.). Ce n'est pas qu'il soit incommunicable : 
il est au contraire l'instrument de la communication, l'«outil 
nuptial», l'éclair par lequel la vie foudroie, par lequel l'avenir 
crée (réalise) l'être, l'instrument du risque qu'il faut affronter, 
qui garantit l'authenticité de l'expérience (et selon Maurice 
Blanchot, si l'expérience est «autorité», l'autorité «s'expie»), 
qui, enfin, nous fait parvenir «sur la crête de la connaissance». 
Alors «voici la minute du considérable danger : l'extase de­
vant le vide, l'extase neuve devant le vide frais» (S.C). 

Ce texte ne saurait prétendre à rien d'autre qu'une lecture, 
personnelle, de René Char : l'œuvre est infiniment plus riche, 
plus nuancée, complexe aussi que ne le laisseraient 
entendre ces pages. Expliquer, ici, ne se peut : il convient 
d'être attentif à ce qu'on lit, à transposer, selon nos moyens, 
une parole poétique, des plus véhémentes, des plus maîtrisées, 
des plus fécondes qui soit. Il y a des bonds, il n'y a pas de 
chemin. C'est là, je pense, ce que René Char nous invite à 
méditer activement. Puis-je ici laisser à Georges Blin le soin, 
non de conclure, mais d'ouvrir ce qui, pouvant paraître une 
conclusion, «doit» s'ouvrir? «C'est par le saut, dit Heidegger, 
que l'on arrive au chemin. Mais c'est encore au saut que mène 
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le vrai chemin, celui qui, dans la chance des cœurs, se change 
en «parélie», quitte terre» (C.P., Préface). 

JEAN LAUDE 
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