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rené char et laurore

de la pensée grecque .

1

«Qu'est-ce qu'un nageur, demande René Char, qui ne sau-
rait se glisser entiérement sous les eaux?»

Cet aphorisme, par son €vidence abrupte et ironique nous
frappe et nous ravit. Ainsi, d'entrée de jeu, dés que nous ou-
vrons l'ceuvre de ce poéte si rare, la communication sétablit
parfaite avec les figures qui brillent 14 ol sont les parages du
point du jour, dans 'aurore de la pensée occidentale; car le
soleil, comme chacun sait, se léve i 'ouest, en Ionie, du moins,
au Vle siécle avant notre ére!

La tradition prétend que I'homme qui apporta le premier
en Gréce le livre d'Héraclite aurait dit qu'il fallait ére un
nageur délien pour ne pas s’y noyer.

René Char, comme Héraclite, est ce plongeur d’abime.
La vérité, pour lui, comme pour les présocratiques, est dé-
voilement, La poésie est soeur de cette prétresse de Délos qui,
| pressée de questions, nous répond par énigmes, promouvant
hors de l'opaque profondeur, I'implicite Réalité.
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En exergue i la réédition d'un de ses livres déliens, «le
Marteau sans Maitre» — et qui est comme le miroir de con-
centration de son ceuvre, René Char, en 1945, inscrit deux
fragments, L'un d'Héraclite: «Il faut aussi se souvenir de
celui qui oublie ol méne le chemin». L’'autre d’Empédocle:
«J'ai pleuré, j’ai sangloté & la vue de cette demeure inaccou-
tumée...».

Ce sont 13, et encore définis par des maitres antiques, les
deux pdles contraires et jumeaux entre lesquels oscillent toute
vie, toute destinée poétique.

D’abord la reconnaissance du droit & l'aventure et au
réve, la somme et le bilan d'une existence vouée a la quéte de
I'inespéré, avec le risque calculé du labyrinthe. Le poéte dé-
veloppant «son étrangeté légitime», se largue, ceuvre et des-
tin, dans le vaste champ libre de sa fantaisie ou de son oubli.
Et, méme en révant, les hommes, prétend Héraclite, travaillent
au devenir du monde! A nous de nous souvenir de ces «hauts
voyageurs» et d'en recueillir les traces, ce que le poéte nomme
«des débris de rois d'une inexpugnable férocités.

Enfin, c'est la projection de la poésie dans la tragédie con-
temporaine, son irruption douloureuse et vengeresse dans le
temps des supplices et des larmes. Aprés les années de feu
et depuis que «la pyramide des martyrs obséde la terres, plus
souverainement encore, le poéme devient la poésie ardente,
chant du Refus, rythmant ou deévangant 'action du Partisan,
aidant 'homme & vaincre son destin «par son contraire, I'es-
pérance».

Il ne cesse, ce faisant, pas d'étre selon la ligne de force
directe de la pensée ionienne: ainsi Empédocle, prince dans sa
cité, évoquant dans les Purifications la «gaste terre» déja d’E-
liot ou de Chrestien de Troyes, ou fustigeant les tyrans d"Agri-
gente; ainsi Héraclite parlant aux Ephésiens ou dénongant
Darius!
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Si I'euvre de René Char exerce, par ailleurs, un tel pou-
voir de fascination, si elle est une expression de la totalité,
c'est qu'elle se fonde essentiellement sur la recherche harmo-
nique des contraires. «Le poéte, écrit René Char, est la genése
d’'un étre qui projette et d'un étre qui retient. A 1'amant il
emprunte le vide, & la bien-aimée la lumiére.» Cette poésie
est mouvance perpétuelle; jamais elle ne s'attarde & ses reflets,
mais se forme de congquétes successives et de contradictions
vaincues, ivresse et givre, guerre et paix, miel de la nuit et
amertume du jour, aube exaltée ou sommeil de cendres, miroir
noir ou eaux de verte foudre! Elle est le devenir méme, en
ses pulsions et tensions opposées. Voild bien I'harmonie de
I'arc ou de la lyre, chére & Héraclite, voila bien ce fleuve
identique & jamais et toujours différent ol I'on ne se baigne
pas deux fois dans le méme état!

«Epouse et n'épouse pas ta maison!» commande René
Char, ou bien est-ce Héraclite, en la méme approche ambigug
des étres et des choses?

4

Cette ceuvre ne laisse cependant pas d'avoir son instant
de grice et de bonheur.

Elle sait chanter la beauté des filles de la terre, le nimbe
scintillant du visage nuptial, le silex de midi «frissonnant sous
les sarments de I'espace.» Elle est «sensible aussi a la salive
du rameaus, au «rauque incarnat d'une rose», au parfum
d’eucalyptus d'une «lune embaumées.

La parenté de Char avec les fils de la terre ionienne est,
encore ici, manifestée. Cet émerveillement devant la jeunesse
du monde, ce salut & la beauté ramenée de l'exil, c'est celui
d’Empédocle chantant les prairies fendues d'Aphrodite et les
saisons qui portent tout; c'est celui d’Héraclite, ou bien de
Parménide, aux étoiles, a la douceur sereine de la lune
errante.
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La poésie telle que la réve et I'incarne René Char, a la
fois don et refus, violence et grice, risque d’étre notre premier
refuge et notre ultime tentation. Elle est cette insomnie in-
cessante qui nous hisse au plus haut de nous-mémes et donne
4 notre vie, dans un instant d'amour, sa durée authentique.
«Hormis 14, nul endroit, la disgrice est partout !» s'écrie le
poéte dans La Faux Relevée.

Tragique et bouleversante rencontre! Cette bréve plaquette
c'est le dernier livre, peut-étre, que Camus ait tenu dans ses
mains, avant de quitter sa chambre pour un voyage qui lui
sera fatal. En supréme hommage, alors que déja les minutes
sont comptées, le compagnon, le témoin fraternel, définit, par
quelques lignes hitives mais fondamentales, le sens héraclitéen
du message hautain de son ami: «Char est seul sans étre a
I'écart. Rien ne lui ressemble. Et il ressemble & son temps
qu'il ne cesse d'affronter...»

Mais le temps déja manque & Camus pour achever cette
note... «sLe temps est un enfant qui joue et qui pousse des
pions. Cest la royauté d'un enfant.» Ainsi parle Héraclite
I'Obscur, le bien nommé, puisqu'il questionne vers la clarté!

La poésie de René Char est, elle aussi, cette amoureuse
et exigeante question vers la lumigére. Elle est ce coup qui
donne le mat au Hasard et nous fonde en notre vérité. Elle
est cette fleche 4 I'éclat de foudre qui touche et défie la cible
de ténébres.

YveEs BATTISTINI



