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rené char et Vaurore 

de la pensée grecque 

i 

«Qu'est-ce qu'un nageur, demande René Char, qui ne sau­
rait se glisser entièrement sous les eaux?» 

Cet aphorisme, par son évidence abrupte et ironique nous 
frappe et nous ravit. Ainsi, d'entrée de jeu, dès que nous ou­
vrons l'œuvre de ce poète si rare, la communication s'établit 
parfaite avec les figures qui brillent là où sont les parages du 
point du jour, dans l'aurore de la pensée occidentale; car le 
soleil, comme chacun sait, se lève à l'ouest, en Ionie, du moins, 
au Vie siècle avant notre ère! 

La tradition prétend que l'homme qui apporta le premier 
en Grèce le livre d'Heraclite aurait dit qu'il fallait être un 
nageur délien pour ne pas s'y noyer. 

René Char, comme Heraclite, est ce plongeur d'abîme. 
La vérité, pour lui, comme pour les présocratiques, est dé­
voilement. La poésie est soeur de cette prêtresse de Délos qui, 

| pressée de questions, nous répond par énigmes, promouvant 
hors de l'opaque profondeur, l'implicite Réalité. 
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En exergue à la réédition d'un de ses livres déliens, «Le 
Marteau sans Maître» — et qui est comme le miroir de con­
centration de son œuvre, René Char, en 1945, inscrit deux 
fragments. L'un d'Heraclite: «Il faut aussi se souvenir de 
celui qui oublie où mène le chemin». L'autre d'Empédocle: 
«J'ai pleuré, j'ai sangloté à la vue de cette demeure inaccou­
tumée...». 

Ce sont là, et encore définis par des maîtres antiques, les 
deux pôles contraires et jumeaux entre lesquels oscillent toute 
vie, toute destinée poétique. 

D'abord la reconnaissance du droit à l'aventure et au 
rêve, la somme et le bilan d'une existence vouée à la quête de 
l'inespéré, avec le risque calculé du labyrinthe. Le poète dé­
veloppant «son étrangeté légitime», se largue, œuvre et des­
tin, dans le vaste champ libre de sa fantaisie ou de son oubli. 
Et, même en rêvant, les hommes, prétend Heraclite, travaillent 
au devenir du monde! A nous de nous souvenir de ces «hauts 
voyageurs» et d'en recueillir les traces, ce que le poète nomme 
«des débris de rois d'une inexpugnable férocité». 

Enfin, c'est la projection de la poésie dans la tragédie con­
temporaine, son irruption douloureuse et vengeresse dans le 
temps des supplices et des larmes. Après les années de feu 
et depuis que «la pyramide des martyrs obsède la terre», plus 
souverainement encore, le poème devient la poésie ardente, 
chant du Refus, rythmant ou devançant l'action du Partisan, 
aidant l'homme à vaincre son destin «par son contraire, l'es­
pérance». 

11 ne cesse, ce faisant, pas d'être selon la ligne de force 
directe de la pensée ionienne: ainsi Empédocle, prince dans sa 
cité, évoquant dans les Purifications la «gaste terre» déjà d'E­
liot ou de Chrestien de Troyes, ou fustigeant les tyrans d'Agri-
gente; ainsi Heraclite parlant aux Ephésiens ou dénonçant 
Darius! 
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Si l'œuvre de René Char exerce, par ailleurs, un tel pou­
voir de fascination, si elle est une expression de la totalité, 
c'est qu'elle se fonde essentiellement sur la recherche harmo­
nique des contraires. «Le poète, écrit René Char, est la genèse 
d'un être qui projette et d'un être qui retient. A l'amant il 
emprunte le vide, à la bien-aimée la lumière.» Cette poésie 
est mouvance perpétuelle; jamais elle ne s'attarde à ses reflets, 
mais se forme de conquêtes successives et de contradictions 
vaincues, ivresse et givre, guerre et paix, miel de la nuit et 
amertume du jour, aube exaltée ou sommeil de cendres, miroir 
noir ou eaux de verte foudre! Elle est le devenir même, en 
ses pulsions et tensions opposées. Voilà bien l'harmonie de 
l'arc ou de la lyre, chère à Heraclite, voilà bien ce fleuve 
identique à jamais et toujours différent où l'on ne se baigne 
pas deux fois dans le même état! 

«Epouse et n'épouse pas ta maison!» commande René 
Char, ou bien est-ce Heraclite, en la même approche ambiguë 
des êtres et des choses? 

Cette œuvre ne laisse cependant pas d'avoir son instant 
de grâce et de bonheur. 

Elle sait chanter la beauté des filles de la terre, le nimbe 
scintillant du visage nuptial, le silex de midi «frissonnant sous 
les sarments de l'espace.» Elle est «sensible aussi à la salive 
du rameau», au «rauque incarnat d'une rose», au parfum 
d'eucalyptus d'une «lune embaumée». 

La parenté de Char avec les fils de la terre ionienne est, 
encore ici, manifestée. Cet émerveillement devant la jeunesse 
du monde, ce salut à la beauté ramenée de l'exil, c'est celui 
d'Empédoclc chantant les prairies fendues d'Aphrodite et les 
saisons qui portent tout; c'est celui d'Heraclite, ou bien de 
Parménide, aux étoiles, à la douceur sereine de la lune 
errante. 
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La poésie telle que la rêve et l'incarne René Char, à la 
fois don et refus, violence et grâce, risque d'être notre premier 
refuge et notre ultime tentation. Elle est cette insomnie in­
cessante qui nous hisse au plus haut de nous-mêmes et donne 
à notre vie, dans un instant d'amour, sa durée authentique. 
«Hormis là, nul endroit, la disgrâce est partout !» s'écrie le 
poète dans La Faux Relevée. 

Tragique et bouleversante rencontre! Cette brève plaquette 
c'est le dernier livre, peut-être, que Camus ait tenu dans ses 
mains, avant de quitter sa chambre pour un voyage qui lui 
sera fatal. En suprême hommage, alors que déjà les minutes 
sont comptées, le compagnon, le témoin fraternel, définit, par 
quelques lignes hâtives mais fondamentales, le sens héraclitéen 
du message hautain de son ami: «Char est seul sans être à 
l'écart. Rien ne lui ressemble. Et il ressemble à son temps 
qu'il ne cesse d'affronter...» 

Mais le temps déjà manque à Camus pour achever cette 
note... «Le temps est un enfant qui joue et qui pousse des 
pions. C'est la royauté d'un enfant.» Ainsi parle Heraclite 
l'Obscur, le bien nommé, puisqu'il questionne vers la clarté! 

La poésie de René Char est, elle aussi, cette amoureuse 
et exigeante question vers la lumière. Elle est ce coup qui 
donne le mat au Hasard et nous fonde en notre vérité. Elle 
est cette flèche à l'éclat de foudre qui touche et défie la cible 
de ténèbres. 
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