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la part dexil

Si, d'un dge d'or que «la poésic n'appelle plus» (et
qui, d’ailleurs, «ne mériterait ce nom qu'au présent»), nous
ne relevons guére la figuration que dans les cendres de la
promesse ou les archives de l'imaginaire, — significatives
sont pourtant, dans I'cuvre de René Char, les trouées ol
palpite, cligne, la nostalgie de valeurs refusées. Ces valeurs,
soit qu'on se les représente comme ayant eu place dans la
durée (puis ayant été retirées 4 I'homme en suite de «quelque
crime inconnu et déchirant»), ou comme ne tirant existence
que d’'un «temps qui ne fut jamais», ont ceci en commun
d’étre objet de regret, — chacune d’elles posant au nom de
toutes le probléme d'un contenu.

«L'heureux temps. Chaque cité était une grande famille
que la peur unissait; le chant des mains & I'uvre et la vivante
nuit du ciel l'illuminaient», nous dit le poéte de «Retour
amont». Prés de vingt ans plus tét, «Jacquemard et Julias,
fluide jouvence que filigrane I'annonciation d’ «Aerea», pré-
ludait au théme qui sera repris sous des aspects variables
(s’exprimant dans son ordre propre ou ravivé par son con-
traire) au cours de nombreux passages et de quelques textes
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dans leur entier. De la fraiche rudesse qui s'épanche au sein
de «La sieste blanche» aux candeurs de «Déclarer son nom»
et de «Jean Villeri I1»; de I'allusion suave qui va clore la pre-
miére version de «Pauvreté et privilége» a la poétique de <A
qui sinon & toi 7» ou des grandes pages sur Rimbaud et Heideg-
ger; de I'amertume sans réserve de «Si» & la noire mise au
point de «Tables de longévités,

Désignée par la poésie sous I’éclairement inlassable de la
remise en question, elle est loin d'étre irréprochable, la norme
ainsi réinvoquée; loin d'un tracé définitif et des piétés d'un
idéal. Si douleur n’ayant «pas d'abri» reste, d'autant, «libre
douleur, — la ol «le monde... souriait», des larmes franchis-
saient la joie; «l'erreurs, «le cauchemar» existaient; «des étoiles
mouraient de faim chaque nuits; le «vaillant mensonge» y
pouvait devenir, parfois, dernier recours. Et c'est grice a la
peur que persistait I'union scellce.

Tel pourtant, cet état (phase; pays; brouillon, plutbt, de
Iétre 7) maintenait fidélement favorable un milieu ot — com-
me aux soins d'une osmose, alternativement, et de tensions —
'homme, debout sur sa faiblesse et hors de l'esclavage des
dieux, pouvait aussi sourire au monde. Distance et mystére,
faisant sur lui vertu, lui assuraient sa véritable mesure. «Mais
qui rétablira autour de nous cette immensité, cette densité
réellement faites pour nous, et qui, de toutes parts, non divine-
ment, nous baignaient ?». Reflet communautaire, franchises
de I'échange probable, parce que de tolérance et de concilia-
tion; ol I'incompatible immolait ses fureurs; oll «se suppor-
taient» les extrémes.

En cette prairie de «jeux absous», nous reconnaissons le
poéte, son terrain et son terreau. Cette herbe, «Sceur froides,
oll «mille devises ne se contrariaient pas», pousse avant tout
dans son champ libre.

* ® »
Celui dont «l'aubépine en fleurs fut (le) premier alpha-

bet»; qui se penchait, enfant, «sur I'écriture du soleil», non
plus que fils d’une saison n'est phare épris d'un seul rivage.
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La grande voix qui, le 5 juin 1966, émeut les parages du
plateau d'Albion s'emporte au-travers du siécle; prend source
en dega, se jette au-dela de toute visible demeure. Ce qui
mérite amour et appelle protection est certes la double neige,
le «site» irremplagable (si beau qu'on en eilt pu dire, comme
du visage de I'étre aimé: «tel est-il, qu'il soit toujourss).
Mais c’est autant — & I'opposé des conventions de sol natal —
le cours inépuisable de la création, la nature disparate, racine
d'infinis miroirs (l'affairement bleuté du Thor reconduit
I'aube a I'horizon, donne sur un jour sans limite). C'est aussi,
pour chague homme, le regard ¢bloui de «l'espace-esprit»
sur ses neiges en péril, — les conditions d'une viabilité, d'une
vitalité, qui soit digne de ce nom.

La «capitale de I'aube» épure, éploie ses transparences,
en un sort aux illisibles confins. Pourtant, alors que l'cuvre
— méme en son grain le plus dur, en son scintillement le plus
serré, et jusqu'en l'octroi de ses impacts — demeure incoer-
cible et quasi miraculeuse expansion (liberté d'éther, flam-
méche qui rampe au-devant des pistes), le poéte, lui, «planté
dans le flageolant petit jour», par ses assises a poids de roc.
«La moitié du corps, le sommet du souffle dans I'inconnus,
la base enclavée au tréfonds. Ayant en lui «toutes les impa-
tiences et les grimaces de 'univers», — le bien, le mal communs
& notre «condition humaine hétérogénes, il les incarne et les
éprouve; en son amour et son hasard, tour a tour il y consent.
Il a «frissonné de I'existence de tous les autres» et reconnu
avec ferveur, dans «la compagne ou le compagnon», son par-
tenaire et son «semblable», Hors d'une complaisance, mais
dans le réconfort d'étre pressentis, nous nous savons fréres
¢pars, — serrant la chaleur de ce don comme un trésor de
promenade, un caillou que la main chérit.

Avec ses biens d'arbres, d’ailes, d’eaux pour la roche ou
I'intime fougere, et ces tons «belliqueux» parfois qu'un ciel
destine a I'azur intérieur, — avec la nature en «infinie effer-
vescence d'air bleus, le poéte vit une relation qu'il reconnait
aussi comme indéfectible. L'espace est récliné vers une plus
grande aurore, mais qui s’amorce bien ici, dés le regard, en
une sensible lumiére. Liens fulgurants mais achevés, et dont
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I';euvre entiére témoigne. Lignage au vol et de plein vent. Noce
a l'iris illimitable, humble, sans prix, qui se survit dans I'éter-
nité de la Féte. Merci & celui qui a écrit: «Ma toute terres.

La poésie, elle — quelles que soient ses licences — garde
un sol cahoteux, car ses pulsions, injustifiables aux yeux de la
réalité extérieure, s’affrontent en outre, 4 tout instant, aux
incohérences de celle-ci. Char ne refuse pas de se considérer
comme inscrit. Et s'il n'est plus & redire qu'il sait, par une
solidarité exemplaire, «étre du bond», non du «festin» et tenir,
aux pires heures, les points les plus exposés, il faut par contre
souligner ici que, lorsque 'homme prend parti, c'est le podte
en lui qui, dans I'instant, court aussi «tout le risque». Partage
sans possible équité: & la croisée d'un choix qui également
I'incite et le retient, le poéte — sa libre séve engagée dans une
veinure ambigué — embrasse & chaque pas ses contradictions,
équilibre et soutient 'interne boiterie, assume enfin sa déchi-
rure. Son rapport au monde, malgré une spécifique laxité (et
si larges soient les vues consenties; si libérale, en son abandon,
son étendue, I'alliance avec la nature et les hommes), n'aura
lieu pour lui qu'a ce prix: celui de I'équation intenable. «Epou-
se et n'épouse pas ta maison», dit Char, récusant 'absolu de
toute appartenance. Cet absent qui étire au-dessus du réel
«une bougie de sang intact», ce passant au modele «de vapeur
et de vent» — et qui, sous les espéces d'une rose, se lie &
I'éphémére autant qu'a I'éternel — se réclame avant tout «du
pays d'd cdté»; va, se guidant sur «l'impossible»,

Insécurité des «prescriptions adverses» et des «satisfactions
adoptivess... Univers périlleux — celui d'un étre environné
de méme qu'investi d'une terre deux fois «mouvante» —, ol
le ceeur est le coeur troublé; la nature, «contrepoint du vides.
Mais «la chimére d'un ge perdu» faite sienne par le poéte
porte elle-méme, nous 1'avons vu, des prestiges qui ne doivent
rien & la facilité, 4 la fantaisie sommaire, ni aux accommode-
ments d’une simpliste euphorie. Evoquer «Aereas, c'est avouer
la contradiction essentielle, «conforme i 'exigence de la créa-
tion». Ayant dit: «L’heureux temps», «la vivante nuit du
Elchi-i c’est ajouter déja: «Le pollen de I'esprit gardait sa part

"exil»,
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La poésie se livre nue dans I'équivoque de I'oracle, nous
transmettant 1'étroit frisson... Ecouté, lui aussi, du plus secret
de I'wuvre, I'avertissement de Char relatif aux commentaires
du poéme résonne pour nous doublement, s’ajoute & soi-méme
en écho. Poésie qui «doit naitre libre», poésic qui «se blesse
a nous»... Tenter de soulever I'une de ses énigmes nous ren-
dra-t-il plus proche, d’un seul pas d’inquisition amoureuse, la
chair native du poéme ? En demandant si cet exil est apanage,
en un jadis, en un jamais d’heur exemplaire; quels en sont le
sens, la teneur, faute de temps et de lieu, — a peine osons-
nous émouvoir la trace d'un profond retour: I'obscur craintive-
ment effleuré, remonter vers la lumiére 4 partir d'une ombre
au flambeau,

La part d'exil attribuée, au poéte comme a chacun, par
I'imperfection du séjour terrestre se trouve, en fait, suppor-
table, — au point de s’assimiler, dans 'espace de la nostalgie,
& une patrie revendiquée, Elle I'est dans la seule mesure, cepen-
dant, ol sont réservés des droits que certaines époques sem-
blent particuliérement menacer et dont la privation nous met
«tous & la roue». Mais sous cette évidence, nous pouvons aussi
deviner, dans la crypte d’un schéme initial préalable & un fon-
cier renversement, un tout autre degré — premier, celui-la —
de I'exil, considéré avant tout par I'esprit comme sa prérogative
subtile, et inhérent & la genése poétique. Singulier privilége,
dont il serait, au reste, d'autant plus favorablement fait usage
que serait rétabli ce climat libertaire de dégagement, de récon-
ciliation, d’aérienne espérance, auquel le poéte aspire en son
rejet d'un dge d'or.

L] * *

Mt par le devenir, «malgré I'intimité multiforme du néant»
et bien qu'entravé dans le présent parcimonieux de I'’énoncé
poétique; naissant d'urgence méme (adhésion ou désistement),
le poéte, «enfant du tocsin», & chaque niveau d'un univers
total et contradictoire, accuse son insolite position. Promis
partout oul I'azur est en feu... S'alertant vers ailleurs.. Mais
dés I'abord — avant d’avoir pu accomplir sa mission et tandis
méme qu’il la poursuit —, rétrogradé par le méme impérieux
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mécanisme, regroupé dans l'aptitude 4 un autre élan. La
régression qui fait valoir sa démarche se comprend dans une
topographie, la projection d'une durée i laquelle il semble in-
soumis. Mais sa formelle ubiquité tient 4 un jeu qui le dépasse
et, loin de le rendre tout-puissant, le laisse incertain, démuni,
sans acclimatation ni ressort dévolu, et dans le sentiment indé-
chiffrable du «bagne» qu'il porte en lui.

Cet itinérant, lorsqu’il surscoit au départ, n'en demeure
pas moins dans l'instabilité de qui s'offre & héberger indiffé-
remment les multiples versions de l'occasionnel. «Fleur val-
lonnée d’'un secret continus... Il lui arrive de s’adosser a quel-
que «talus» provisoire. Il n'y fait halte, toutefois, que pour
rompre bientot et se préter & un dessein qui, le pliant & son
vouloir, feint de le soumettre au «fortuits». La emain de
pollen» s'égréne ou vaque sans distinction apparente. Indivise,
parfois successive, sa diaprure contrastée nuance aussi bien
un sentier dont le parcours, pur des sanies de la mémoire, assidu
'enléve au passé qu'«un rameau sans avenirs,

«Nul... ne peut se sentir a l'aise en cette vies, «confort
est crime», — souligne «L'ige cassant» reprenant l'austére
legon de «J’habite une douleurs: «il n'y a pas de sidge purs.
Il importe au poéte de toujours «s'échappers. Sans se fixer
ni se fier, s'éprouvant «interdit», il reste «non comparants.
Il est «l'exclus et le comblé», en partie étranger a4 son propre
mystére, qui l'«intronise», mais qui se fonde & son insu,

* x »

«Passages, «écarts, «exil», «oubli», «absence», «inconnus,
«vides... Par 'abord réitéré du théme de I'éloignement (jus-
qu'en d’ultimes expressions ou par le biais d’équivalents, & quoi
se rameénent d'innombrables images), Char nous met de fagon
pressante devant I'évidence de mesures & prendre, pour la
distance & observer, tel «ce lointain» qu'il a choisi. Force nous
est cependant de saisir, sous son insistance (que ne peut non
plus entierement justifier I'attraction infinic des étres «qu'on
ignore» ou de «lendemains non touchés»), autre chose qu'une
mise en garde ou que l'impératif d’'une éthique. L'observance
d'un rigoureux «Réponds absent toi-méme» introduit certes
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I'aventure de tout esprit soucieux d'éviter le «cycle bas» pour
s'emparer du feu unique. Mais Char fait bien plus que d'en-
joindre: il révéle. Lors méme qu'il souligne les vertus d'un
certain isolement volontaire, il vise en premier lieu et sous-
entend une distance préexistante, essentielle, impliquée dans les
principes de I'étre. Distance: plus qu'une régle; en poésie:
une loi.

L'exil (ségrégation, décri, mise hors de portée), s'enten-
dant comme acception exhaustive de la distance, tombe sous le
méme envisagement. Qui dit exil, dit espace: en rejetant, Iexil
délie. Le poéte, proie d'un pouvoir «aux caprices exorbitantss,
n’a pas hite de «s’affilier» & 1"un ou I'autre de ses entours les
plus directs. L'esprit ne trouve ses étapes, sa voie marftre et
furtive, que vers «un objet souverain inapprochables. L'in-
connu, jusqu'a la fin, doit étre vécu comme inconnaissable.
«D’omission en omissions, si le poéte se déprend, et jusqu’a
«s'établir & 'extérieur de sois, c’est pour se rendre disponible;
étre en mesure de répondre, toutes clotures pictinées, a 1'abrup-
te convocation. Quand la diane blanchit ses crétes, d'un coup,
enfin, rappelé... La poésie, étrangement, I'a précédé sur ses
chemins. Alors qu'il en sent depuis toujours, le long de lui,
I'indicible présence, la constance de pariétaire, il sait, par
contre, que la place qui échoit au fondement de sa parole se
présente en avant de lui, Et, rejoignant, il se rejoint lui-méme.

Cette antériorité, mainte fois relevée, qui permet la mise
au jour du verbe latent, suppose que le poéte, ayant un pacte
avec le réel, ne pourra le tenir que moyennant cet écart entre
lui-méme passant et le poéme, qui le devance. Clause pour qu'il
puisse honorer la signature apposée, en son nom et préalable-
ment, par la poésie seule, «au bas de la vie blanche».

Par destin fugitif, «la parole qui penche pour le poémes
— n'ayant disposé que d'un sol douteux pour y prendre corps,
d’un «monde gauche ou intenable», d’'un temps parfois déshé-
rité — s'impose alors, se prononce absolument, élevée «au
tableau universel». Empire de fugacité, paradoxe de I'étincelle,
sa lueur se rit des confins. Le poéme, en une élection qui
déjoue le prévisible, occupe de sa charge entiére la plus petite
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chance possible. Sa structure absorbe cette disponibilité dont
a fait preuve le poéte envers le faisceau des suggestions, et en
délivre D'efficace. Un point désaveugle la voie, ceinture I'hori-
zon, devient support d’une tension qui, de son centre irréduc-
tible, brandit la fougue & tous ses bords. Aire la plus «étrécies,
masse la plus concentrée, — tel nous apparait-il: se contenant
jusqu’a la rétraction mais affectant de s’élancer, & I'autre pdle
de l'instant, dans I'écarquillement d’une diaspora. Un pollen
prodigue secoue ses secrets, souffle les grains arrachés a la
fission ineffable, — dont chacun engage toute la poésie et
récapitule les antagonismes: assises d'une vérité jointes & la
conviction active de sa dissidence. «Manade, monades, pou-
droiement «sans borne» dont I'image transcrit I'unité du corps
poétique, naturellement fragmenté ou dans I'éventualité de la
déchirure, mais toujours virtuellement indivis.

. ¥ &

«Porteront rameaux ceux dont I'endurance sait user la nuit
noueuse qui précéde et suit 'éclairs: promesse dipre récolte.
Lumiére & peine soupgonnable sur ses seules déhiscences, mi-
rage abrégé d'une fulguration, répit modique des espaces de la
lampe, laconisme de la rencontre «sur le théitre d’un ins-
tants... « Hormis ld», nous sommes toujours «aux portes». La
poésie est vulnérable, Clarté comme guettée par I'ombre, sur
elle «la nuit accourts. Et le poéme, brilant de tous ses feux,
est en soi séparé, cerné, hiatal, d'emblée dans l'exil. 11 y a
autour de lui perpétuelle reconstitution du silence, de la nuit.
D’«amour réalisé», retour a4 d’autres limbes: I'obscur, sit6t
violé par la scandaleuse irruption, bourgeonne, se tisse & nou-
veau, — augure et incertitude se disputant l'influence.

L'instable de cette situation se rapporte & une perspective
générale ol s'affirment les antinomies; mais o, d’autre part,
les oppumuons se défient constamment, s’annulent, se conci-
lient, s'exaltent I'une I'autre; ol se succédent recels de force
et décharges résolutives,

Motions alternées; tropismes; disgrice puis «faveur». Dans
le prodigieux apergu d'une grappe de foudre, la nuit esquisse
son reflux. «Va-et-vient incessant de la solitude & I'étre et de
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I'étre & la solitude». Ténébres ol a lieu «la seule lutte», mais
qui nous convoient — et que nous convoyons — jusqu’au
«prochain état d'extréme poésie»: ce qui est I'aprés d’'une illu-
mination renferme en soi le gage de la suivante étincelle.
«L’avénement n’a pas de fin».

Ainsi, dans I'établissement d’une dynamique, cette nuit
liminaire, hypnose et manque, s'inversera, cessera d'endosser
la formule du néant, d’en porter I'emblématique. Toutes les
images négatives, au lieu de figurer le «calque» de I'exil, ne
deviendront rien moins que le complémentaire, 'ectype des
indices de rapatriement. L'hiatus, apparu comme toute inertie,
emprunte un signe, acquiert un sens. Pour le poéme, il sera
I'chuis», le seuil en son passage; seulement «l'entrouverts,
mais meneur de poésie 4 la présence. Un instant — celui qui
précéde 'éclair — il n’est plus la perte du gemmage, béance
vers dehors, vers toujours plus de nuit, Pour le lieu poétique,
il devient cette marche, ou du moins cette marge, autorisant
I'accession du lointain... Et bientdt la «lianes, passerelle so-
laire.

® ® =

«Je suis dépassé par mes images, telle est ma libertén,
dit Claude Tarnaud, citant Salignac, & propos de Wifredo Lam.
Aux yeux du créateur, en son loisir de revanche sur la cendre,
comptent pour peu les traits de «ce monde occurrents. Son
veeu n'informe aucun projet. Son enquéte part de plus bas,
d’une retenue profonde. Sa veille au regard harassé, sa réserve
soucieuse, du retrait le plus marqué débouche sur le champ
du risque et ralliec un jour sa chance. «Sur la route ol fouf se
trouves»: pluralité des formes en attente d’un héte, éparpillées
parmi I’«espace indifférent», et dont aucune n'est signative.
Laquelle recueillera «la Sibylle naissante» ?

«Main-d'ceuvre errante de moi-méme», confiait le poéte
aux linéaments de «Moulin Premiers, — se sachant, par la
poésie, créé piéce & piéce, opéré, «Allant jusqu'a faire de sa
recherche hasard», ayant & se passer de tout mais sachant que
tout lui est bon, il pourra dire, comme Timon d’Athénes, qu’il
couche chaque soir «sous ce qui est au-dessus de lui».
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Voici voler & sa rencontre, hors d'un détour qui les ventile,
les incandescences de «l'inespéré». N'importe quoi, un rap-
port mal défini, quelque débris sans origine, 'éclat d'un invi-
sible tesson en sa «proximité illuminative», restaurera la
demeure, ranimera le battement de clarté. Un «allié substan-
tiel» est fait souvent d'une poussiére. «L’infini attaque, mais
un nuage sauvex. Il a suffi de «quelque embruns. 1l suffira,
pour un reflet — pour que, sous I'herbe d'un pas, luise a
nouveau 'amére étoile —, d’une averse inattendue. Une effi-
lure rose ou bleuve: et la flamme occupe une image derriére sa
propre transparence. L'aube-clé trie et restitue en une limpidité
sans chiffre. «Huppés comme des alouettess, les poétes sus-
citent le jour.

«Convertissant un cycle de fatigues en fret de résurrection»,
c'est pourtant bien au prix d'une oblativité constante, d'une
disposition & I'entier sacrifice que le podte obtiendra toute
I'étendue de ses pouvoirs. «Créer: s'exclure». L'aveu qu'il fait
de sa «soif de disparaitre» répond a cette hite a laisser la
poésie occuper tout le terrain. «Je me supprime, je vous loges,
s'écriait-il déja dans «La récolte injuriées. Absence & soi-
méme: premier terme de la substitution majeure.

Sans annonce alors, ni notable médiation, ce sera parfois,
pour le poéte, «l’eau sans pont qui se laisse traversers; comme
brusquée par appel d'air, «I'heure la plus droite». Le lieu de
pur possible, confondu & nos yeux avec l'exil, avec la nuit,
apparait, dans ce cas (en vertu d'un échange, familier & tout
poéte, des aspects Dedans-Dehors), non plus comme pourtour
4 un arc des lumiéres, mais «centre» convoité, désolé, vide
et nu, d'imminentes pressions créatrices. Objet des «viséess de
la poésie, il représente alors, selon I'admirable expression que
Char emploie & propos de l'invention picturale, I'«incriminable
cerné de toutes parts». Dans I'informe, alors que «tout languits,
la terne vacuole devient pour un instant «la matiére-émotion
instantanément reine».

Astre, dont une face est manque et retourne a la nuit pour
y accroitre son mystére; I'autre, regain d’azur vivace. De «ce
qu'on nomme & la légére absence», de I'avoir le plus renoncé
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(lointains de 'indigence qui nous étreint, ou «partie la moins
ostensible de nous»), émerge, ardent, «'amour nouveaus.

Simultanéité, ubiquité sont, nous le savons, privautés de la
poésie bousculant le temps et I'espace, faisant fi de tous les
obstacles et des déserts interposés; employant son droit de
visite & venir irrésistiblement occuper les aitres de l'abandon.
Sous son regard insoutenable, posé au loin, «l’oasis commence
i briller par-dela la décollation de la mer», tandis que — feux
croisés — une «lumiére d’antipodes», sans bénéfice au-dessus
d’autres sillons, devient ici flambée, moissons, horde d'aurore.
Salut d'une espérance, I'exil aura conjuré sa propre malédic-
tion,

Le retour du poéte, abaissant avec lui «le mouvement d'ai-
mer», rapportant I'or et les signes, rouvre & la parole une voie.
A croire que cette «distance mystérieusement favorables, si
instamment alléguée, n’'a été ainsi «mesurée» qu’afin de don-
ner a la poésie 'occasion de la transgresser.

Pas de rupture définitive, donc, entre les composants, qui
passent pour disjoints, d’'un ensemble en constante fragmen-
tation, — dont chacun est, & l'instar du poéte, «recéleur de
son contraire» et dénonce «chance» et «fardeau». En un «passé
instantané», d’emblée s’empoussiére la flamme; demain brouille
les traits du jour. Mais, dans le méme instant, «des enfants...
découvrent». Un point; tout est tracé. Le front du soir boucle
déja dans les tréfleries de I'aube. Des humeurs de 'espace-
temps, afflue la promesse. La prime corolle & peine abolie cou-
vre, défend 'arriére-fleur.

Un vouloir certain de séparation, comparable a celui qui
attente a lintégrité de la création physique et des relations
humaines, expose, il est vrai, cet organisme souverain (grand
tissu lacunaire, ensemble ailé et suspendu) que constitue la
poésie. Il défie la continuité de la parole, dont I'émergence
s'avére intermittente. Il tient sous sa menace l'insondable res-
source originelle méme, — fruste étoile pourvoyant le podte
aux diffractions du réel le plus concret comme a I'identité du
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«permanent invisible». Mais cette fatalité, on I'a vu, n'est pas
sans recours. Le cycle infini de la neige; I'essaim, d'un seul
invisible tenant; la «lyres des poussiéres, alarment puis per-
suadent la vision sollicitée, En poésie, d'invincibles liens attes-
tent la cohésion de la sublime structure, présument la rejonction
des éléments fourvoyés, dont ils débordent I'anarchie. Ils au-
thentifient le poéme, en légitiment la trame et 'ajour, répondent
de son enchevétrement. Il incombe au poéte, battant au cceur
de la cosmogonie, d’acheminer le verbe, d’un statut existentiel,
jusqu'au «monde nominateur de I'unité». Les différents états
de l'exil ne sont pas tous irréversibles.

* % @

La nuit s'est trouvée nécessaire, pour que noue le fruit de
lumiére. «Maturation d’angoisse», gestation et passion. Pause
au terme sans certitude, brouée, bas-fonds a épeler. «Temps
en sous-ceuvres, hors d'accomplissement... Mais non comme
I'indécision qui s'accumule dans la léthargie lumineuse de la
tache aveugle. Bien plutbt tréve nourriciére, vacuité d'«avant-
monde», oisiveté en émoi, aura de l'imminence. Une absten-
tion involontaire, mais par laquelle s’intériorisent les possibles
et oll, «créativements, le désir demeure désir.

Manque: garant de I'étre comme la nuit I'est du jour; com-
me, évasive, la graine hiverne. Pour assurer le poéme de son
lever dans le réel, rien de moins que I'oubli, la masse d’aban-
don, le suppliant silence, I'attente vertigineuse en une «babel
de langueur», la «provocation» désespérée. Jusqu'aux réponses
d'étincelle, au bref triomphe de I'eccéité. «Feu de paille celui
qui, de mémoire d'ombre, récite la vérité déchirantes.

Toutes figures occultées, 'aveugle mise en abime énumére
l'inconnu. Considéré dans I'évocation du cheminement poétique,
en son appartenance et son droit a la nuit, 'exil renvoie & un
absolu qui ne propose pas l'avers rassurant d’une transcen-
dance, mais le visage dérobé du mystére, vers quoi s'anime
notre interrogation inquidte.



62 HELENE MOZER

Ambigué jusqu'au bout sous le harcélement, la poésie qui
s'apetisse en un rebours intraduisible, demeure cette outrance,
cet entrain prédateur, débusquant, d'un bond, qui le guette.
Une puissance, qui lui fait subir tour a tour dilection et désaveu,
fient le poéte & sa merci. Dans I'extréme dépaysement, lorsque
les doigts hésitent aux «landes de la mort», — bien que rigueur,
refus, elle est attention sainte. Elle est subside unique, auquel
il s’accoutume,

«Nourri par celui qui n'est pas du lieu,
Pas aprés pas, quasi consolé»s.

HELENE MozEr



