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la part d'exil 

Si, d'un âge d'or que «la poésie n'appelle plus» (et 
qui, d'ailleurs, «ne mériterait ce nom qu'au présent»), nous 
ne relevons guère la figuration que dans les cendres de la 
promesse ou les archives de l'imaginaire, — significatives 
sont pourtant, dans l'œuvre de René Char, les trouées où 
palpite, cligne, la nostalgie de valeurs refusées. Ces valeurs, 
soit qu'on se les représente comme ayant eu place dans la 
durée (puis ayant été retirées à l'homme en suite de «quelque 
crime inconnu et déchirant»), ou comme ne tirant existence 
que d'un «temps qui ne fut jamais», ont ceci en commun 
d'être objet de regret, — chacune d'elles posant au nom de 
toutes le problème d'un contenu. 

«L'heureux temps. Chaque cité était une grande famille 
que la peur unissait; le chant des mains à l'œuvre et la vivante 
nuit du ciel l'illuminaient», nous dit le poète de «Retour 
amont». Près de vingt ans plus tôt, «Jacquemard et Julia», 
fluide jouvence que filigrane l'annonciation d' «Aerea», pré­
ludait au thème qui sera repris sous des aspects variables 
(s'exprimant dans son ordre propre ou ravivé par son con­
traire) au cours de nombreux passages et de quelques textes 
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dans leur entier. De la fraîche rudesse qui s'épanche au sein 
de «La sieste blanche» aux candeurs de «Déclarer son nom» 
et de «Jean Villeri II»; de l'allusion suave qui va clore la pre­
mière version de «Pauvreté et privilège» à la poétique de «A 
qui sinon à toi ?» ou des grandes pages sur Rimbaud et Heideg­
ger; de l'amertume sans réserve de «Si» à la noire mise au 
point de «Tables de longévité». 

Désignée par la poésie sous Péclairement inlassable de la 
remise en question, elle est loin d'être irréprochable, la norme 
ainsi réinvoquée; loin d'un tracé définitif et des piétés d'un 
idéal. Si douleur n'ayant «pas d'abri» reste, d'autant, «libre 
douleur, — là où «le monde... souriait», des larmes franchis­
saient la joie; «l'erreur», «le cauchemar» existaient; «des étoiles 
mouraient de faim chaque nuit»; le «vaillant mensonge» y 
pouvait devenir, parfois, dernier recours. Et c'est grâce à la 
peur que persistait l'union scellée. 

Tel pourtant, cet état (phase; pays; brouillon, plutôt, de 
l'être ?) maintenait fidèlement favorable un milieu où — com­
me aux soins d'une osmose, alternativement, et de tensions — 
l'homme, debout sur sa faiblesse et hors de l'esclavage des 
dieux, pouvait aussi sourire au monde. Distance et mystère, 
faisant sur lui vertu, lui assuraient sa véritable mesure. «Mais 
qui rétablira autour de nous cette immensité, cette densité 
réellement faites pour nous, et qui, de toutes parts, non divine­
ment, nous baignaient ?». Reflet communautaire, franchises 
de l'échange probable, parce que de tolérance et de concilia­
tion; où l'incompatible immolait ses fureurs; où «se suppor­
taient» les extrêmes. 

En cette prairie de «jeux absous», nous reconnaissons le 
poète, son terrain et son terreau. Cette herbe, «sœur froide», 
où «mille devises ne se contrariaient pas», pousse avant tout 
dans son champ libre. 

Celui dont «l'aubépine en fleurs fut (le) premier alpha­
bet»; qui se penchait, enfant, «sur l'écriture du soleil», non 
plus que fils d'une saison n'est phare épris d'un seul rivage. 
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La grande voix qui, le 5 juin 1966, émeut les parages du 
plateau d'Albion s'emporte au-travers du siècle; prend source 
en deçà, se jette au-delà de toute visible demeure. Ce qui 
mérite amour et appelle protection est certes la double neige, 
le «site» irremplaçable (si beau qu'on en eût pu dire, comme 
du visage de l'être aimé: «tel est-il, qu'il soit toujours»). 
Mais c'est autant — à l'opposé des conventions de sol natal — 
le cours inépuisable de la création, la nature disparate, racine 
d'infinis miroirs (l'affairement bleuté du Thor reconduit 
l'aube à l'horizon, donne sur un jour sans limite). C'est aussi, 
pour chaque homme, le regard ébloui de «l'espace-esprit» 
sur ses neiges en péril, — les conditions d'une viabilité, d'une 
vitalité, qui soit digne de ce nom. 

La «capitale de l'aube» épure, éploie ses transparences, 
en un sort aux illisibles confins. Pourtant, alors que l'œuvre 
— même en son grain le plus dur, en son scintillement le plus 
serré, et jusqu'en l'octroi de ses impacts — demeure incoer­
cible et quasi miraculeuse expansion (liberté d'éther, flam­
mèche qui rampe au-devant des pistes), le poète, lui, «planté 
dans le flageolant petit jour», par ses assises a poids de roc. 
«La moitié du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu», 
la base enclavée au tréfonds. Ayant en lui «toutes les impa­
tiences et les grimaces de l'univers», — le bien, le mal communs 
à notre «condition humaine hétérogène», il les incarne et les 
éprouve; en son amour et son hasard, tour à tour il y consent. 
Il a «frissonné de l'existence de tous les autres» et reconnu 
avec ferveur, dans «la compagne ou le compagnon», son par­
tenaire et son «semblable». Hors d'une complaisance, mais 
dans le réconfort d'être pressentis, nous nous savons frères 
épars, — serrant la chaleur de ce don comme un trésor de 
promenade, un caillou que la main chérit. 

Avec ses biens d'arbres, d'ailes, d'eaux pour la roche ou 
l'intime fougère, et ces tons «belliqueux» parfois qu'un ciel 
destine à l'azur intérieur, — avec la nature en «infinie effer­
vescence d'air bleu», le poète vit une relation qu'il reconnaît 
aussi comme indéfectible. L'espace est récliné vers une plus 
grande aurore, mais qui s'amorce bien ici, dès le regard, en 
une sensible lumière. Liens fulgurants mais achevés, et dont 
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l'œuvre entière témoigne. Lignage au vol et de plein vent. Noce 
à l'iris illimitable, humble, sans prix, qui se survit dans l'éter­
nité de la Fête. Merci à celui qui a écrit: «Ma toute terre». 

La poésie, elle — quelles que soient ses licences — garde 
un sol cahoteux, car ses pulsions, injustifiables aux yeux de la 
réalité extérieure, s'affrontent en outre, à tout instant, aux 
incohérences de celle-ci. Char ne refuse pas de se considérer 
comme inscrit. Et s'il n'est plus à redire qu'il sait, par une 
solidarité exemplaire, «être du bond», non du «festin» et tenir, 
aux pires heures, les points les plus exposés, il faut par contre 
souligner ici que, lorsque l'homme prend parti, c'est le poète 
en lui qui, dans l'instant, court aussi «tout le risque». Partage 
sans possible équité: à la croisée d'un choix qui également 
l'incite et le retient, le poète — sa libre sève engagée dans une 
veinure ambiguë — embrasse à chaque pas ses contradictions, 
équilibre et soutient l'interne boîterie, assume enfin sa déchi­
rure. Son rapport au monde, malgré une spécifique laxité (et 
si larges soient les vues consenties; si libérale, en son abandon, 
son étendue, l'alliance avec la nature et les hommes), n'aura 
lieu pour lui qu'à ce prix: celui de l'équation intenable. «Epou­
se et n'épouse pas ta maison», dit Char, récusant l'absolu de 
toute appartenance. Cet absent qui étire au-dessus du réel 
«une bougie de sang intact», ce passant au modèle «de vapeur 
et de vent» — et qui, sous les espèces d'une rose, se lie à 
l'éphémère autant qu'à l'éternel — se réclame avant tout «du 
pays d'à côté»; va, se guidant sur «l'impossible». 

Insécurité des «prescriptions adverses» et des «satisfactions 
adoptives»... Univers périlleux — celui d'un être environné 
de même qu'investi d'une terre deux fois «mouvante» —, où 
le cœur est le cœur troublé; la nature, «contrepoint du vide». 
Mais «la chimère d'un âge perdu» faite sienne par le poète 
porte elle-même, nous l'avons vu, des prestiges qui ne doivent 
rien à la facilité, à la fantaisie sommaire, ni aux accommode­
ments d'une simpliste euphorie. Evoquer «Aerea», c'est avouer 
la contradiction essentielle, «conforme à l'exigence de la créa­
tion». Ayant dit: «L'heureux temps», «la vivante nuit du 
ciel», c'est ajouter déjà: «Le pollen de l'esprit gardait sa part 
d'exil». 
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La poésie se livre nue dans l'équivoque de l'oracle, nous 
transmettant l'étroit frisson... Ecouté, lui aussi, du plus secret 
de l'œuvre, l'avertissement de Char relatif aux commentaires 
du poème résonne pour nous doublement, s'ajoute à soi-même 
en écho. Poésie qui «doit naître libre», poésie qui «se blesse 
à nous»... Tenter de soulever l'une de ses énigmes nous ren-
dra-t-il plus proche, d'un seul pas d'inquisition amoureuse, la 
chair native du poème ? En demandant si cet exil est apanage, 
en un jadis, en un jamais d'heur exemplaire; quels en sont le 
sens, la teneur, faute de temps et de lieu, — à peine osons-
nous émouvoir la trace d'un profond retour: l'obscur craintive­
ment effleuré, remonter vers la lumière à partir d'une ombre 
au flambeau. 

La part d'exil attribuée, au poète comme à chacun, par 
l'imperfection du séjour terrestre se trouve, en fait, suppor­
table, — au point de s'assimiler, dans l'espace de la nostalgie, 
à une patrie revendiquée. Elle l'est dans la seule mesure, cepen­
dant, où sont réservés des droits que certaines époques sem­
blent particulièrement menacer et dont la privation nous met 
«tous à la roue». Mais sous cette évidence, nous pouvons aussi 
deviner, dans la crypte d'un scheme initial préalable à un fon­
cier renversement, un tout autre degré — premier, celui-là — 
de l'exil, considéré avant tout par l'esprit comme sa prérogative 
subtile, et inhérent à la genèse poétique. Singulier privilège, 
dont il serait, au reste, d'autant plus favorablement fait usage 
que serait rétabli ce climat libertaire de dégagement, de récon­
ciliation, d'aérienne espérance, auquel le poète aspire en son 
rejet d'un âge d'or. 

Mû par le devenir, «malgré l'intimité multiforme du néant» 
et bien qu'entravé dans le présent parcimonieux de l'énoncé 
poétique; naissant d'urgence même (adhésion ou désistement), 
le poète, «enfant du tocsin», à chaque niveau d'un univers 
total et contradictoire, accuse son insolite position. Promis 
partout où l'azur est en feu... S'alertant vers ailleurs... Mais 
dès l'abord — avant d'avoir pu accomplir sa mission et tandis 
même qu'il la poursuit —, rétrogradé par le même impérieux 
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mécanisme, regroupé dans l'aptitude à un autre élan. La 
régression qui fait valoir sa démarche se comprend dans une 
topographie, la projection d'une durée à laquelle il semble in­
soumis. Mais sa formelle ubiquité tient à un jeu qui le dépasse 
et, loin de le rendre tout-puissant, le laisse incertain, démuni, 
sans acclimatation ni ressort dévolu, et dans le sentiment indé­
chiffrable du «bagne» qu'il porte en lui. 

Cet itinérant, lorsqu'il surseoit au départ, n'en demeure 
pas moins dans l'instabilité de qui s'offre à héberger indiffé­
remment les multiples versions de l'occasionnel. «Fleur val­
lonnée d'un secret continu»... Il lui arrive de s'adosser à quel­
que «talus» provisoire. Il n'y fait halte, toutefois, que pour 
rompre bientôt et se prêter à un dessein qui, le pliant à son 
vouloir, feint de le soumettre au «fortuit». La «main de 
pollen» s'égrène ou vaque sans distinction apparente. Indivise, 
parfois successive, sa diaprure contrastée nuance aussi bien 
un sentier dont le parcours, pur des sanies de la mémoire, assidu 
l'enlève au passé qu'«un rameau sans avenir». 

«Nul... ne peut se sentir à l'aise en cette vie», «confort 
est crime», — souligne «L'âge cassant» reprenant l'austère 
leçon de «J'habite une douleur»: «il n'y a pas de siège pur». 
Il importe au poète de toujours «s'échapper». Sans se fixer 
ni se fier, s'éprouvant «interdit», il reste «non comparant». 
Il est «l'exclus et le comblé», en partie étranger à son propre 
mystère, qui l'«intronise», mais qui se fonde à son insu. 

* * * 

«Passage», «écart», «exil», «oubli», «absence», «inconnu», 
«vide»... Par l'abord réitéré du thème de l'éloignement (jus­
qu'en d'ultimes expressions ou par le biais d'équivalents, à quoi 
se ramènent d'innombrables images), Char nous met de façon 
pressante devant l'évidence de mesures à prendre, pour la 
distance à observer, tel «ce lointain» qu'il a choisi. Force nous 
est cependant de saisir, sous son insistance (que ne peut non 
plus entièrement justifier l'attraction infinie des êtres «qu'on 
ignore» ou de «lendemains non touchés»), autre chose qu'une 
mise en garde ou que l'impératif d'une éthique. L'observance 
d'un rigoureux «Réponds absent toi-même» introduit certes 
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l'aventure de tout esprit soucieux d'éviter le «cycle bas» pour 
s'emparer du feu unique. Mais Char fait bien plus que d'en­
joindre: il révèle. Lors même qu'il souligne les vertus d'un 
certain isolement volontaire, il vise en premier lieu et sous-
entend une distance préexistante, essentielle, impliquée dans les 
principes de l'être. Distance: plus qu'une règle; en poésie: 
une loi. 

L'exil (ségrégation, décri, mise hors de portée), s'enten-
dant comme acception exhaustive de la distance, tombe sous le 
même envisagement. Qui dit exil, dit espace: en rejetant, l'exil 
délie. Le poète, proie d'un pouvoir «aux caprices exorbitants», 
n'a pas hâte de «s'affilier» à l'un ou l'autre de ses entours les 
plus directs. L'esprit ne trouve ses étapes, sa voie marâtre et 
furtive, que vers «un objet souverain inapprochable». L'in­
connu, jusqu'à la fin, doit être vécu comme inconnaissable. 
«D'omission en omission», si le poète se déprend, et jusqu'à 
«s'établir à l'extérieur de soi», c'est pour se rendre disponible; 
être en mesure de répondre, toutes clôtures piétinées, à l'abrup­
te convocation. Quand la diane blanchit ses crêtes, d'un coup, 
enfin, rappelé... La poésie, étrangement, l'a précédé sur ses 
chemins. Alors qu'il en sent depuis toujours, le long de lui, 
l'indicible présence, la constance de pariétaire, il sait, par 
contre, que la place qui échoit au fondement de sa parole se 
présente en avant de lui. Et, rejoignant, il se rejoint lui-même. 

Cette antériorité, mainte fois relevée, qui permet la mise 
au jour du verbe latent, suppose que le poète, ayant un pacte 
avec le réel, ne pourra le tenir que moyennant cet écart entre 
lui-même passant et le poème, qui le devance. Clause pour qu'il 
puisse honorer la signature apposée, en son nom et préalable­
ment, par la poésie seule, «au bas de la vie blanche». 

Par destin  fugitif,  «la parole qui penche pour le poème» 
— n'ayant disposé que d'un sol douteux pour y prendre corps, 
d'un «monde gauche ou intenable», d'un temps parfois déshé­
rité — s'impose alors, se prononce absolument, élevée «au 
tableau universel». Empire de fugacité, paradoxe de l'étincelle, 
sa lueur se rit des confins. Le poème, en une élection qui 
déjoue le prévisible, occupe de sa charge entière la plus petite 
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chance possible. Sa structure absorbe cette disponibilité dont 
a fait preuve le poète envers le faisceau des suggestions, et en 
délivre l'efficace. Un point désaveugle la voie, ceinture l'hori­
zon, devient support d'une tension qui, de son centre irréduc­
tible, brandit la fougue à tous ses bords. Aire la plus «étrécie», 
masse la plus concentrée, — tel nous apparaît-il: se contenant 
jusqu'à la rétraction mais affectant de s'élancer, à l'autre pôle 
de l'instant, dans l'écarquillement d'une diaspora. Un pollen 
prodigue secoue ses secrets, souffle les grains arrachés à la 
fission ineffable, — dont chacun engage toute la poésie et 
récapitule les antagonismes: assises d'une vérité jointes à la 
conviction active de sa dissidence. «Manade, monade», pou­
droiement «sans borne» dont l'image transcrit l'unité du corps 
poétique, naturellement fragmenté ou dans l'éventualité de la 
déchirure, mais toujours virtuellement indivis. 

«Porteront rameaux ceux dont l'endurance sait user la nuit 
noueuse qui précède et suit l'éclair»: promesse d'âpre récolte. 
Lumière à peine soupçonnable sur ses seules dehiscences, mi­
rage abrégé d'une fulguration, répit modique des espaces de la 
lampe, laconisme de la rencontre «sur le théâtre d'un ins­
tant»... «Hormis là», nous sommes toujours «aux portes». La 
poésie est vulnérable. Clarté comme guettée par l'ombre, sur 
elle «la nuit accourt». Et le poème, brûlant de tous ses feux, 
est en soi séparé, cerné, hiatal, d'emblée dans l'exil. Il y a 
autour de lui perpétuelle reconstitution du silence, de la nuit. 
D'«amour réalisé», retour à d'autres limbes: l'obscur, sitôt 
violé par la scandaleuse irruption, bourgeonne, se tisse à nou­
veau, — augure et incertitude se disputant l'influence. 

L'instable de cette situation se rapporte à une perspective 
générale où s'affirment les antinomies; mais où, d'autre part, 
les oppositions se défient constamment, s'annulent, se conci­
lient, s'exaltent l'une l'autre; où se succèdent recels de force 
et décharges résolutives. 

Motions alternées; tropismes; disgrâce puis «faveur». Dans 
le prodigieux aperçu d'une grappe de foudre, la nuit esquisse 
son reflux. «Va-et-vient incessant de la solitude à l'être et de 
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l'être à la solitude». Ténèbres où a lieu «la seule lutte», mais 
qui nous convoient — et que nous convoyons — jusqu'au 
«prochain état d'extrême poésie»: ce qui est l'après d'une illu­
mination renferme en soi le gage de la suivante étincelle. 
«L'avènement n'a pas de fin». 

Ainsi, dans l'établissement d'une dynamique, cette nuit 
liminaire, hypnose et manque, s'inversera, cessera d'endosser 
la formule du néant, d'en porter l'emblématique. Toutes les 
images négatives, au lieu de figurer le «calque» de l'exil, ne 
deviendront rien moins que le complémentaire, l'ectype des 
indices de rapatriement. L'hiatus, apparu comme toute inertie, 
emprunte un signe, acquiert un sens. Pour le poème, il sera 
l'«huis», le seuil en son passage; seulement «l'entrouvert», 
mais meneur de poésie à la présence. Un instant — celui qui 
précède l'éclair — il n'est plus la perte du gemmage, béance 
vers dehors, vers toujours plus de nuit. Pour le lieu poétique, 
il devient cette marche, ou du moins cette marge, autorisant 
l'accession du lointain... Et bientôt la «liane», passerelle so­
laire. 

«Je suis dépassé par mes images, telle est ma liberté», 
dit Claude Tarnaud, citant Salignac, à propos de Wifredo Lam. 
Aux yeux du créateur, en son loisir de revanche sur la cendre, 
comptent pour peu les traits de «ce monde occurrent». Son 
vœu n'informe aucun projet. Son enquête part de plus bas, 
d'une retenue profonde. Sa veille au regard harassé, sa réserve 
soucieuse, du retrait le plus marqué débouche sur le champ 
du risque et rallie un jour sa chance. «Sur la route où tout se 
trouve»: pluralité des formes en attente d'un hôte, éparpillées 
parmi l'«espace indifférent», et dont aucune n'est signative. 
Laquelle recueillera «la Sibylle naissante» ? 

«Main-d'œuvre errante de moi-même», confiait le poète 
aux linéaments de «Moulin Premier», — se sachant, par la 
poésie, créé pièce à pièce, opéré. «Allant jusqu'à faire de sa 
recherche hasard», ayant à se passer de tout mais sachant que 
tout lui est bon, il pourra dire, comme Timon d'Athènes, qu'il 
couche chaque soir «sous ce qui est au-dessus de lui». 
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Voici voler à sa rencontre, hors d'un détour qui les ventile, 
les incandescences de «l'inespéré». N'importe quoi, un rap­
port mal défini, quelque débris sans origine, l'éclat d'un invi­
sible tesson en sa «proximité illuminative», restaurera la 
demeure, ranimera le battement de clarté. Un «allié substan­
tiel» est fait souvent d'une poussière. «L'infini attaque, mais 
un nuage sauve». Il a suffi de «quelque embrun». Il suffira, 
pour un reflet — pour que, sous l'herbe d'un pas, luise à 
nouveau l'amère étoile —, d'une averse inattendue. Une effi-
lure rose ou bleue: et la flamme occupe une image derrière sa 
propre transparence. L'aube-clé trie et restitue en une limpidité 
sans chiffre. «Huppés comme des alouettes», les poètes sus­
citent le jour. 

«Convertissant un cycle de fatigues en fret de résurrection», 
c'est pourtant bien au prix d'une oblativité constante, d'une 
disposition à l'entier sacrifice que le poète obtiendra toute 
l'étendue de ses pouvoirs. «Créer: s'exclure». L'aveu qu'il fait 
de sa «soif de disparaître» répond à cette hâte à laisser la 
poésie occuper tout le terrain. «Je me supprime, je vous loge», 
s'écriait-il déjà dans «La récolte injuriée». Absence à soi-
même: premier terme de la substitution majeure. 

Sans annonce alors, ni notable médiation, ce sera parfois, 
pour le poète, «l'eau sans pont qui se laisse traverser»; comme 
brusquée par appel  d'air,  «l'heure la plus droite». Le lieu de 
pur possible, confondu à nos yeux avec l'exil, avec la nuit, 
apparaît, dans ce cas (en vertu d'un échange, familier à tout 
poète, des aspects Dedans-Dehors), non plus comme pourtour 
à un arc des lumières, mais «centre» convoité, désolé, vide 
et nu, d'imminentes pressions créatrices. Objet des «visées» de 
la poésie, il représente alors, selon l'admirable expression que 
Char emploie à propos de l'invention picturale, l'«incriminable 
cerné de toutes parts». Dans l'informe, alors que «tout languit», 
la terne vacuole devient pour un instant «la matière-émotion 
instantanément reine». 

Astre, dont une face est manque et retourne à la nuit pour 
y accroître son mystère; l'autre, regain d'azur vivace. De «ce 
qu'on nomme à la légère absence», de l'avoir le plus renoncé 
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(lointains de l'indigence qui nous étreint, ou «partie la moins 
ostensible de nous»), émerge, ardent, «l'amour nouveau». 

Simultanéité, ubiquité sont, nous le savons, privautés de la 
poésie bousculant le temps et l'espace, faisant fi de tous les 
obstacles et des déserts interposés; employant son droit de 
visite à venir irrésistiblement occuper les aîtres de l'abandon. 
Sous son regard insoutenable, posé au loin, «l'oasis commence 
à briller par-delà la décollation de la mer», tandis que — feux 
croisés — une «lumière d'antipodes», sans bénéfice au-dessus 
d'autres sillons, devient ici flambée, moissons, horde d'aurore. 
Salut d'une espérance, l'exil aura conjuré sa propre malédic­
tion. 

Le retour du poète, abaissant avec lui «le mouvement d'ai­
mer», rapportant l'or et !es signes, rouvre à la parole une voie. 
A croire que cette «distance mystérieusement favorable», si 
instamment alléguée, n'a été ainsi «mesurée» qu'afin de don­
ner à la poésie l'occasion de la transgresser. 

Pas de rupture définitive, donc, entre les composants, qui 
passent pour disjoints, d'un ensemble en constante fragmen­
tation, — dont chacun est, à l'instar du poète, «receleur de 
son contraire» et dénonce «chance» et «fardeau». En un «passé 
instantané», d'emblée s'empoussière la flamme; demain brouille 
les traits du jour. Mais, dans le même instant, «des enfants... 
découvrent». Un point; tout est tracé. Le front du soir boucle 
déjà dans les trèfleries de l'aube. Des humeurs de l'espace-
temps, afflue la promesse. La prime corolle à peine abolie cou­
vre, défend l'arrière-fleur. 

Un vouloir certain de séparation, comparable à celui qui 
attente à l'intégrité de la création physique et des relations 
humaines, expose, il est vrai, cet organisme souverain (grand 
tissu lacunaire, ensemble ailé et suspendu) que constitue la 
poésie. Il défie la continuité de la parole, dont l'émergence 
s'avère intermittente. Il tient sous sa menace l'insondable res­
source originelle même, — fruste étoile pourvoyant le poète 
aux diffractions du réel le plus concret comme à l'identité du 
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«permanent invisible». Mais cette fatalité, on l'a vu, n'est pas 
sans recours. Le cycle infini de la neige; l'essaim, d'un seul 
invisible tenant; la «lyre» des poussières, alarment puis per­
suadent la vision sollicitée. En poésie, d'invincibles hens attes­
tent la cohésion de la sublime structure, présument la rejonction 
des éléments fourvoyés, dont ils débordent l'anarchie. Ils au­
thentifient le poème, en légitiment la trame et l'ajour, répondent 
de son enchevêtrement. Il incombe au poète, battant au cœur 
de la cosmogonie, d'acheminer le verbe, d'un statut existentiel, 
jusqu'au «monde nominateur de l'unité». Les différents états 
de l'exil ne sont pas tous irréversibles. 

La nuit  s'est  trouvée nécessaire, pour que noue le fruit de 
lumière. «Maturation d'angoisse», gestation et passion. Pause 
au terme sans certitude, brouée, bas-fonds à épeler. «Temps 
en sous-œuvre», hors d'accomplissement... Mais non comme 
l'indécision qui s'accumule dans la léthargie lumineuse de la 
tache aveugle. Bien plutôt trêve nourricière, vacuité d'«avant-
monde», oisiveté en émoi, aura de l'imminence. Une absten­
tion involontaire, mais par laquelle s'intériorisent les possibles 
et où, «créativement», le désir demeure désir. 

Manque: garant de l'être comme la nuit l'est du jour; com­
me, évasive, la graine hiverne. Pour assurer le poème de son 
lever dans le réel, rien de moins que l'oubli, la masse d'aban­
don, le suppliant silence, l'attente vertigineuse en une «babel 
de langueur», la «provocation» désespérée. Jusqu'aux réponses 
d'étincelle, au bref triomphe de l'eccéité. «Feu de paille celui 
qui, de mémoire d'ombre, récite la vérité déchirante». 

Toutes figures occultées, l'aveugle mise en abîme énumère 
l'inconnu. Considéré dans l'évocation du cheminement poétique, 
en son appartenance et son droit à la nuit, l'exil renvoie à un 
absolu qui ne propose pas l'avers rassurant d'une transcen­
dance, mais le visage dérobé du mystère, vers quoi s'anime 
notre interrogation inquiète. 



62 HÉLÈNE MOZER 

Ambiguë jusqu'au bout sous le harcèlement, la poésie qui 
s'apetissc en un rebours intraduisible, demeure cette outrance, 
cet entrain prédateur, débusquant, d'un bond, qui le guette. 
Une puissance, qui lui fait subir tour à tour dilection et désaveu, 
tient le poète à sa merci. Dans l'extrême dépaysement, lorsque 
les doigts hésitent aux «landes de la mort», — bien que rigueur, 
refus, elle est attention sainte. Elle est subside unique, auquel 
il s'accoutume, 

«Nourri par celui qui n'est pas du lieu, 
Pas après pas, quasi consolé». 
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