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litinéraire poétique
de rené char

A qui veut s'éclore & la lecture du poéme, il n'est pas
d’autre ressource que d'aller jusqu'a 'oubli de soi, de faire le
vide, de s'installer au cceur des oppositions dont dépend ici
toute vérité:

Toute vie qui doit poindre

achéve un blessé,

Voici I'arme,

rien,
vous, moi, réversiblement
ce livre

et I'énigme
qu'a voire tour vous deviendrez
dans le caprice amer des sables.

Comment dire mieux'! I'échange possible, si on renonce a
épuiser toute parole, si on accepte, & l'instar de celui qui en
fait métier, d’affronter I'inconnu? Sans doute pourrait-on
rappeler i ce propos I'expérience de la Résistance comme la

1. Toure vie, dans Podmes et prose choisis (1957, p. 207). Dans l'en-
semble, la présente étude s'appuie sur les poémes de Retour amont
(Gallimard, 1966).
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plus propre & révéler René Char & lui-méme, d’autant plus
slirement qu’il gardera le silence sur elle aprés les Feuillets
d’Hypnos. Ce n'est pas seulement au danger toujours & vif
qu’il faudrait songer, a I'action violente et rapide ou a la lutte
dans I'amitié pour une cause commune, mais aussi aux habi-
tudes de privation, a la nécessité de se limiter & I'essentiel.
Toutefois I'important est que par la suite aucune relache n'in-
tervienne, que la méme vigilance, la méme révolte dominent
toujours, donnant lieu & une exigence nouvelle: Qu'est-ce donc
qui agonise, au plus secret de la vie et des choses, malgré
Fespoir matériel grandi et Uaiguillon du verbe humain? Celui
qui sauta dans le feu n’avait que son cri pour abri. La détresse
est moins originale que I'effroi, mais elle libére la lucidité en
dtant @ limagination sa fiévre. (A une sérénité crispée, Pré-
liminaire, 1963). Parcillement, en poésie, la plongée dans les
ténebres répond 4 la volonté de forcer le mystére, fit-ce 4 la
faveur de la moindre lueur. L’énigme qui dans l'incertitude
peut seule étre formulée ne va pas sans un souci de clarté.
Ainsi, en fonction d'un équilibre presque miraculeux, le sens le
plus dérobé est contenu dans les mots les plus simples. Entre
ce que le poéme dévoile et ce qu'il couvre la mesure est juste,
comme entre l'abandon au pouvoir du langage et le souci
d’exercer la surveillance la plus rigoureuse.

®

D’abord, il n’est question que de saisir dans un éclair ce
que René Char a appelé anciennement la matiére-émotion in-
stantanément reine, Sans doute ne convient-il alors que d’étre
assez attentif, assez humble et patient, assez prompt aussi
pour tirer parti de tout signe, pour laisser sourdre la secréte
alliance qu'une présence révéle, le vous du trés bref poéme
intitulé Tracé sur le gouffre, I'Amoureuse, la Folie, I'absente
de Faim rouge, la Servante ou encore l'appelé, I'hdte itinérant
de Les Parages d’'Alsace. D'une telle rencontre? — celle de

2. La danse y est volontiers associée, accord provisoire et passionné
entre deux étres, mouvement aussi de la flamme. D'oli, par exem-
ple, le titre de Dansons aux Baronnies.
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I'amour, celle aussi de I'union fraternelle — dépend la poésie,
que rien d'autre ne saurait déclencher. La création poétique
(il s’agit plutdét, pour René Char, d'une découverte et M.
Blanchot a pu parler & ce propos de «l'antériorité du potme»)
n'exige donc point d’abord de se priver de vivre, de se mettre
4 I'écart, mais bien au contraire d'enclore la vie dans la poésie
fondée sur l'alchimie du désir. Nul texte ne dit plus exac-
tement la convergence de la vie et de la poésie que celui de
Recherche de la base et du sommet ou René Char raconte
comment il est abordé par une jeune inconnue nommée Made-
leine:

A vrai dire, son nom ne m'a pas surpris. I'ai ter-
miné dans I'aprés-midi Madeleine 4 la veilleuse, inspi-
ré par le tableau de Georges de La Tour dont
l'interrogation est si actuelle, Ce poéme mi'a coiité.
Comment ne pas entrevoir, dans cetie passante opi-
nidtre, sa vérification? A deux reprises déja, pour
d'autres particuliérement coiiteux poémes, la méme
aventure m'advint, Je nw'ai nulle difficulté a m'en
convaincre. L'accés d’une couche profonde d'émotion
et de vision est propice au surgissement du grand
réel. On ne l'atteint pas sans quelque remerciement
de l'oracle,

Toutefois, la poésie n’est pas tout entiére dans semblable
accés. Au mouvement premier succéde une mise en doute,
une confrontation douloureuse entre le grand ceuvre entrevu
et ce qui a pu en étre sauvé, une maniére de revers qui, sans
étre nouveau peése, dans Retour amont, plus qu'il ne pesait
auparavant, en particulier dans Chérir Thouzon, d’'une extréme
sobriété et d'une extréme richesse. Dissipant ténébres et brouil-
lard (ou peut-étre est-ce la nuit qui est comme un brouillard),
le jour se léve, non point gage d'innocence et d'allégresse
comme si souvent dans la poésie de René Char (J.-P. Richard
I'a relevé en effet), mais au contraire moment de détresse et
de dénuement:
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CHERIR THOUZON

Lorsque la douleur l'eut hissé sur son toit envié
un savoir évident se montra d lui sans brouil-
lard. Il ne se trouvait plus dans sa liberté telles deux
rames au milieu de l'océan, L’'ensorcelant désir de
parole s'éiait, avec les eaux noires, retiré, Ca et la
persistaient de menus tremblements dont il suivait
le sillage aminci. Une colombe de granit a demi mas-
quée mesurait de ses ailes les restes épars du grand
ceuvre englouti. Sur les pentes humides, la queue des
écumes et la course indigente des formes rompues.
Dans l'ére rigoureuse qui s'ouvrait, aboli serait le
privilége de récolter sans poison. Tous les ruisseaux
libres et fous de la création avaient bien fini de ruer.
Au terme de sa vie il devrait céder a l'audace nou-
velle ce que I’i{nmense patience lui avait, @ chaque
aurore, consenti.

Le jour tournoyait sur Thouzon. La mort n'a pas
comme le lichen arasé I'espérance de la neige. Dans
le creux de la ville immergée, la corne de la lune
mélait le dernier sang et le premier limon.

D'un c6té — je me borne 4 marquer quelques accouple-
ments possibles — les références au brouillard, & la nuit, &
l'océan, au débordement des eaux, 4 la ville immergée: com-
munication avec une réalité une et totale (la nuit, I'océan), li-
bre jaillissement de la source; parole et envoiitement; abondan-
ce, don, récolte, optimisme foncier et créateur. De I'autre cOté,
les allusions au jour comme & une ére rigoureuse, au poison, au
sang écoulé; évidence et lucidité, mais au prix de la vie; aridité,
éparpillement, désastre, certitude de ne rien pouvoir sauver.
A part, peut-étre, la colombe de granit et le lichen.

Ainsi, 4 la faveur d'une double opposition — celle de la
nuit et de la lumiére, celle de Thouzon en contrebas et du
point élevé d’oli les choses sont vues —, flux et reflux, affir-
mation et négation se réunissent comme les deux moments
incompatibles et indissociables de la création poétique. Cepen-
dant, 4 la fin s’opére une sorte de déplacement qui remet tout
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en question’, La rupture est sensible déja par le temps du
verbe utilisé, sans concordance aucune avec le reste du poéme:
La mort n'a pas comme le lichen arasé I'espérance de la neige.
Neeud et faille, le foyer irradiant et obscur est ici.

Entendons qu'une promesse a €été faite, la neige, I'hiver
n'étant pas la négation de la vie; témoin le fruit hivernal de
Bout des solennités. Mais cette promesse n'est nullement pour
celui qui, au terme de sa vie, se trouve, par la hauteur ou I'a
hissé 1a douleur, coupé de la ville immergée, de la colombe de
granit elle aussi & demi enfouie et sauvée peut-étre par ce qui
la couvre ou doit la couvrir, neige, lichen, eaux noires, le li-
chen étant clairement opposé & la mort comme le jour qui
tournoie, & 'ombre (brouillard, eaux noires) non encore com-
plétement évanouie, LA seulement un renouveau se prépare;
la conclusion le postule.

On notera en passant I'étonnante justesse de I'image — le
lichen arasant I'espérance de la neige — libérant en nous la
vision la plus concréte parce qu'en elle brile une vraie fer-
veur et aussi parce qu'elle se détache audacieusement de la
réalité donnée pour la provoquer verbalement, pour la retrou-
ver, autre, dans le langage. Du méme coup, le moment vécu,
le lieu exact, nommé, ol s"ancrait le poéme se nient, s'illimitent:
On est d'abord dans une matiére absolue puis tout alchimique-
ment se spiritualise’. Non que la réalité (faut-il dire extérieu-
re?) soit un simple prétexte, un signe, un symbole. Elle est au
contraire le noyau vital, le seul lieu accessible et reconnaissable.
Mais I'ambition de la poésie est de nous faire pénétrer si pro-
fondément en lui — dans son exiguité, dans son unicité —
qu’elle nous permette de le traverser pour atteindre le vrai lieu,
le grand réel. Nous ne pouvons qu’étre & la fois inclus et exclus.

3. C'est pourquoi le texte est reproduit non tel qu'il t en volume,
mais divisé en deux paragraphes, tel qu'il fut d'abord publié dans
L'Ars (No 22, René Char, été 1963).

4. René Char commente son sRetour amom».“épmgm recueillis par
Edith Mora (Le Monde, 28 mai 1966); René Char explique ainsi
que les lieux cessent peu & peu d'étre nommés & mesure gu'on
avance dans le livre.
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Le Pays n'est pas & trouver hors du pays mais en lui, ou plu-
tot par lui et contre lui. Mourir, c'est devenir, mais nulle part,
vivant? demande René Char dans Les compagnons dans le
jardin.

Peut-étre n’a-t-on pas assez vu l'importance et le sens de
cette négation du lieu, de ce commerce avec rien. La méme
ambiguité plane sur la rencontre; Sois bien, tu n'es pas (Faim
rouge); la présence n'est que I'appétit de la Présence et ne se
dissocie pas de I'absence. Ou encore, le poéme n'est que ful-
gurance éparse du Poéme: J'ai cherché dans mon encre ce
qui ne pouvait étre quété: la tache pure au-dela de I'écriture
souilllée, Quéte de I'impossible, la rencontre est sans aboutis-
sement; I'ceuvre, elle-méme, est impossible. De 1a les menus
tremblements, les restes épars, les formes rompues, etc., de
Chérir Thouzon. La mort est inséparable de ce désordre; pour
René Char, elle est monstrueuse et répugnante. Mais ces dé-
bris sont un rebut sacré. lls rejoignent tout ce qui témoigne de
la méme parcimonie, de la méme discontinuité, de la méme
brieveté: foudre, tison, braise, brindilles, paille, séquence (je
prends mes exemples au hasard); ils ne sont pas seulement des
décombres, ils sont incorruptibles. Arrachés a la ruine, ils
s'apparentent 4 ce qui contient une promesse de vie: germe,
graines, pollen, fruit. Pas d'aridité sans abondance & venir. La
mort elle-méme est 4 traverser. Mais rien ne nous épargnera
effroi, douleur, agonie. La vie ne peut étre que le risque pris
d'un tel pari et d’'un tel sacrifice.

La création poétique n'est pas autre. Le blessé qu'il faut
achever est alors I'individu car seul pourra devenir poéme ce
qu’il aura dépouillé de ce qui lui est exclusivement particulier.
Legon rimbaldienne, assurément, en vertu de laquelle, pour
rejoindre les étres et les choses, il faut savoir «donner chaque
jour notre vie tout entiére». Cependant la lézarde finale de
Chérir Thouzon semble indiquer que le poete, puisqu'il est
au terme de sa vie et qu'il doit tout céder, ne peut rien sauver
que pour les autres. La communication espérée débouche sur
la solitude. Créer: s'exclure, note René Char. Sa poésie —
ici encore — trouve son équilibre dans la conscience assumée
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de ce déchirement, Présent & autrui, le poéte garde sa part
d’exil; son poéme non plus ne s’'ouvre pas complétement. Je
ne crois pas qu'on pouvait rendre plus vraiment compte de la
passion de I'artiste, pris dans la contradiction de rendre unique
(I'cuvre par définition est telle) et de tendre un miroir ol
tout visage en se réfléchissant puisse se reconnaitre. Il y a 1A
un silence sur soi dont nul ne peut avoir idée, dont nul ne peut
savoir le prix. A celui que gouverne l'ensorcelant désir de pa-
role échoit finalement la Faction du muet:

Je me suis uni au courage de quelques étres, j'ai
vécu violemment, sans vieillir, mon mystére au mi-
lieu d'eux, jai frissonné de lexistence de tous les
autres, comme une barque incontinente au-dessus
des fonds cloisonnés,

PiERRE CHAPPUIS



