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l'itinéraire poâique 

de rené char 

A qui veut s'éclore à la lecture du poème, il n'est pas 
d'autre ressource que d'aller jusqu'à l'oubli de soi, de faire le 
vide, de s'installer au cœur des oppositions dont dépend ici 
toute vérité: 

Toute vie qui doit poindre 
achève un blessé. 
Voici l'arme, 

rien, 
vous, moi, rêversiblement 

ce livre 
et l'énigme 

qu'à votre tour vous deviendrez 
dans le caprice amer des sables. 

Comment dire mieux 1  l'échange possible, si on renonce à 
épuiser toute parole, si on accepte, à l'instar de celui qui en 
fait métier, d'affronter l'inconnu? Sans doute pourrait-on 
rappeler à ce propos l'expérience de la Résistance comme la 

1. Toute vie, dans Poèmes et prose choisis (1957, p. 207). Dans l'en­
semble, la présente étude s'appuie sur les poèmes de Retour amont 
(Gallimard, 1966). 
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plus propre à révéler René Char à lui-même, d'autant plus 
sûrement qu'il gardera le silence sur elle après les Feuillets 
d'Hypnos. Ce n'est pas seulement au danger toujours à vif 
qu'il faudrait songer, à l'action violente et rapide ou à la lutte 
dans l'amitié pour une cause commune, mais aussi aux habi­
tudes de privation, à la nécessité de se limiter à l'essentiel. 
Toutefois l'important est que par la suite aucune relâche n'in­
tervienne, que la même vigilance, la même révolte dominent 
toujours, donnant lieu à une exigence nouvelle: Qu'est-ce donc 
qui agonise, au plus secret de la vie et des choses, malgré 
l'espoir matériel grandi et l'aiguillon du verbe humain? Celui 
qui sauta dans le feu n'avait que son cri pour abri. La détresse 
est moins originale que l'effroi, mais elle libère la lucidité en 
ôtant à l'imagination sa fièvre. (A une sérénité crispée, Pré­
liminaire, 1963). Pareillement, en poésie, la plongée dans les 
ténèbres répond à la volonté de forcer le mystère, fût-ce à la 
faveur de la moindre lueur. L'énigme qui dans l'incertitude 
peut seule être formulée ne va pas sans un souci de clarté. 
aAinsi, en fonction d'un équilibre presque miraculeux, le sens le 
plus dérobé est contenu dans les mots les plus simples. Entre 
ce que le poème dévoile et ce qu'il couvre la mesure est juste, 
comme entre l'abandon au pouvoir du langage et le souci 
d'exercer la surveillance la plus rigoureuse. 

D'abord, il n'est question que de saisir dans un éclair ce 
que René Char a appelé anciennement la matière-émotion in­
stantanément reine. Sans doute ne convient-il alors que d'être 
assez attentif,  assez humble et patient, assez prompt aussi 
pour tirer parti de tout signe, pour laisser sourdre la secrète 
alliance qu'une présence révèle, le vous du très bref poème 
intitulé Tracé sur le gouffre, l'Amoureuse, la Folie, l'absente 
de Faim rouge, la Servante ou encore l'appelé, l'hôte itinérant 
de Les Parages d'Alsace. D'une telle rencontre 2 — celle de 

2. La danse y est volontiers associée, accord provisoire et passionné 
entre deux êtres, mouvement aussi de la flamme. D'où, par exem­
ple, le titre de Dansons aux Baronnies. 
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l'amour, celle aussi de l'union fraternelle — dépend la poésie, 
que rien d'autre ne saurait déclencher. La création poétique 
(il s'agit  plutôt, pour René Char, d'une découverte et M. 
Blanchot a pu parler à ce propos de «l'antériorité du poème») 
n'exige donc point d'abord de se priver de vivre, de se mettre 
à l'écart, mais bien au contraire d'enclore la vie dans la poésie 
fondée sur l'alchimie du désir. Nul texte ne dit plus exac­
tement la convergence de la vie et de la poésie que celui de 
Recherche de la base et du sommet où René Char raconte 
comment il est abordé par une jeune inconnue nommée Made­
leine : 

A vrai dire, son nom ne m'a pas surpris. J'ai ter­
miné dans l'après-midi Madeleine à la veilleuse, inspi­
ré par le tableau de Georges de La Tour dont 
l'interrogation est si actuelle. Ce poème m'a coûté. 
Comment ne pas entrevoir, dans cette passante opi­
niâtre, sa vérification? A deux reprises déjà, pour 
d'autres particulièrement coûteux poèmes, la même 
aventure m'advint. Je n'ai nulle difficulté à m'en 
convaincre. L'accès d'une couche profonde d'émotion 
et de vision est propice au surgissement du grand 
réel. On ne l'atteint pas sans quelque remerciement 
de l'oracle. 

Toutefois, la poésie n'est pas tout entière dans semblable 
accès. Au mouvement premier succède une mise en doute, 
une confrontation douloureuse entre le grand œuvre entrevu 
et ce qui a pu en être sauvé, une manière de revers qui, sans 
être nouveau pèse, dans Retour amont, plus qu'il ne pesait 
auparavant, en particulier dans Chérir Thouzon, d'une extrême 
sobriété et d'une extrême richesse. Dissipant ténèbres et brouil­
lard (ou peut-être est-ce la nuit qui est comme un brouillard), 
le jour se lève, non point gage d'innocence et d'allégresse 
comme si souvent dans la poésie de René Char (J.-P. Richard 
l'a relevé en effet), mais au contraire moment de détresse et 
de dénuement: 
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CHERIR THOUZON 

Lorsque la douleur l'eut hissé sur son toit envié 
un savoir évident se montra à lui sans brouil­
lard. Il ne se trouvait plus dans sa liberté telles deux 
rames au milieu de l'océan. L'ensorcelant désir de 
parole s'était, avec les eaux noires, retiré. Çà et là 
persistaient de menus tremblements dont il suivait 
le sillage aminci. Une colombe de granit à demi mas­
quée mesurait de ses ailes les restes épars du grand 
œuvre englouti. Sur les pentes humides, la queue des 
écumes et la course indigente des formes rompues. 
Dans l'ère rigoureuse qui s'ouvrait, aboli serait le 
privilège de récolter sans poison. Tous les ruisseaux 
libres et fous de la création avaient bien fini de ruer. 
Au terme de sa vie il devrait céder à l'audace nou­
veUe ce que l'immense patience lui avait, à chaque 
aurore, consenti. 

Le jour tournoyait sur Thouzon. La mort n'a pas 
comme le lichen arasé l'espérance de la neige. Dans 
le creux de la ville immergée, la corne de la lune 
mêlait le dernier sang et le premier limon. 

D'un côté — je me borne à marquer quelques accouple­
ments possibles — les références au brouillard, à la nuit, à 
l'océan, au débordement des eaux, à la ville immergée: com­
munication avec une réalité une et totale (la nuit, l'océan), li­
bre jaillissement de la source; parole et envoûtement; abondan­
ce, don, récolte, optimisme foncier et créateur. De l'autre côté, 
les allusions au jour comme à une ère rigoureuse, au poison, au 
sang écoulé; évidence et lucidité, mais au prix de la vie; aridité, 
éparpillement, désastre, certitude de ne rien pouvoir sauver. 
A part, peut-être, la colombe de granit et le lichen. 

.Ainsi, à la faveur d'une double opposition — celle de la 
nuit et de la lumière, celle de Thouzon en contrebas et du 
point élevé d'où les choses sont vues —, flux et reflux, affir­
mation et négation se réunissent comme les deux moments 
incompatibles et indissociables de la création poétique. Cepen­
dant, à la fin s'opère une sorte de déplacement qui remet tout 
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en question 3. La rupture est sensible déjà par le temps du 
verbe utilisé, sans concordance aucune avec le reste du poème: 
La mort n'a pas comme le lichen arasé l'espérance de la neige. 
Nœud et faille, le foyer irradiant et obscur est ici. 

Entendons qu'une promesse a été faite, la neige, l'hiver 
n'étant pas la négation de la vie; témoin le fruit hivernal de 
Bout des solennités. Mais cette promesse n'est nullement pour 
celui qui, au terme de sa vie, se trouve, par la hauteur où l'a 
hissé la douleur, coupé de la ville immergée, de la colombe de 
granit elle aussi à demi enfouie et sauvée peut-être par ce qui 
la couvre ou doit la couvrir, neige, lichen, eaux noires, le li­
chen étant clairement opposé à la mort comme le jour qui 
tournoie, à l'ombre (brouillard, eaux noires) non encore com­
plètement évanouie. Là seulement un renouveau se prépare; 
la conclusion le postule. 

On notera en passant l'étonnante justesse de l'image — le 
lichen arasant l'espérance de la neige — libérant en nous la 
vision la plus concrète parce qu'en elle brûle une vraie fer­
veur et aussi parce qu'elle se détache audacieusement de la 
réalité donnée pour la provoquer verbalement, pour la retrou­
ver, autre, dans le langage. Du même coup, le moment vécu, 
le lieu exact, nommé, où s'ancrait le poème se nient, s'illimitent: 
On est d'abord dans une matière absolue puis tout alchimique-
ment se spiritualise4. Non que la réalité (faut-il dire extérieu­
re?) soit un simple prétexte, un signe, un symbole. Elle est au 
contraire le noyau vital, le seul lieu accessible et reconnaissable. 
Mais l'ambition de la poésie est de nous faire pénétrer si pro­
fondément en lui — dans son exiguïté, dans son unicité — 
qu'elle nous permette de le traverser pour atteindre le vrai lieu, 
le grand réel. Nous ne pouvons qu'être à la fois inclus et exclus. 

3. C'est  pourquoi le texte est reproduit non tel qu'il parut en volume, 
mais divisé en deux paragraphes, tel qu'il fut d'abord publié dans 
L'Arr (No 22, René Char, été 1963). 

4. René Char commente son «Retour amont», propos recueillis par 
Edith Mora (Le Monde, 28 mai 1966); René Char explique ainsi 
que les lieux cessent peu à peu  d'être  nommés à mesure qu'on 
avance dans le livre. 
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Le Pays n'est pas à trouver hors du pays mais en lui, ou plu­
tôt par lui et contre lui. Mourir, c'est devenir, mais nulle part, 
vivant? demande René Char dans Les compagnons dans le 
jardin. 

Peut-être n'a-t-on pas assez vu l'importance et le sens de 
cette négation du lieu, de ce commerce avec rien. La même 
ambiguïté plane sur la rencontre: Sois bien, tu n'es pas (Faim 
rouge); la présence n'est que l'appétit de la Présence et ne se 
dissocie pas de l'absence. Ou encore, le poème n'est que ful­
gurance éparse du Poème: J'ai cherché dans mon encre ce 
qui ne pouvait être quêté: la tache pure au-delà de l'écriture 
souilllée. Quête de l'impossible, la rencontre est sans aboutis­
sement; l'œuvre, elle-même, est impossible. De là les menus 
tremblements, les restes épars, les formes rompues, etc., de 
Chérir Thouzon. La mort est inséparable de ce désordre; pour 
René Char, elle est monstrueuse et répugnante. Mais ces dé­
bris sont un rebut sacré. Ils rejoignent tout ce qui témoigne de 
la même parcimonie, de la même discontinuité, de la même 
brièveté: foudre, tison, braise, brindilles, paille, séquence (je 
prends mes exemples au hasard); ils ne sont pas seulement des 
décombres, ils sont incorruptibles. Arrachés à la ruine, ils 
s'apparentent à ce qui contient une promesse de vie: germe, 
graines, pollen, fruit. Pas d'aridité sans abondance à venir. La 
mort elle-même est à traverser. Mais rien ne nous épargnera 
effroi, douleur, agonie. La vie ne peut être que le risque pris 
d'un tel pari et d'un tel sacrifice. 

La création poétique n'est pas autre. Le blessé qu'il faut 
achever est alors l'individu car seul pourra devenir poème ce 
qu'il aura dépouillé de ce qui lui est exclusivement particulier. 
Leçon rimbaldienne, assurément, en vertu de laquelle, pour 
rejoindre les êtres et les choses, il faut savoir «donner chaque 
jour notre vie tout entière». Cependant la lézarde finale de 
Chérir Thouzon semble indiquer que le poète, puisqu'il est 
au terme de sa vie et qu'il doit tout céder, ne peut rien sauver 
que pour les autres. La communication espérée débouche sur 
la solitude. Créer: s'exclure, note René Char. Sa poésie — 
ici encore — trouve son équilibre dans la conscience assumée 
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de ce déchirement. Présent à autrui, le poète garde sa part 
d'exil; son poème non plus ne s'ouvre pas complètement Je 
ne crois pas qu'on pouvait rendre plus vraiment compte de la 
passion de l'artiste, pris dans la contradiction de rendre unique 
(l'œuvre par définition est telle) et de tendre un miroir où 
tout visage en se réfléchissant puisse se reconnaître. Il y a là 
un silence sur soi dont nul ne peut avoir idée, dont nul ne peut 
savoir le prix. A celui que gouverne l'ensorcelant désir de pa­
role échoit finalement la Faction du muet: 

Je me suis uni au courage de quelques êtres, j'ai 
vécu violemment, sans vieillir, mon mystère au mi­
lieu d'eux, j'ai frissonné de l'existence de tous les 
autres, comme une barque incontinente au-dessus 
des fonds cloisonnés. 

PIERRE CHAPPUIS 


