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dune clarté close 

La poésie est de toutes les eaux 
claires celle qui s'attarde le moins 
aux reflets de ses ponts. 

(A la santé du serpent) 

La poésie de René Char jamais ne s'attarde. C'est ce qui 
fait sa clarté. Rapides à l'extrême, le fragment, l'aphorisme 
paraissent et parlent soudain, qu'ils jaillissent de source («La 
souffrance connaît peu de mots».) ou qu'ils tombent de la bou­
che d'un contradicteur («Mort, c'est ce que nous voyons éveil­
lés, songes, en dormant» — Heraclite). 

Telle simplicité en forme d'évidence caractérise autant une 
morale qu'une poétique, «poésie et vérité, comme nous savons, 
étant synonymes.» Le goût des choses prédomine, humble et 
lucide, sec et juste : 

Si tu rencontres la mort durant ton labeur, 
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le 
mouchoir aride, 
En t'inclinant. 

Nulle glose, nulle traduction; le langage direct s'explique 
lui-même. Il ne se noyé pas dans l'émotion, ne s'embarrasse pas 
dans les apprêts, les adieux prolongés; il émerge, il affirme, 
sans patience, sans attente, puis il plonge au fond d'un nouvel 
étonnement : 
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Beauté, ma toute-droite par des routes si ladres, 
A l'étape des lampes et du courage clos, 
Que je me glace et que tu sois ma femme 
de décembre. 
Ma vie future, c'est ton image quand tu dors. 

Voilà pour le poétique, et voici pour le moral — ou in­
versement : 

La contre-terreur c'est ce vallon que peu à peu le 
brouillard comble, c'est le fugace bruissement des 
feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c'est 
cette pesanteur bien répartie, c'est cette circulation 
ouatée d'animaux et d'insectes tirant mille traits sur 
l'écorce tendre de la nuit, c'est cette graine de luzer­
ne sur la fossette d'un visage caressé, c'est cet incen­
die de la lune qui ne sera jamais un incendie, c'est 
un lendemain minuscule dont les intentions nous sont 
inconnues, c'est un buste aux couleurs vives qui  s'est 
plié en souriant, c'est l'ombre, à quelques pas, d'un 
bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa 
ceinture va céder... Qu'importent alors l'heure et le 
lieu où le diable nous a fixé rendez-vous ! 

(Feuillets d'Hypnos) 

Partout, toujours, le même refus de l'hermétisme et encore 
plus du sibyllin. Char est clair et net comme le ciel et la terre 
de sa Provence. De ses ancêtres les troubadours il a certes 
hérité beaucoup, et le pouvoir de rendre chanteuse la parole 
incisive n'est pas la moindre part du legs. Mais l'esthétique de 
la dissimulation, les jeux du secret, l'obscurcissement à plaisir 
ou par impuissance, bref la complaisance inhérente au trobar 
dus, non, cela n'est pas son fort. A mille lieux demeure-t-il 
des énigmes d'un Arnaud Daniel et des tours savants de la 
Vita Nuova. «Tous ces troubadours mal-aimés» qui 

Ont vu blanchir dans un été 
Leur doux royaume pessimiste 

il les retrouve plus justement, par exemple, dans ces pures 
chansons d'histoire ou de filoir que sont Compagnie de l'é-
colière et A une enfant. Braconnier à l'affût sous une lumière 
aiguë comme la sécheresse du soleil, Char dans nombre de 
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textes parle volontiers de son pays, les titres de poèmes abon­
dent, accueillant de beaux noms aux dentales dures, Thor et 
Thouzon, et aussi un peuple pour qui sans conteste le Sud est 
un habitat naturel : vannier, vipereau, figuier, lézard, lavande, 
martinet, centon, épine, etc. La demeure du poète, perdue par 
suite d'un partage successoral, se retrouve en toute clarté de 
poésie. Le deuil des Névons chante les choses aimées, il les 
chante à mi-voix, mais sous le trouble des surfaces, sans la dis­
persion facile de l'à-peu-près : 

Un pas de jeune fille 
A caressé l'allée, 
A traversé la grille. 

Dans le parc des Névons 
Les sauterelles dorment. 
Gelée blanche et grêlons 
Introduisent l'automne. 

C'est le vent qui décide 
Si les feuilles seront 
A terre avant les nids. 

Ainsi donc, une œuvre réputée hautaine et impérieuse n'est 
pas incapable par laconisme et violence concentrée de se faire 
transparente au regard, soyeuse au toucher, audible, savou­
reuse, intelligible. Les choses y savent chanter à loisir sans 
taire l'éclat de la fureur, sans voiler l'exactitude du mystère. 
Chanson encore que Les trois sœurs : 

Cet enfant sur ton épaule 
Est ta chance et ton fardeau. 
Terre en quoi l'orchidée brûle, 
Ne le fatiguez pas de vous. 

et chanson, une simple phrase comme échappée entre deux 
maximes : 

Des yeux purs dans les bois 
Cherchent en pleurant la tête habitable. 

Quant à La Sorgue, son vœu tient moins de la chanson que 
du chant. Ce poème domine les versants de l'œuvre : «rivière 
souvent punie, rivière à l'abandon» qui coule, claire et close. 
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Le chant profond gagne en dureté. Bien loin des apparences 
et du pourtour règne la contradiction. La poésie chantonnante 
qui gonfle les mots comme des bulles, celle qui évoque sans 
appuyer son manque d'appui, la frivole et la sans-souci, l'ou­
verte à tout venant, la généreuse et la brouillonne, l'obscure 
sous des apparences de clarté, voici qu'elle descend vers la 
souffrance du fond, qu'elle entre au vif de son déchirement. 
Char l'annonce de manière précise : 

Les dieux sont de retour, compagnons. Ils viennent 
à l'instant de pénétrer dans cette vie; mais la parole 
qui révoque, sous la parole qui déploie, est réapparue, 
elle aussi, pour ensemble nous faire souffrir. 

L'homme de Char ne décide ni des choses ni des signifi­
cations : «Au tour du pain de rompre l'homme, d'être la beau­
té du point du jour». La matière ne chante que de sa propre 
initiative et de son propre mouvement. Un sentier de montagne 
fredonne aussi juste que la pensée heureuse, un caillou garde 
le silence avec autant de soin que lèvres closes. Et la douleur, 
discrète ou criarde, une langue de sable séché, une branche 
éclatée, une fenêtre en larmes la manifestent d'elles-mêmes sans 
pitié de surcharge, en toute nudité, pour un salaire de solitude. 
L'homme, s'il fait office de poésie, se tient auprès des choses, 
se met à leur écoute, et sachant qu'il ne règne ni ne gouverne; 
la clarté des profondeurs n'est close qu'à la raison qui répudie 
l'irraisonnable. 

Le logos paradoxal d'Heraclite, que ne peut comprendre la 
logique aristotélicienne, volontiers discriminante, ce logos ex­
acerbé de contradiction consent que la fermeture du sens soit 
source de clarté. Mais quelle clarté? La même que tout à l'heu­
re, et l'autre, celle de demain : «Le chemin du chardon, droit 
et tortueux est un et le même.» (Heraclite, fragment 58). Char 
ne tient pas de langage différent à l'égard de la vérité qui nous 
rendra libres : 

Tu es lampe, tu es nuit; 

Les murs entiers sont à celui que 
ta clarté met au monde, 
O détenue, ô Mariée ! 
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La vérité, non l'abstraite, la fixe, la satisfaite de soi et de 
son empire fossilisé, mais la vraie, la nuptiale, demeurant, 
fraîche épousée, dans le pavot, la lampe, la charrue, l'épi de 
cristal, le serpent — que sais-je encore, ce pays est immense 
— en tout cas, cette vérité en poésie se garde bien de fréquen­
ter «les estaminets des pisse-lyres». La confusion bavarde et 
les dérapages de sens tout comme l'imprécision creuse du lan­
gage pâteux, visqueux, saoulé de niaises doctrines, Char les 
ignore avec superbe, et de plein droit. Sa poésie en est un^ 
de terre éprouvée par le pas du marcheur solide, de plein air 
aspiré avec gourmandise. De la base au sommet, son espace 
est habitable par la santé du courage. Comme Heraclite, Char 
se refuse à morceler pour la rendre digestible, la Prodigieuse 
question : 

Ce qui m'a mis au monde et qui m'en chassera 
n'intervient qu'aux heures où je suis trop faible pour 
lui résister. Vieille personne quand je suis né, jeune 
inconnue quand je mourrai. 

La seule et même Passante. 
C'est là que clairement chantent les choses, dans l'enclos 

du fondamental. Rien n'y résiste au désir de beauté totale. Pour 
lire Char, il faut aller en ce lieu, ouvrir le chemin puis le 
fermer derrière soi. Rencontrant «la foudre au visage d'écolier», 
la fureur amaigrie au profil de flamme, «souriez-lui car elle 
doit avoir faim, faim d'amitié». Comme a faim d'espérance, de 
tendresse au besoin animale, Hypnos : 

Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux. Je ne suis 
pas heureux et pourtant tu suffis. Bougeoir ou mété­
ore, il n'est plus de cœur gros ni d'avenir sur terre. 
Les marches du crépuscule révèlent ton murmure, 
gîte de menthe et de romarin, confidence échangée 
entre les rousseurs de l'automne et ta robe légère. 
Tu es l'âme de la montagne aux flancs profonds, aux 
roches tues derrière des lèvres d'argile. Que les ailes 
de ton nez frémissent. Que ta main ferme le sentier 
et rapproche le rideau des arbres. Ma renarde, en 
présence des deux astres, le gel et le vent, je place 
en toi toutes les espérances éboulées, pour un char­
don victorieux de la rapace solitude. 
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Quoi de plus immédiatement clair et précis, pourvu que 
soi-même on ait le courage de ne pas trembler au bord de 
l'équivoque? Tous les textes qu'avec une ferveur d'écolier j'ai 
recopié de ma main ne cachent pas leur sens un et multiple. 
D'autres textes dans le proche voisinage se donnent sans ré­
serve à qui les aime sans retenue. Le requin et la mouette, l'un 
des poèmes les plus accomplis, est écrit d'une main décidée à 
réunir des contraires et à les faire vivre ensemble. Tel est le 
prix de la clarté close, celle des profondeurs, qui ne s'arrête 
pas aux reflets de ses actes : toute image au service des 
choses, l'impureté de la contradiction cimente ses puretés hété­
rogènes, toute musique rompue de discordances, la vérité des 
contraires la porte vers une nouvelle harmonie. 

On croit que le langage coutumier, celui de la veille et de 
la conversation à mots brisés, est facilement ouvert, sans re­
coin, clair. Ouvert, oui; clair, c'est à voir. Les malentendus 
quotidiens viennent surtout de l'ouverture en surface, du dé­
senchantement des allusions convenues, de l'usure des réticen­
ces, des trous de mutisme. La véritable clarté, qui ne trompe 
pas, ne découvre ses intentions qu'à l'approche d'une profon­
deur suffisante. Elle est dure, économe et tendre aussi, triste 
parfois, elle a le courage de sa vérité fragmentaire, elle a le 
visage des choses quand celles-ci chantent la nudité d'être. 
Chez René Char, cette clarté du fond paraît d'abord close et 
difficile à l'amitié du lecteur. Maints poèmes d'impatience ne 
tolèrent pas le doute, la peur de ne pas bien éprouver un sens 
qui décide hors de la sensibilité frôleuse. Mais alors il faut soi-
même épouser le pas rapide, casser sa propre cadence, forcer 
l'habitude; soudain la brutalité du consentement devient une 
douceur infinie, un monde naît qui redonne le goût des choses, 
les connues et les inconnues, un chant plus profond que la terre, 
plus haut que la lumière, traverse l'espace, nettoie mésentente 
et mesquinerie, la clarté profonde met la nuit au jour. Le che­
min désormais n'est praticable qu'en avant. 

Un grand poème résume avec bonheur et justesse l'inchoatif 
de mon propos : 
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Tu es mon amour depuis tant d'années 
Mon vertige devant tant d'attente, 
Que rien ne peut vieillir, froidir; 
Même ce qui attendait notre mort, 
Ou lentement sut nous combattre, 
Même ce qui nous est étranger, 
Et mes éclipses, et mes retours. 

Cela fait toute la différence, oui, entre la poésie et ses cari­
catures, entre la rébellion et la digestion, entre un homme de­
bout dans son vouloir-vivre et le confort d'une humanité mise 
en conserve. Car l'époque est totalitaire, partout. La vie privée? 
Une farce de demeuré, une faiblesse d'attardé. Il y aura de 
moins en moins de différence, entre les états, les groupes, les 
individus, les choses. Voici l'empire du pareil au même. On ne 
diverge déjà plus que par des nuances de nuances. Une moitié 
de Parménide annule une moitié d'Heraclite. Platon reste vain­
queur, pour la forme! 

On le perçoit dans le langage de moins en moins contrarié. 
Même les fausses rimes de la schizophrénie ânonnent dans la 
publicité télévisuelle, même les bégaiements de la plus intime 
gêne deviennent monnaie courante. En somme, tout devient 
clair pour tous. La civilisation répressive organise la chasse aux 
libertés du sens. La moindre parole non machinale, on l'em­
prisonne vite dans la grammaire aux stéréotypes. La poésie ne 
fout pas le camp, elle est clouée aux guitares bêlantes, elle ago­
nise de platitude. 

Qu'un poète comme René Char ne consente pas du tout au 
totalitarisme actuel, qu'il s'insurge contre la répression fonc­
tionnarisée, bref qu'il tienne le langage dans une privauté tou­
jours imprévisible, voilà qui le situe hors du «sens commun», 
des faveurs de la foule et des bienveillances du pouvoir. On 
trouve qu'«il n'est pas clair, enfin pas très.» Reste à l'expliquer, 
à débusquer son langage de la profondeur. Dans le pacage des 
surfaces, il saura bien s'attarder! Se mirer dans son image. 

Si j'affirme que Char est clair, c'est pour mieux affirmer 
une clarté combattante, maquisarde, une clarté close aux veu­
leries de la mentalité traductrice, close aux occupants de la 
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seule liberté qui offre passage entre le plaisir et la pensée : la 
poésie.. 

La poésie de Char se comprend, mais ne se justifie pas. 
L'éloquence où se laissent charrier les slogans ne pénètre pas ce 
langage fermé sur une tendresse virile. La fureur délimite le 
mystère, le courage entoure la poésie. Les aphorismes chantent 
et le chant décrète, dans une commune présence à la profondeur 
qui porte également les morts et les vivants. Le reste, sans doute, 
a son importance, mais ailleurs, loin d'ici où les «silencieux in­
curables» écoutent et regardent le temps qui passe, qui change, 
clair et rapide. 

Le mieux serait de lire Char dans un autre monde, après le 
tournant du chemin. Donc, ne nous attardons pas, allons à la 
clarté Close, allons à ce nous-mêmes dont personne encore n'a 
entendu parler. 

JACQUES BRAULT 


