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dune clarté close

La poésie est de toutes les eaux
claires celle qui s'attarde le moins
aux reflets de ses ponts.

(A la santé du serpent)

La poésie de René Char jamais ne s'attarde. C'est ce qui
fait sa clarté. Rapides a l'extréme, le fragment, 'aphorisme
paraissent et parlent soudain, qu'ils jaillissent de source («La
souffrance connait peu de mots».) ou qu'ils tombent de la bou-
che d'un contradicteur («Mort, c'est ce que nous voyons éveil-
Iés, songes, en dormant» — Héraclite).

Telle simplicité en forme d'évidence caractérise autant une
morale qu'une poétique, «poésie et vérité, comme nous savons,
étant synonymes.» Le gofit des choses prédomine, humble et
lucide, sec et juste :

Si tu rencontres la mort durant ton labeur,
Recois-la comme la nuque en sueur trouve bon le
mouchoir aride,

En t'inclinant.

Nulle glose, nulle traduction; le langage direct s'explique
lui-méme. 1l ne se noye pas dans I'émotion, ne s’embarrasse pas
dans les appréts, les adieux prolongés; il émerge, il affirme,
sans patience, sans attente, puis il plonge au fond d'un nouvel
étonnement :
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Beauté, ma toute-droite par des routes si ladres,
A I'étape des lampes et du courage clos,

Que je me glace et que tu sois ma femme

de décembre.

Ma vie future, c'est ton image quand tu dors,

Voila pour le poétique, et voici pour le moral — ou in-
versement :

La contre-terreur c'est ce vallon que peu a peu le
brouillard comble, c'est le fugace bruissement des
feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c'est
cette pesanteur bien répartie, c'est cette circulation
ouatée d’animaux et d'insectes tirant mille traits sur
I'écorce tendre de la nuit, c'est cette graine de luzer-
ne sur la fossette d'un visage caressé, c’est cet incen-
die de la lune qui ne sera jamais un incendie, c'est
un lendemain minuscule dont les intentions nous sont
inconnues, c'est un buste aux couleurs vives qui s'est
plié en souriant, c’est 'ombre, a4 quelques pas, d'un
bref compagnon accroupi qui pense que le cuir de sa
ceinture va céder... Qu'importent alors I'heure et le
licu ou le diable nous a fixé rendez-vous !

(Feuillets d’"Hypnos)

Partout, toujours, le méme refus de 'hermétisme et encore
plus du sibyllin. Char est clair et net comme le ciel et la terre
de sa Provence. De ses ancétres les troubadours il a certes
hérité beaucoup, et le pouvoir de rendre chanteuse la parole
incisive n'est pas la moindre part du legs. Mais I'esthétique de
la dissimulation, les jeux du secret, I'obscurcissement & plaisir
ou par impuissance, bref la complaisance inhérente au trobar
clus, non, cela n'est pas son fort. A mille lieux demeure-t-il
des énigmes d'un Arnaud Daniel et des tours savants de la
Vita Nuova. «Tous ces troubadours mal-aimés» qui

Ont vu blanchir dans un été

Leur doux royaume pessimiste
il les retrouve plus justement, par exemple, dans ces pures
chansons d’histoire ou de filoir que sont Compagnie de I'é-
coliére et A une enfant. Braconnier & T'affiit sous une lumiére
aigiie comme la sécheresse du soleil, Char dans nombre de
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textes parle volontiers de son pays, les titres de poémes abon-
dent, accueillant de beaux noms aux dentales dures, Thor et
Thouzon, et aussi un peuple pour qui sans conteste le Sud est
un habitat naturel : vannier, vipereau, figuier, lézard, lavande,
martinet, centon, épine, etc. La demeure du poéte, perdue par
suite d'un partage successoral, se retrouve en toute clarté de
poésie. Le deuil des Névons chante les choses aimées, il les
chante A4 mi-voix, mais sous le trouble des surfaces, sans la dis-
persion facile de I'a-peu-prés :

Un pas de jeune fille
A caressé I'allée,
A traversé la grille.

Dans le parc des Névons
Les sauterelles dorment,
Gelée blanche et grélons
Introduisent 'automne,

C'est le vent qui décide
Si les feuilles seront
A terre avant les nids,

Ainsi donc, une ceuvre réputée hautaine et impérieuse n'est
pas incapable par laconisme et violence concentrée de se faire
transparente au regard, soyeuse au toucher, audible, savou-
reuse, intelligible, Les choses y savent chanter & loisir sans
taire I'éclat de la fureur, sans voiler I'exactitude du mystére.
Chanson encore que Les frois sceurs :

Cet enfant sur ton épaule

Est ta chance et ton fardeau,
Terre en quoi I'orchidée briile,
Ne le fatiguez pas de vous.

et chanson, une simple phrase comme échappée entre deux
maximes :

Des yeux purs dans les bois
Cherchent en pleurant la téte habitable.

Quant & La Sorgue, son veeu tient moins de la chanson que
du chant. Ce poéme domine les versants de l'ccuvre : «riviére
souvent punie, riviere & I'abandon» qui coule, claire et close.
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Le chant profond gagne en dureté. Bien loin des apparences
et du pourtour régne la contradiction. La poésie chantonnante
qui gonfle les mots comme des bulles, celle qui évoque sans
appuyer son manque d’appui, la frivole et la sans-souci, I'ou-
verte & tout venant, la généreuse et la brouillonne, I'obscure
sous des apparences de clarté, voici qu'elle descend vers la
souffrance du fond, qu'elle entre au vif de son déchirement.
Char I'annonce de maniére précise :

Les dieux sont de retour, compagnons. Ils viennent
a l'instant de pénétrer dans cette vie; mais la parole
qui révoque, sous la parole qui déploie, est réapparue,
elle aussi, pour ensemble nous faire souffrir.
L’homme de Char ne décide ni des choses ni des signifi-
cations : «Au tour du pain de rompre 'homme, d'étre la beau-
té du point du jour». La matiére ne chante que de sa propre
initiative et de son propre mouvement. Un sentier de montagne
fredonne aussi juste que la pensée heureuse, un caillou garde
le silence avec autant de soin que lévres closes. Et la douleur,
discréte ou criarde, une langue de sable séché, une branche
éclatée, une fenétre en larmes la manifestent d’elles-mémes sans
pitié de surcharge, en toute nudité, pour un salaire de solitude,
L’homme, s'il fait office de poésie, se tient auprés des choses,
se met & leur écoute, et sachant qu'il ne régne ni ne gouverne;
la clarté des profondeurs n'est close qu'a la raison qui répudie
I'irraisonnable.

Le logos paradoxal d'Héraclite, que ne peut comprendre la
logique aristotélicienne, volontiers discriminante, ce logos ex-
acerbé de contradiction consent que la fermeture du sens soit
source de clarté. Mais quelle clarté? La méme que tout & I'heu-
re, et l'autre, celle de demain : «Le chemin du chardon, droit
et tortueux est un et le méme.» (Héraclite, fragment 58). Char
ne tient pas de langage différent & I'égard de la vérité qui nous
rendra libres :

Tu es lampe, tu es nuit;

Les murs entiers sont a celui que
ta clarté met au monde,
_ O détenue, 6 Mariée !
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La vérité, non I'abstraite, la fixe, la satisfaite de soi et de
son empire fossilisé, mais la vraie, la nuptiale, demeurant,
fraiche épousée, dans le pavot, la lampe, la charrue, 1'épi de
cristal, le serpent — que sais-je encore, ce pays est immense
— en tout cas, cette vérité en poésie se garde bien de fréquen-
ter «les estaminets des pisse-lyress. La confusion bavarde et
les dérapages de sens tout comme I'imprécision creuse du lan-
gage piteux, visqueux, saollé de niaises doctrines, Char les
ignore avec superbe, et de plein droit. Sa poésie en est uné
de terre éprouvée par le pas du marcheur solide, de plein air
aspiré avec gourmandise, De la base au sommet, son espace
est habitable par la santé du courage. Comme Héraclite, Char
se refuse & morceler pour la rendre digestible, la Prodigieuse
question :

Ce qui m'a mis au monde et qui m'en chassera
n'intervient qu'aux heures ol je suis trop faible pour
lui résister. Vieille personne quand je suis né, jeune
inconnue quand je mourrai.

La seule et méme Passante,

C'est 1a que clairement chantent les choses, dans I'enclus
du fondamental. Rien n'y résiste au désir de beauté totale. Pour
lire Char, il faut aller en ce lieu, ouvrir le chemin puis le
fermer derriére soi. Rencontrant «la foudre au visage d'écoliers,
la fureur amaigrie au profil de flamme, «souriez-lui car elle
doit avoir faim, faim d’amitié». Comme a faim d'espérance, de
tendresse au besoin animale, Hypnos :

Ma renarde, pose ta téte sur mes genoux. Je ne suis
pas heureux et pourtant tu suffis. Bougeoir ou mété-
ore, il n'est plus de cceur gros ni d’avenir sur terre,
Les marches du crépuscule révélent ton murmure,
gite de menthe et de romarin, confidence échangée
entre les rousseurs de l'automne et ta robe légére.
Tu es I'ime de la montagne aux flancs profonds, aux
roches tues derriére des lévres d'argile. Que les ailes
de ton nez frémissent. Que ta main ferme le sentier
et rapproche le rideau des arbres. Ma renarde, en
présence des deux astres, le ﬁ: et le vent, je place
en toi toutes les espérances éboulées, pour un char-
don victorieux de la rapace solitude.
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Quoi de plus immédiatement clair et précis, pourvu que
soi-méme on ait le courage de ne pas trembler au bord de
I'équivoque? Tous les textes qu'avec une ferveur d’écolier j'ai
recopié de ma main ne cachent pas leur sens un et multiple.
D’autres textes dans le proche voisinage se donnent sans ré-
serve 4 qui les aime sans retenue. Le requin et la mouette, 'un
des poémes les plus accomplis, est écrit d'une main décidée a
réunir des contraires et & les faire vivre ensemble. Tel est le
prix de la clarté close, celle des profondeurs, qui ne s'arréte
pas aux reflets de ses actes: toute image au service des
choses, I'impureté de la contradiction cimente ses puretés hété-
rogénes, toute musique rompue de discordances, la vérité des
contraires la porte vers une nouvelle harmonie.

On croit que le langage coutumier, celui de la veille et de
la conversation & mots brisés, est facilement ouvert, sans re-
coin, clair. Quvert, oui; clair, c’est & voir. Les malentendus
quotidiens viennent surtout de l'ouverture en surface, du dé-
senchantement des allusions convenues, de 'usure des réticen-
ces, des trous de mutisme, La véritable clarté, qui ne trompe
pas, ne découvre ses intentions qu'd I'approche d'une profon-
deur suffisante, Elle est dure, économe et tendre aussi, triste
parfois, elle a le courage de sa vérité fragmentaire, elle a le
visage des choses quand celles-ci chantent la nudité d'étre.
Chez René Char, cette clarté du fond parait d’abord close et
difficile & 'amiti¢ du lecteur. Maints po¢mes d'impatience ne
tolérent pas le doute, la peur de ne pas bien éprouver un sens
qui décide hors de la sensibilité fréleuse. Mais alors il faut soi-
méme épouser le pas rapide, casser sa propre cadence, forcer
I'habitude; soudain la brutalit¢ du consentement devient une
douceur infinie, un monde nait qui redonne le goit des choses,
les connues et les inconnues, un chant plus profond que la terre,
plus haut que la lumiére, traverse I'espace, nettoie mésentente
et mesquinerie, la clarté profonde met la nuit au jour. Le che-
min désormais n’est praticable qu'en avant.

Un grand poéme résume avec bonheur et justesse l'inchoatif
de mon propos :
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Tu es mon amour depuis tant d’années
Mon vertige devant tant d’attente,

Que rien ne peut vieillir, froidir;
Méme ce qui attendait notre mort,
Ou lentement sut nous combattre,
Méme ce qui nous est étranger,

Et mes éclipses, et mes retours.

Cela fait toute la différence, oui, entre la poésie et ses cari-
catures, entre la rébellion et la digestion, entre un homme de-
bout dans son vouloir-vivre et le confort d’'une humanité mise
en conserve, Car I'époque est totalitaire, partout. La vie privée?
Une farce de demeuré, une faiblesse d'attardé. Il y aura de
moins en moins de différence, ‘entre les états, les groupes, les
individus, les choses. Voici I'empire du pareil au méme. On ne
diverge déja plus que par des nuances de nuances. Une moitié
de Parménide annule une moitié d'Héraclite. Platon reste vain-
queur, pour la forme!

On le percoit dans le langage de moins en moins contrarié.
Méme les fausses rimes de la schizophrénie &nonnent dans la
publicité télévisuelle, méme les bégaiements de la plus intime
géne deviennent monnaie courante. En somme, tout devient
clair pour tous. La civilisation répressive organise la chasse aux
libertés du sens. La moindre parole non machinale, on I'em-
prisonne vite dans la grammaire aux stéréotypes. La poésie ne
fout pas le camp, elle est clouée aux guitares bélantes, elle ago-
nise de platitude.

Qu'un poéte comme René Char ne consente pas du tout au
totalitarisme actuel, qu'il s’insurge contre la répression fonc-
tionnarisée, bref qu'il tienne le langage dans une privauté tou-
jours imprévisible, voila qui le situe hors du «sens communy,
des faveurs de la foule et des bienveillances du pouvoir. On
trouve qu'«il n’est pas clair, enfin pas trés.» Reste & Pexpliquer,
& débusquer son langage de la profondeur, Dans le pacage des
surfaces, il saura bien s’attarder! Se mirer dans son image.

Si jaffirme que Char est clair, c’est pour mieux affirmer
une clarté combattante, maquisarde, une clarté close aux veu-
leries de la mentalité traductrice, close aux occupants de la
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seule liberté qui offre passage entre le plaisir et la pensée : la
poésie..

La poésie de Char se comprend, mais ne se justifie pas.
L’éloquence ol se laissent charrier les slogans ne pénétre pas ce
langage fermé sur une tendresse virile. La fureur délimite le
mystére, le courage entoure la poésie. Les aphorismes chantent
et le chant décréte, dans une commune présence & la profondeur
qui porte également les morts et les vivants, Le reste, sans doute,
a son importance, mais ailleurs, loin d'ici o les «silencieux in-
curables» écoutent et regardent le temps qui passe, qui change,
clair et rapide.

Le mieux serait de lire Char dans un autre monde, aprés le
tournant du chemin. Donc, ne nous attardons pas, allons a la
clarté close, allons a ce nous-mémes dont personne encore n'a
entendu parler,

JacQuEs BRAULT



