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150 CAHIER DE POÉSIE I 

26 FEVRIER 1968 

Sur le cant dans un lit de tôle sèche 
Avec ma folle mouilleuse dans les os 
Je me revois dans ta poitrine ma morte et ma fuyante 

Peux-tu encore te rappeler 
Tu étais mon eau de rajeunie 
Nous trompions la courbe dure des pendules 
Nous marchions l'un dans l'autre 
En prenant soin d'épargner les oiseaux 
Qui se logeaient petits dans nos cervelles 
Nos mains prenaient tout le temps 
D'apprivoiser le cours et le vol des jambes 
Tu te versais sur moi comme une langue d'huile 
Tu me déracinais d'un pays en dérive 
Et par toi j'apprenais 
A me faire un visage pour vivre avec les miens 

Peux-tu encore te rappeler 
Je t'avais donné à reconnaître 
L'étau de l'hiver épais et dur comme une pierre 
Les coulements des visages dans les flancs purs de l'ombre 
La fonte du cœur et l'élan de la lumière 
Je t'avais donné à entendre 
Le brésillement de la mauvaise mémoire en nos têtes de mica 
A la fin tu comprenais que nous vivions par ici 
Comme en un grand coffre de bois franc 

Juste avant cette forte brisure dans ton ventre 
Ce craquement de fer dans le plus mou de toi 
Je commençais de voir une île sur ta bouche 
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DESERTE 

Je me nourris de toi 
Femme ouverte comme le matin d'un fruit 
Et je marche lourd dans ton corps de bois franc 
Toi qui avançais dans mes poèmes 
Avec des faucilles de bave dans les yeux 
Et je te casse et je ris ma gluante désireuse 
Ma si belle rompue par le milieu du cœur 

Toi qui allais dans moi comme une lame 
Toi qui piquais sur ma tête comme une bombe de sang 

Et je bats des pieds dans ton ventre de verre 
Te dévissant le rêve à même le baiser 
Ma petite abolie suante ma si belle brisée 
Je te laisse nue dans toi pilassée 
Dans toi déserte minée jusqu'aux racines 
Avec les yeux coulés sur tes épaules de pierre 
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LA NUIT NOUS NUIT 

Pourquoi sommes-nous si loin de nous 
Les fenêtres tournent au noir 
Et craquent dans les os de la chambre 
Pourquoi sommes-nous si loin de nous 

L'aube souvent jaillit dans les arbres du dedans 
Mais les rêves immenses et libres de la nuit 
Immobiles sur les joues comme la lumière 
Durent mal et s'émiettent par les yeux 

Pourquoi sommes-nous si loin de nous 

C'est la nuit qui divise l'envol des bras 
Les lueurs elles sont liantes comme les mains 
C'est la nuit qui ferme et qui enclôt hommes et femmes 
Des murs de verre s'étagent à ras du cœur 

Et l'heure vient des purs délires 
Qui montent dans les tours de la peau 
Des délires chauds et vifs comme des flancs 
Mais nos maisons nous font défaut 
La nuit 
Nos maisons tissent des vitres épaisses et lourdes 
Entre les êtres 

A midi parfois nous savons nous tenir par la bouche 
Mais c'est court 
Le regard vacille comme un oiseau 
Nous sommes déjà si loin de nous 
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FEMMES-CHATEAUX 

Il m'est souvent arrivé d'avoir dix mille ans 
Mais des vingtaines de fois j'ai eu dix-huit ans 
Et cela durait des mois 

Je passais alors des étés complets dans des femmes-châteaux 
Des femmes-châteaux avec des tapis de laine bleue 
Des femmes-châteaux avec des fenêtres immenses dans la tête 
Des femmes-châteaux avec des torses de vin frais 
Avec des fontaines libres dans les jambes 

Le matin elles me conduisaient dans elles sans fond 
Comme un canot 
Je découvrais le profond univers du geste 
Et j'avançais sur leurs étangs ouverts 
Défoncé d'émerveillement: je savais 
Les branches dures des femmes 
Et les mouvements de leurs huiles 

L'après-midi je montais dans leur visage 
Et je me coulais dans leur bouche 
Qui est un grand hamac d'ombres 
Elles m'enseignaient les masques odorants du baiser 
Les grilles du mensonge les fortes prisons du serment 
Je découvrais leurs yeux par le dedans 
Et je voyais le monde comme une vaste opale qui remue 
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Vers huit heures 
Les femmes-châteaux m'appelaient dans leur torse 
Et me servaient un vin rapide comme leurs joues 
J'ai vu à travers les seins des femmes 
Des couchers de soleil qui mêlaient 
Des bras d'enfants au lait des nuages 
Nous écoutions parfois des airs mousseux 
Avant les lentes musiques du désir 

(très loin dans les choeurs à vase les nefs à choux 
Des hommes et des femmes s'agglutinaient comme des pâtes 
En se buvant le coeur à petites lampées) 

Et puis j'allais dormir dans leur ventre 
Au plus subtil des voies du corps 
Où c'est comme un navire qui attend 
Où c'est comme un oeil qui vous prend 

Des vingtaines de fois j'ai eu dix-huit ans 
Et cela durait des mois 
J'habitais alors dans des femmes-châteaux... 
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