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éros et Uintervalle

Si le serpent mord faute d’enchantement,
Il n'y a pas d’avantage pour le charmeur

L'Ecclésiaste

Nous savons que le plaisir invente, et nous doutons
que le plaisir répéte quelque chose. Clest cette double fonc-
tion du plaisir que je voudrais tenter d'analyser.

Seul le temps arrive aux hommes. Je veux dire qu'il est
la seule dimension de l'existence, si bien que l'on n'a rien &
quoi le comparer: l'existence temporelle ne peut étre saisie ni
dans le plaisir ni dans la pensée, tous les deux tentent de la
supprimer, et leur insuccés relatif permet l'oscillation perpé-
tuelle & laquelle le sujet est condamné de l'un & l'autre.

On peut le voir d'abord par une bréve analytique du pos-
sible, compréhension de ce que le plaisir présente en tant que
capable d'inventer, Dans une telle analytique, le plaisir appa-
rait comme ma vérité, Les philosophes nous enseignent, il est
vrai, que la vérité est l'accord de l'objet et du concept, mais
cette vérité-la est encore extérieure, apercue ou plutdt suppo-
sée; elle est encore dans 'ordre de la représentation. Il est une
autre vérité, moins froide et plus intime, celle que connaissent,
par exemple, les gens de théétre, qui savent que la vérité est
ce qui me réunit avec moi-méme. Le thédtre, ce lieu privilégié
de l'artifice et de la convention, donne néanmoins naissance &
une réconciliation et 4 une unification avec moi-méme qui me
fait dire: je suis, jexiste, alors qu'auparavant je n'avais qu'une
identité vide qui me faisait dire: je suis moi.
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C'est bien ainsi que le plaisir me fait étre, dans mon unité
retrouvée et dans ma vérité. Alors que la conscience ne me
fournissait qu'une identité péniblement assumée & travers la
succession des moments et de leur diversité, le plaisir est une
terre natale, une unité originelle, 'objet de ma seule passion,
le pai net le vin de mon &me, la seule raison d'étre et la seule
excuse d'une existence qui n'en peut plus d'étre livrée a la
succession.

Cependant, l'espérance de plaisir qui me fait agir n'est
pas encore une réalité, mais se présente plutét constamment
comme une tache & accomplir, et, dans son effectivité, le plai-
sir qui se donnait comme une promesse de vérité se révéle
aussi bien mensonge, car sa vérité est partielle. Tout se passe
comme si j'étais victime de quelque supercherie, recherchant
de toutes mes forces l'infinité dans l'existence, et I'éternité
dans la fusion; je m'étais, en somme, promis & moi-méme de
disparaitre dans ma vérité retrouvée, et cependant je ne dis-
parais pas, J'émerge & nouveau, non pas mort de plaisir, comme
on dit, mais mort de fatigue, comme on sait; expérience de la
finitude et apprentissage de la gravité. Alors que le désir pro-
mettait la démesure, le plaisir ne me remet & moi-méme que
I'espace d'un moment, ce qui me laisse croire que la démesure
est possible, et puis me renvoie, imperturbable, au mensonge
de la succession. C'est la méme chose que de sortir du plaisir
et d’entrer dans la succession. La conscience est conscience de
corps actuel, et quand le corps s'accouple, ce que la conscience
recherche dans 'éclatement de la beauté oi il s'insére, ce sont
les gravures rupestres déposées en des temps anciens par les
moi primitifs que ce corps est encore mais dont la conscience
I'a disjoint.

Je suis donc condamné a la répétition et a la substitution,
répétition tétue et bornée dans V'aire étroite du plaisir possible,
et déterminée par les substitutions auxquelles je consens. La
conscience se dépose dans des choses et dans des mots, et ce
n'est qu'a travers ces misérables leurres qu'il m'est permis
d'effectuer les retrouvailles avec mon unité perdue. Le plaisir,
qui est 'immédiateté méme, ne m'est accessible qu'a travers
la médiation des choses et d’étres a qui j'impose d’étre pour moi
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autres que ce qu'ils sont; la gréce qui les auréole est celle-la
méme dont je les ai investis, qui ne les concerne pas et qui fait
l'essentiel de ma recherche en eux. Le désir est anthropophage,
cest une entreprise d'auto-dévoration. Il court & sa perte, et
son objet est sa propre disparition comme manque.

Dés que la conscience apparait, le malheur est consommé,
car la nature de cette conscience est de faire que le corps s'y
apparaisse comme un miroir qui lui dit que sa nature est de
refléter son existence alors méme qu'elle ne fait que consommer
la séparation d'une existence déja engagée dans la discontinuité
de la succession. Jamais le cogito ne concevra sa propre mort,
il est lui-méme la mort de l'existence directe de l'enfance.
Quelle était belle la féte de mon enfance. Hier encore c'était
vrai, hier encore c'était l'existence directe et je touchais aux
choses. Mais c'est aujourd’hui qu'hier était beau et simple et
vrai; et c'est cette vérité que le plaisir me permet de retrouver
dans l'immensité de l'existence sans médiation.

Ainsi je suis renvoyé, d'une analytique du possible a4 une
analytique de l'impossible; le plaisir promet la vérité et l'in-
temporel, alors qu'il se donne comme mensonge et me livre
a la succession, mais il est davantage encore une énigme. Quand
J'essaie d'analyser ce qu'est pour moi le plaisir, mon impres-
sion dominante est que je n'y ai jamais rien compris, et que
je n'y comprendrai jamais rien. L'apparition dans mon champ
visuel d'un corps de femme provogque un éblouissement qui est
pour ma conscience une énigme et pour mon inconscience la
promesse de ma totalité, Non seulement je n'y comprends rien,
mais je suis bien prés de m'en féliciter, et révoque d'avance
toutes les explications de ce phénoméne visuel. De méme, la
proximité du corps nu d'une femme provoque une turgescence
a laquelle je ne comprends rien et dont je ne connais que la
rassurante inévitabilité. Le désir de totalité qui m'envahit, la
promesse de vérité que j'éprouve dans l'aiguillon du manque
me submerge également avec la méme inévitabilité d'une loco-
motive qui entre en gare, et je suis heureux de n'y rien com-
prendre,

Sans doute la grande pauvreté psychologique du plaisir
peut-elle empécher toute description, ce qui nous rappelle que
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l'existence est un mangque. Pour faire remarquer linfinité in-
cluse méme dans la perception, les philosophes anciens avaient
coutume d'utiliser un exemple favori, celui de I'amputé qui a
mal a la jambe gu'on lui a enlevée, montrant par la qu'on peut
fort bien sentir et percevoir a travers un membre que l'on n’a
pas ou que l'on n'a plus. Ainsi je suis complet, je suis un entier
pour I'état civil, mais il me manque quelque chose, membre ou
mode d'étre; dans la recherche de plaisir, j'ai mal & mon en-
fance et j'ai mal & ma mére. Cela n'est pas un savoir, c’est une
passion, et ce que je sais, c'est que je suis livré & la périodicité
de la conscience et du plaisir. La conscience disjoint, maintient
a distance et sépare ce que le désir se propose de réunifier. De
sorte qu'il est vain de demander & la réflexion d’aller chercher
dans l'acte vivant qui donnait & hier sa saveur autre chose
que l'infinité perdue qui me donne aujourd’hui & penser: c’est
au plaisir qu'il faut demander la provisoire et partielle récu-
pération de ce que la conscience voulait tenir éloigné, et qui
est cette partie de moi-méme qui me manque,

Le désir intensifie la vie et la dévore, permet la complai-
sance dans les délices de Virrationnalité, mais il est en méme
temps un violent: en lui le besoin d'adorer et le besoin de tuer
sont enfin confondus et comme réconciliés. L'objet du désir
est aussi bien la mort du désir et la mort tout court que l'ap-
parition de la conscience préfigure, comme si la vie elle-méme
était un suicide qui conserverait tout juste assez de forces pour
récidiver. La recherche du plaisir a comme loi sa propre abali-
tion, et le manque une fois comblé me renvoie & son tour a la
déréliction de la conscience de succession. Dans cette alter-
nance, seule compte la réconciliation avec ma propre contra-
diction, le deuil définitif de I'unité originelle, et I'apprentissage
de la cadence, qui est l'essence méme de l'art.

Cette alternance demande d'abord que l'on commence
par étre conscient, c'est-d-dire par étre seul. Puis vient l'accou-
plement, par ol je m'engage dans la destruction de la succes-
sion évidente par quoi je suis conscient. Par la médiation de
l'autre, je supprime la médiation du passé, La loi de la con-
science apparait donc ici la méme que la loi du plaisir. Dans
la premiére, l'instantanéité de l'intuition qui se donne comme
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indépendante s'interpréte dans le caractére cumulatif et irré-
versible de l'expérience. De méme dans le plaisir, la démesure
du désir immédiat passe par la mesure des objets dans lesquels
la conscience s'est déposée, et par la médiation desquels cet
immeédiat est accessible.

Quand on attend la fin du monde, quand on atteint 1'éter-
nité, et que l'on a commencé a reconnaitre laltérité perdue
dans 1'étre de chair & qui l'on fait face, & qui 'on a confié le
meilleur de soi-méme, alors l'existence se dédouble véritable-
ment: le demandeur devient le répondeur, et dans la divine
litanie des demandes et des réponses, la confusion devient com-
pléte; je suis aussi bien I'un ou l'autre que l'un et l'autre, et
c'est moi qui vibre quand l'autre me répond sa demande. J'at-
teins alors la région de cette solitude et de cette infinité que
j'avais recherchée, et la démesure de mon désir n'est plus con-
frontée & la mesure de l'objet dans lequel il s'était déposé, car
cet objet est désormais cette partie de moi, dépassée, que je
ne peux plus reconnaitre mais seulement éprouver. Le plaisir
est & nouveau ma veérité.

S'il est vrai que l'art est l'apprentissage de la cadence,
I'importance de chaque geste a travers chaque étape est son
inachévement. C'est exactement le méme geste, aux confins
de la caresse et de la morsure, le méme geste inachevé, inter-
rompu par la tendresse qui 'empéche de tomber dans la vio-
lence, qui construit lintervalle entre la succession des mo-
ments et leur périodique fusion. Quand le lyrisme s'épanouit,
par pu excés, en un silence pdmé, la nihlisme impuni du plai-
sir prend la reléve de la volonté de puissance créatrice de for-
mes. Lorsque la conscience de soi réapparait enfin hors du
tunnel du plaisir, elle sait obscurément que sa propre lumiére
n'est qu'un succédané de la plénitude a4 quoi elle succéde et &
laquelle elle aspire encore, et que seul compte l'intervalle entre
la succession pure et la durée pure.

C’est le méme intervalle que l'on retrouve entre la pureté
et la volonté pure, entre la recherche du repos et le consente-
ment & la succession. Entre, d'une part, la vie du désir dont
I'accomplissement est son auto-dévoration comme manque, et
la suppression de la conscience comme présence a soi, et, d'au-
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tre part, la vie de la conscience dont I'accomplissement est la
perfection de cette présence a soi, 'achévement de la sépara-
tion entre ce que je suis et ce que je vois que je suis. C'est cet
intervalle qui, paradoxalement, rend possible I'homogénéisa-
tion du corps et de I'dme que le concept abstrait voulut tenir
pour hétérogénes et incomparables. Par la griace de toute l'ac-
tivité ludique qui précéde et accompagne l'accomplissement
du plaisir, l'intervalle fait que c'est dans l'animalité la plus
grande que les sentiments les plus purs et les plus raffinés
rencontrent leur perfection, et inversement.

La détente des passions ne vaut pas mieux que leur dé-
chainement, mais vient simplement aprés elle; elle sait, parce
qu'elle vient aprés; lui ne comprend rien, parce qu'il est le
commencement du monde. La vie humaine est un titre d'An-
tonio Vivaldi: “Le conflit de 'harmonie et de l'invention”. Le
conflit est vécu et la victoire est dite. L'invention est le pro-
duit du désir, toujours aveugle, et I'harmonie est le produit
de l'art, c’est-d-dire le résultat de la construction de l'intervalle
dans un aménagement de la temporalité. La supériorité du
monde sur moi vient de ce qu'il s'en passe, alors que j'ai & me
passer de lui, et donc 4 le dire. Je dois périodiquement abolir
le temps dans le plaisir pour vivre la succession, et non pas
seulement la penser. L'histoire est une dévoreuse de vérités
qui de temps en temps les recrache. J'ai a insérer, dans le
temps que le discours prend, le temps que le discours répéte.
Il peut arriver parfois que le bonheur d'expression soit aussi
I'expression d'un bonheur.

CLAUDE LAGADEC



