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les écrits américains

green lights are blue

. Pour certains de nos écrivains, le sujet, l'intrigue, les personnages
importent peu. D'aucuns les suppriment complétement, estimant que
seuls compient la forme, la technique, les problémes du 1 . Cette
attitude, qui, en gros, est celle des partisans du Nouvean Roman, est
condamnée par l'immense majorité des romanciers américains. Pour
eux, la forme n'est que I'enveloppe du contenu, et celui-ci prime. L'auteur
de romans raconte une histoire, cherche & distraire ou amuser le lecteur,
4 démontrer ou & témoigner. Rares sont les écrivains américains qui se
préoccupent également du sujet et du style. Ursule Molinaro est I'exception
qui confirme la régle, car pour elle, comme elle me le confiait dans une
récente interview, «le style est inséparable du contenu», la pensée et
I'expression doivent coller ensemble, le romancier doit « transcrire des
événements suivant une certaine cadence, un certain rythme, essayer de
communiquer au lecteur ce rythme des battements du coeur », tout en
restant « engagé » dans la réalité d’aujourd’hui. A la différence de Claude
Simon, qui refuse la démonstration et le «témoignage » individuel du
romancier, Mme Molinaro(!) estime qu's on démontre toujours quelque
chose, quoi qu'on fasse » et que le témoignage de I'écrivain reste extréme-
ment important.

Mme Molinaro aurait pu écrire un roman sur I'« insécurité », I'inquié-
tude, I'angoisse, la morbidité de I'ime américaine — ou sur les névroses
de la guarantaine. Elle aurait t!;vu écrire un roman sur les revendications
de la femme américaine — ou de la femme frangaise — (elle a été I'une —
elle est devenue I'autre — et elle a beaucoup & dire sur les deux situations,
sur les deux séries de problémes, sur les complexes de la Frangaise et de
I"’Américaine). Elle aurait pu également, comme Mme Charles Roux
dans Qublier Palerme, comparer, critiquer deux modes de vie, deux civi-
lisations. Mais elle n'a pas voulu écrire un dpamph!ct, une satire ou un
tableau de moeurs. Sans doute son dessein, dans Green Lights are Blue,
est-il, en partie tout au moins, de montrer les vibrations engendrées par
la collision duo Vieux Monde et du Nouveau, mais I'ouvrage est une
ceuvre d'art, qui doit étre golitée comme telle, méme si elle nous apporte
aussi, peut-étre, un message.

La technique de Madame Molinaro est extrémement originale et
fascinante. La romanciére a un style bien & elle, une syntaxe décortiquée

Ursule MOLINARO, Green Lights Are Blue (New-York, 1967, New American
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de ses conventions, un vocabulaire riche, libre et inventif, nourri les
deux cultures frangaise et américaine, mais aussi par la virtuosité E:;uis-
tigue de l'auteur, qui est aitement & son aise, dans une demi-douzaine
de langues, par la sensibi du poéte de Mirror for small Beasts et par
ses talents artistiques, dont l'illustration de la couverture du livre donnera
une idée au lecteur.

Green Lights are Blue (les feux varts ne sonmt veris que parce gque
leurs verres sont bleus) est un roman dégagé de la plupart des poncifs
de la fiction américaine récente. L'autcur n'hésite pas : faire des peu
de mots (parfois bilingues), & metire des notes (peu nombreuses, ma
tﬂnmimmla)mbaadeapam,ﬁhdmummdupﬁmdath&m

du livre, & intégrer s dans le corps du récit; elle
utthu avec esprit la gm e, !‘anamnmw la répétition, le verset, I'alli-
tération, les mots. style nous donne parfois d'amusantes commo-
tions, et sa parole est chargée de stimulantes explosions.

Green Lights are Blue est un mais quels cu-
rieux individus Mme Molimmnréumhcrécr:ti.;m vivre SOUS nos
yeux:! Deux seulement ont des noms : le héros, Philippe (« Pll]-:l » en Amsla
rique nt, et un uet voyeur, qui nous rappelle un peu
Jumenr erte de Marcel Aimé, et qui répond au nom de Mondrian
d‘;u la cuisinitre en « Mon ien », Scrupuleux et objectif, cet
amateur rmouth sucré est aussi un obaenralau.r, et, -&tm i
certains égards le porte-parole de l'auteur. Autour de l’!nl: évolusn;
sa femme, une Bostonienne, sa tante, qui habite Vierzon E
de sa tante, un colonel en retraite de tendances fascistes, mdlc
niére et la jeune cuisinidre, alternativement lutinées par le onul en
retraite. D’autres personnages jouent un certain rdle & l'arriére-plan: le
re de Philippe, qui a quitté sa femme pour une grasse maitresse cubaine;
a mErn de Philippe, une belle femme frigide que le colonel aimait secréte-
men

Philippe Lapparent est né en France. Il a été initié & I'amour, 4 17
par sa tante, la voluptueuse « gazelle » que son pére avait également
Ilaqmttéson‘pays,mmmd'mmenl 0 et il est devenu
lménnmu aprés avoir fait un crochet & Cuba, retragant l'itinéraire de
son pére jusque dans le lit de la maitresse cubaine. Idéaliste frusiré, i]
est entré dans le circuit matérialiste des Etats-Unis et occupe, 4 quarante-
trois ans, lnd];:mum rémunératrice dans une agence de publicité. Il a
réussi A atte un délicat é.qu.i]ibre entre sa nouvelle vie et son passé,
La mort de sa mére le raméne en France, E»u.runbrefséjour et secoue
netéqu.l.hbre Safemme,elhmunenrp line ilée dans
ys aprés avoir épousé un Frangais, a atteint, & quarante ans,
un cenain dibro instable qui risque d'!utm bouleversé par son premier
voyage en France. Amoureuse, de loin, de la France, elle sera chnqu& et
d&,‘:m.qua.ndcll:lawrradeprh,ctlnadeuxépouxuhltnmntpmu
des raisons diverses, de regagner I'Amérique. vaut mieux ne pas trop
regarder en arriére, ne pas trop chercher ses racmes quand cette quéte
risque de détruire un équilibre peut-Btre factice et illusoire mais & peu
prés rassurant.

Green Lights are Blue est un roman d'idées, mais les idées ne sont
;amnn agressives, et elles se fondent avec le rythme du roman et les
actes et paroles, généralement fort amu.sants. des principaux personnages.
L'auteur, par exemple, nous suggére, & travers le tém‘ de la mére de
Philippe, que la ligne de séparation entre frigidi pureté, entre frus-
tration et vertu, est extrémement ténue. Elle nous montre également, par
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un plaisant contraste entre la femme de Phil, mince, trop maigre pour des
Frangais, et la femme du colonel, opulente comme il n'est pas permis de
I'étre en Amérique, mais « généreus: » et capable, la soixantaine bien
sonnée de plaire encore & son neveu, les diverses conceptions de la
beauté et de la non-beauté, la « beauté de la non-beauté » et la non-beauté
de la «beautés, D'autres idées émergent au tournant d'une réflexion.
Celle-ﬂ par e:lemplc, que «la répétition est un avant-goiit de 1'éternité »,
ou cette autre, appuyée par un « pun » caractéristique, que = dans courage, il
Y a rage ».

Green Lights are Blue est décrit par I'éditeur comme un roman « por-
nosophique ». Je dirais plutét que c’est un conte philosophique écrit, comme
ceux de Voltaire, d'Aymé ou de Queneau, par un écrivain A lesprit trés
]Itbre gui est aussi un poéte, un linguiste, e]::l un pemtr; 5;1: talent.

'ouvrage, en tout cas, n'est ni pu que, ni o ne, surtout si,
comme le dit Mme Molinaro, vﬁp table uhscém'lé, c'est l'ennui ».
Green Lights are Blue est de tuus les livres que j'ai lus récemment, celui
qui pourrait avec le moins de justification, répondre & la qualification
d'ennuyeux.

Le roman a été acheté par Grasset et sera publié en France dans
quelques mois. Je n'envie pas ]c traducteur qui aura vraisemblablement
quelques difficultés, s'il veut rester fidéle au feu d'artifice verbal de Mme

Molinaro.
PIERRE BRODIN



