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le sort de V écrivain 
(autour de déclarations de Marcel Dubé) 

En termes fort durs pour lui-même, Marcel Dubé a remis 
en cause le sort de l'écrivain au Canada français.*1' 

On le sait, le métier d'écrivain ici ne fait vivre son homme que 
rarement; l'oeuvre qui, d'un seul coup, assure à son auteur la 
sécurité matérielle pour le reste de ses jours demeure un véritable 
« bonheur d'occasion ». Sans doute le romancier ou l'auteur dra
matique d'ici n'est-il pas dans une situation particulière : j'imagine 
qu'ailleurs seules les têtes d'affiches arrivent à vivre du produit 
de leurs oeuvres. Bref, l'auteur canadien doit exercer un second 
métier. Quand on fait partie d'une collectivité de cinq ou six 
millions de personnes, la folie des grandeurs est strictement inter
dite tant sur le plan du rayonnement que peut avoir une oeuvre 
littéraire — et ici sa qualité n'est évidemment pas en cause — 
que sur celui du revenu qu'elle peut assurer à son auteur. Tout de 
même, on se prend à rêver au bonheur de vivre dans un pays aux 
larges dimensions numériques. Truman Capote vendra sans doute 
beaucoup plus d'un million d'exemplaires de son roman In Cold 
Blood seulement aux Etats-Unis. Et un fort tirage chez les Amé
ricains est un véritable mécanisme d'entraînement : Gallimard 
vient de publier Capote sous le titre — jamais traduction ne fut 

(1) Le magazine Maclean, numéro d'août 1966. 
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plus facile — De sang froid. Ça va se lire dans le monde français 
ce roman ! Mais le plus beau de l'affaire, c'est que Capote n'avait 
même pas à se soucier que ça se lise ou pas en dehors de son 
pays, qui est un des plus grands marchés du monde pour un 
écrivain. Etre publié à l'étranger est pour lui simplement surcroît 
de chance et de gloire. Dans l'aventure littéraire, le talent n'est 
pas toujours seul en cause. 

Chez nos romanciers, il y a des médecins, des professeurs, 
des publicitaires, des fonctionnaires. On peut se demander d'ail
leurs s'il ne vaut pas mieux exercer un second métier qui soit 
assez radicalement opposé, en apparence du moins, à celui d'in
venteur de personnages et de mondes imaginaires. D'après Marcel 
Dubé, le métier d'écrivain et celui de « fournisseur » de textes à 
la télévision ou à la radio ne sont pas facilement compatibles. 
La télévision obéit à un rythme de création si rapide et si exi
geant qu'il impose à l'auteur de tout livrer sans rien approfondir, 
de s'accommoder d'une forme d'écriture frustrante parce qu'il la 
sait approximative. A ce propos, Marcel Dubé déclarait : « Je ne 
suis pas un écrivain, je suis un fournisseur, un prolétaire de l'écri
ture. Il n'y a qu'un mot pour traduire l'état dans lequel je me 
trouve depuis que j'écris. Ce mot, c'est : usurpation. Depuis que 
j'écris, j'ai l'impression d'usurper un privilège. » Et encore ceci : 
« Tous les jours, il faut que je trouve quelque chose à dire et tous 
les jours on me force à brûler tout de suite ce que je trouve. 
J'ai besoin de faire la clarté en moi. Faire la clarté ! Il faudrait 
qu'un écrivain puisse passer un an sans travailler, tout simplement 
à faire la clarté en lui, s'il veut atteindre un certain niveau de 
pensée qui lui permette de se faire confiance. » 

Il faut en prendre son parti : pour l'heure et pour fort long
temps encore les écrivains canadiens devront exercer des métiers 
parallèles ou travailler, comme l'auteur de Zone, pour la télévision, 
la radio ou les journaux. 

Certaines des réflexions qu'appellent ces déclarations récentes 
de Dubé ne concernent que lui-même et l'idée qu'il se fait de 
l'écrivain; ainsi on peut trouver qu'il se juge fort sévèrement et 
l'engager à continuer d'usurper ce beau privilège de récriture. 
D'autres réflexions se rapportent davantage aux conditions de la 
création littéraire au Canada français. Peut-être faut-il retenir 
d'abord la leçon de simplicité qui se dégage des propos de Dubé. 



54 JFAN-PAUL VANASSE 

Voici que cet écrivain qui a une trentaine de pièces à son crédit, 
dont une seule oeuvre, Les beaux dimanches, a attiré 40,000 
personnes à la Comédie-Canadienne lors de sa création, parle de 
lui-même avec une étonnante modération. Mais il ne faudrait pas 
quand même qu'il tombe dans le masochisme. A 36 ans, Dubé 
a déjà donné une oeuvre considérable et de qualité. On peut 
lui rappeler que c'est à cet âge-là que Bernanos a publié son 
premier roman ! A ce compte, Dubé a toute sa carrière devant 
lui ! Quant au privilège qu'il aurait usurpé, il faut se souvenir que 
ce verbe signifie prendre la place de quelqu'un. Je ne vois pas 
bien. A qui donc doit-il présenter des excuses cet auteur qui a 
écrit l'oeuvre dramatique la plus cohérente de notre littérature, 
qui a fait vivre au théâtre et à la télévision des personnages que 
nous portons désormais en nous ? Et son téléroman ne déshonore 
certes pas la télévision. 

J'entends bien que Dubé en employant le mot usurpateur lui 
donne un autre sens. B se fait une idée haute de l'écrivain : c'est 
l'homme qui prend le temps de mûrir sa pensée, de l'enrichir. 
Celui qui ne fait pas cela est à ses yeux un usurpateur dans le 
sens peut-être qu'il revendique « l'honneur d'écrire » — le mot 
est de Camus, je crois — sans l'exercer en plénitude de pensée. 
Mais justement, n'est-il pas sain qu'un écrivain en pleine carrière 
sente le besoin de faire la clarté en lui-même, d'approfondir ce 
qu'il a à dire, de ne pas brûler tout de suite ce qu'il trouve, comme 
la télévision l'oblige à le faire. De réfléchir pour « atteindre un 
certain niveau de pensée qui lui permette de se faire confiance ». 
Elle est salutaire cette volonté de prendre un peu de recul devant 
l'oeuvre faite ou à faire. Et pour répondre au désir de Dubé, je 
ne vois pas pourquoi quelque Conseil des Arts, qu'il soit d'Ottawa 
ou de Québec, ne lui permettrait pas de faire silence pendant un 
an. Aux yeux des dispensateurs de bourses, l'oeuvre faite doit 
peser au moins autant que l'oeuvre à écrire. Si cette année de 
« congé » lui permettait ultérieurement de faire une pièce qui 
équivaudrait, disons à La Sauvage, d'Anouilh — et, pour ma 
part, je l'en crois capable — l'Etat aurait fait un excellent place
ment, il me semble. Là-dessus, j'ajoute qu'à mon sens il aurait 
fallu bien peu de choses pour que Les beaux dimanches prennent 
une dimension plus large. Il y avait là, au niveau de la collectivité 
canadienne-française, un thème plein de résonances et qui aurait 
pu transcender son caractère d'actualité. Le Victor des Beaux 
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dimanches est un homme auquel on peut prêter des moments de 
lucidité. B appartient à la classe des petits parvenus, les riches 
en argent sans ressources intérieures. Parfois, ces gens-là ont un 
sens aigu de leurs insuffisances; comme Victor, ils envoient leurs 
enfants à l'université, non pas toujours par snobisme de gens 
arrivés, mais bien plus pour prendre leur revanche sur le destin 
qui a fait d'eux des diplômés d'écoles primaires. Il faut que la 
personnalité subconsciente de tels personnages affleurent de quel
que façon. Et, dans un tel cas, il faut que soient exprimés les con
flits qui marquent sûrement toute ascension sociale. Différence de 
niveau culturel et de préoccupations entre parents et enfants. 
C'est dans ce sens que je pense à un approfondissement de la 
pensée de Dubé, à un enrichissement des échanges de ses per
sonnages. Cette dimension plus large, l'auteur la trouvera sûrement 
le jour où il ne sera pas obligé de < brûler tout de suite » les 
idées qui lui viennent. 

On existe . . . 

Dans cet entretien avec Normand Cloutier pour le Maclean, 
Dubé disait encore : « La littérature, c'est le signe qu'on existe. 
Quand on se demande si on a une littérature, on se demande égale
ment si on existe. » 

Et alors : existons-nous ? 

C'est vrai que la littérature est le signe qu'on existe, mais 
après coup seulement. Pour que puisse se faire une littérature, 
pour que les écrivains aient prise sur leur monde ambiant, il ne 
suffit pas à un peuple d'exister. B faut qu'il vive intensément, 
avec grandeur et abondance, avec déploiement multiple dans le 
temps et dans l'espace. Avons-nous connu cette dilatation de la 
vie tout occupés que nous étions à ne pas périr comme peuple ? 
Tout occupés à des luttes politiques souvent stériles. Tout repliés 
sur nous-mêmes, sur notre messianisme et notre agriculturisme. 
Tout à l'écart de la vie en marche. Un peuple ratatiné, lové sur 
lui-même peut-il engendrer des écrivains ? Et s'il les engendre, 
peut-il les inspirer ? Et encore aujourd'hui Malraux ou de Gaulle 
vivant au Canada seraient peut-être des héros sans emploi faute 
d'aire de déploiement. Mais rien n'est perdu, puisque nous com
mençons à vivre d'une vie forte et abondante. Et puis il faut 
nous souvenir que nous en sommes à peine à la deuxième ou 
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troisième génération d'écrivains. Le passé antérieur en littérature 
canadienne n'est fait que de nobles exceptions. 

B me semble qu'une littérature nationale existe par diffé
renciation et par comparaison. Elle doit compter des oeuvres d'art 
où les auteurs ont incarné des réalités particulières qu'ils étaient 
seuls capables de sentir, de saisir et de traduire avec force. Et 
sur ce plan-là, nous étions doublement handicapés. D'abord, il 
nous fallait dire dans une langue faite pour exprimer certaines 
réalités psychiques, sociologiques et géographiques — chaque 
peuple secrète sa poésie, son langage, ses images, ses mots selon 
ses besoins propres — d'autres réalités assez largement différentes. 
Les Canadiens n'avaient pas encore eu le temps d'inventer un 
appareil linguistique approprié au pays que déjà venait la Con
quête. Puis, nous n'avons jamais eu le nombre suffisant pour 
imposer ne fusse qu'une variété particulière du français à la col
lectivité francophone. Mais malgré cela, la littérature canadienne 
existe car les oeuvres de Ringuet, de Gabrielle Roy, de Roger 
Lemelin, d'Yves Thériault et de Dubé, seuls des Canadiens 
pouvaient les écrire. Elle existe aussi, même quand on la mesure 
à l'aune internationale. Les oeuvres de Claire Martin, de Jean 
Filiatrault, de Gérard Bessette, d'Anne Hébert, de Jean Le 
Moyne, de Gilles Marcotte, de Jacques Godbout, de Marie-Claire 
Biais, de Hubert Aquin, ne déparent pas la littérature d'expression 
française et sont en général bien au-dessus de la production cou
rante. Notre littérature doit être faite en partie d'oeuvres forte
ment enracinées dans le pays, mais tout aussi bien d'oeuvres dont 
l'homme universel, d'ici ou pas, sera le sujet. 

Des équivalences 

Il est important que dans la littérature d'un pays on puisse 
trouver des équivalences. Des oeuvres qui doivent tout à la nature 
même d'un peuple, à son histoire, et qui sont pour lui le pendant 
d'oeuvres semblables en d'autres mondes littéraires. Mais à une 
littérature qui s'élabore depuis deux ou trois générations seulement, 
il ne faudrait pas trop demander. Tout de même on peut se poser 
des questions. Qu'est-ce qui fait qu'il n'y a rien ici qui soit pour 
nous le pendant de A la recherche du temps perdu ? Est-ce la vie 
qui a manqué de densité ? Est-ce le milieu, absolument incapable 
de recevoir une telle oeuvre, qui a étouffé l'écrivain capable de 
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l'écrire ? Je ne pense pas ici à une imitation, mais à une équiva
lence. Proust montre une société entre deux mondes, une société 
qui meurt de son raffinement. Une telle oeuvre ici aurait eu les 
couleurs d'une société en marche. C'est peut-être pour demain, 
car la diversité de la production actuelle me donne confiance. 
Ainsi, il me semble que les souvenirs d'une saison amère dans la 
vie de Claire Martin sont en quelque sorte pour nous ce que fut 
Enfance de Gorki en littérature russe. Evidemment on peut aussi 
se demander si nous aurons jamais un Guerre et Paix ? Un peuple 
n'a-t-il pas toujours que des oeuvres à sa dimension psychologique 
. . . et numérique ? Je vois mal que la guerre canado-américaine de 
1812 puisse donner lieu à une fresque tolstoienne. Par contre, 
d'Iberville aurait peut-être pu nous fournir un thème du genre 
Les trois mousquetaires, dans un décor du Nouveau-Monde. Sans 
doute ne s'est-il pas trouvé d'auteur à la mesure du héros ! Et il 
aura fallu attendre 1966 et la télévision en couleurs pour que ce 
personnage trouve sa dimension populaire et peut-être mythique . . . 
Les mythes sont les carrefours de l'âme d'un peuple. 

N'est-il pas étonnant que notre histoire ne nous ait jamais 
rien inspiré. Aucune oeuvre d'art forte, irrécusable, aucune oeuvre 
où nous reconnaissions d'instinct ce que nous sommes, qui soit 
issue de notre histoire : Champlain, Vaudreuil, Talon, Papineau, 
Marie de l'Incarnation, Bigot, Riel. Je ne parle pas de « fresques » 
historiques qui ne sont en fait que de l'histoire ou des biographies 
dialoguées. Mais d'oeuvres vigoureuses, sublimantes, à partir de 
personnages de notre histoire. Du Montherlant d'inspiration cana
dienne. Des pièces qui soient pour nous l'équivalent — toujours 
les équivalences — du Maître de Santiago, de Malatesta, de La 
Reine Morte, de Port-Royal. B doit bien y avoir quelque chose 
aussi qui serait pour nous le pendant des Sorcières de Salem. Si 
l'histoire ne nous a rien inspiré, (sauf le film de Fernand Danse-
reau et Alec Pelletier — Le Festin des Morts; sauf La dalle-des-
morts, de Savard et quelques romans peut-être) est-ce pour la 
raison que donne Dubé dans le magazine Maclean : les vrais héros, 
selon l'enseignement en vigueur, étaient d'ailleurs ? 

« Je trouvais ça abominable, dit-il, l'histoire qu'on a ensei
gnée aux gens pendant des années. C'était une histoire mission
naire, purement et simplement, ça ressemblait pour moi à l'histoire 
sainte, ça collait à rien. C'est comme si on avait dit : Etudiez 
toutes les histoires de tous les pays; les héros que vous allez y 
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découvrir sont de vrais héros. Mais nos héros à nous, des gars 
comme Chénier, mort durant les troubles de 1837-1838, ce ne 
sont pas de vrais héros, ce sont des têtes fortes, malgré leur cou
rage. » 

Notre histoire ne nous inspire rien parce que, passé le stade 
de l'enseignement scolaire, nous n'avons pas eu la curiosité de la 
découvrir véritablement. C'est une raison bien simple, mais je 
n'en vois pas d'autre. 

Après ces considérations où alternent optimisme et pessi
misme, quant à notre littérature, ne convient-il pas de faire face à 
la réalité. Nous sommes ce que nous sommes et notre littérature 
commence. C'est vers l'avenir qu'il convient de regarder lucide
ment. Quant à Dubé, n'a-t-il pas beaucoup exagéré à propos de 
lui-même dans un moment de cafard? A titre de spectateur de 
théâtre et de lecteur, je souhaite qu'il continue d'usurper le beau 
privilège de ''écriture. Qu'il se souvienne que les substituts ne sont 
pas si nombreux ! 

JEAN-PAUL VANASSE. 


