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9. Jean Starobinski

Jouve a-t-il utilisé des matériaux fournis par la psychanalyse ?

Permettez-moi d’abord de retourner la question. La psycha-
nalyse n'a-t-elle pas, elle, utilisé, au moment ol Freud élaborait
sa pensée, des matériaux fournis par la poésie et la littérature ?
Freud, qui était un homme extrémement cultivé, et lui-méme un
tres grand écrivain, a profondément analysé certains documents
littéraires qui I'ont aidé & constituer la doctrine psychanalytique.
Nous savons en quels termes Freud a refusé d'étre salué comme
« le découvreur de I'inconscient ». Les poétes et les philosophes
a-t-il déclaré, ont découvert I'inconscient avant moi; ce que j'ai
découvert, c'est la méthode qui permet d'étudier I'inconscient. La
psychanalyse a donc commencé par trouver son matériau dans
le langage, qu'il s’agisse de I'oeuvre poétique ou de ces témoi-
gnages plus confus que sont les réves, les symptomes, dont elle
s’est efforcée de donner une interprétation en clair. Mais le langage
technique de la psychanalyse est lui-méme un langage métaphori-
que; et d'une certaine maniére, malgré son désir d’étre une science,
il est aussi langage poétique, il est une mythopoigse, une fabrica-
tion de mythes. Quand la littérature se tourne vers la psychanalyse,
j'ai I'impression qu'elle y retrouve son bien, mais, bien entendu,
4 un niveau de conscience plus explicite.

Ce que Jouve a d’abord trouvé dans la psychanalyse, c'est
une science qui consentait a préter attention au réve, a 'inconscient,
au langage détourné du désir, & tout ce que la psychologie pré-
feudienne avait négligé L'invention poétique moderne, dont Jouve
se réclame et dont il trouve la source en Nerval et en Baudelaire,
regoit & la lumiére de la psychanalyse une plus forte signification.
Il serait absurde d’affirmer que Jouve a cherché son inspiration
dans la psychanalyse. Le vrai, c’est que I'inspiration, le réve, le dé-
sir, I'expérience du sentiment, sont, chez lui, des données premié-
res. Sa connaissance de la psychanalyse n’a fait qu'apporter, & un
certain moment, la possibilité d’intégrer ces données premiéres
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dans une vision du monde; elle a permis au poéte d'élaborer sa
théorie du travail poétique. C'est ce que nous propose la fameuse
préface & SUEUR DE SANG, qu’il faut lire en lui juxtaposant
les pages autobiographiques d’EN MIROIR, ou Jouve s’explique
trés franchement sur le sens de sa rencontre avec la psychanalyse.
Jinsisterais sur un fait qui est & mes yeux capital. La part de la
pensée freudienne que Jouve a acceptée, c'est celle qui regarde
I'histoire primitive, I'histoire archaique du désir (ce que Paul Ri-
coeur appelle I'archéologie du sujet). Mais, pour ce qui concerne
le destin des pulsions et la fonction de purification dévolue a I'art
et a la poésie, Jouve se situe trés loin de la pensée de Freud. L'ho-
rizon spirituel de Jouve inclut donc le domaine des instincts et des
pulsions, tel que Freud I'a révélé, mais 'horizon spirituel de Jou-
ve le déborde en tous sens et le transmus. Tandis que Freud sou-
met les mécanismes pulsionnels & une description neutre, de type
scientifique, Jouve, au contraire, fait intervenir des enjeux méta-
physiques capitaux, dans le sens du salut ou de la perdition. On
assiste & la mise en oeuvre d'une grande dramaturgie poétique que
Freud n’avait pas développée. La dramaturgie interne de I'oeu-
vre de Jouve, avec son accent religieux, ne doit rien & la psycha-
nalyse. Si la poésie de Jouve procéde d'une origine qui lui est
propre (c’est de I'imagination, c’est l'inconscient du poéte) nous
pouvons dire aussi que cette poésie vise une fin qui lui est parti-
culiére. La psychanalyse intervient, mais seulement en cours de
route, comme une étape transitoire. La part de la psychanalyse re-
présente l'effort de connaissance, sans lequel I'inconnaissable ne
se révélerait pas comme inconnaissable; elle est la lumiére ration-
nelle sans laquelle 'obscur et I'irrationnel ne se manifesteraient pas
en tant qu'obscur et qu'irrationnel. En définitive, il me semble
que les rapports de Jouve, potte moderne, avec la psychanalyse,
science moderne, sont du méme ordre que les rapports que les
poétes d’un autre dge (songeons & Dante ou a Pétrarque) pouvaient
avoir avec la pensée et I'anthropologie de leur temps. Il faut ajou-
ter, bien sfir, que la connaissance de la psychanalyse a sans doute
permis & Jouve d’oser nommer plus nettement les images du dé-
sir qui s’offraient & son expérience. La diffusion de la psychanaly-
se, qui est un fait culturel capital, du vingtiéme siécle, a donné
au poéte la possibilité de compter sur un public plus réceptif, pro-
gressivement plus apte A percevoir, 4 accepter, le langage des
symboles.
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Question :

Jouve a-t-il cherché & nourrir sa poésiec de mythes ?
J. STAROBINSKI :

A votre deuxiéme question, je répondrais d’'une maniére un
peu détournée. La destinée de Jouve est jalonnée de rencontres
dramatiques. Ce sont des rencontres humaines. C'est la rencontre
de 'amour. C'est la rencontre de certains lieux privilégiés, tels que
Sils-Maria ou le Val Bregaglia, qui apportent leur lumiére a d’ad-
mirables poémes, et & I'un des plus beaux récits de Jouve. C'est
la rencontre de certains poétes, qui prendront figure d’intercesseurs.
C'est la rencontre de certains musiciens, tels que Mozart ou Berg.
C'est la rencontre aussi de la souffrance collective, et de la catas-
trophe historique qui a déchiré notre siécle.

Le propre de I'élaboration poétique jouvienne est d'élever
ces rencontres 4 la dimension du mythe, et cela dune facon
spontanée. La transposition mythique est chez Jouve un mode
fondamental d'existence et d'expérience : ce n'est nullement un
parti-pris de style, un mode artificiel ou arbitraire d'écriture. L’his-
toire d'Héléne, part de I'aventure réelle racontée dans EN MI-
ROIR, passe par le grand récit onirique DANS LES ANNEES
PROFONDES, pour aboutir & la fusion poétique de la mémoire
d'Héléne morte avec le paysage de la Haute-Engadine : cette his-
toire et sa lente progression a travers divers registres poétiques,
offrent un admirable exemple de 1'élan de I'imagination mythique,
élan qui est en méme temps celui d'une ascése purificatrice. Tout,
chez Jouve, part de I'expérience vécue, mais le vécu, chez Jouve,
est éprouvé a l'origine avec une telle intensité de malaise et de
souffrance que l'intervention de I'art (avec ses pouvoirs d’enchan-
tement et métamorphose mythique) devient indispensable : I'art
constitue un instrument de salut, ou du moins un moyen de ne pas
succomber, L'expérience se fait donc poésie. L’homme Jouve de-
vient le poéte Pierre Jean Jouve, parce que c’est i cette seule con-
dition qu'il peut obtenir le sentiment de délivrance. Je vois dans
ce fait 'une des raisons pour lesquelles Jouve n’a cessé d'écrire de
la poésie, jusqu’a ce jour. Le travail poétique chez lui est un tra-
vail continu. Il parait li¢ a I'acte méme de vivre, ou pour dire
mieux, de survivre. Il correspond & une sorte de respiration. J'a-
jouterais que le mouvement d'ascése et de dépouillement tend chez
Jouve i dépasser la région du mythe. Au-deld des images mythi-
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ques, I’élan poétique, se porte vers une contemplation sans ima-
ge. Et ce qui m'émeut dans cette poésie, c'est I'espace mental
trés vaste qu'elle parcourt. Cet espace n'est pas seulement celui
d’une exploration souterraine. Si Jouve n’ignore rien des lieux obs-
curs de la conscience et de I'inconscient, son oeuvre comporte
toute une zone de clarté figurée par les images de I'altitude, par
ces régions, si admirablement décrites par Jouve, ol le glacier
rencontre le ciel.

Ceci m’améne a votre troisiéme question.

A-t-il voulu montrer, demandez-vous, que ces mythes avaient
leurs racines, non seulement dans I'inconscient individuel mais dans
un inconscient collectif ?

Telle que vous la posez, cette question semble faire de Jouve,
je le crains, un psychologue soucieux de démonstration. Or, il est
poéte et désireux seulement de transmuer une expérience en ex-
pression; soucieux seulement de donner une voix aux nécessités
affectives qui I'investissent. Mais il se trouve que le mouvement
qui va de I'expérience a I'expression, de I'’émotion obscure & la
transparence apaisée, est du méme coup, et sans que le poéte ait
méme 2 y songer, un mouvement qui, du singulier, du particulier,
conduit a I"'universel. C'est dans le mouvement de dépassement, de
« transport » au sens large, que s’accomplit la valeur exemplaire
et universelle d'une poésie. C'est en se sauvant lui-méme que
Jouve rejoint I'universel. En fait, j'oserais dire qu'aucun poéte
n'est immédiatement en contact avec I'universel. Or I'inconscient
collectif tel que I'a décrit Jung est un universel. Si le podte était
spontanément en contact avec I'universel, il n’aurait pas besoin
de I'opération poétique. Il n'aurait pas besoin de travailler dans le
matériau de la poésie. La poésie est passage & un universel, a
partir de ce qui est vécu dans la solitude et la singularité. La poésie
de Jouve, comme toute grande poésie, passe a I'universel & partir
d’'une expérience singuliére; ici, nous devrions méme dirc: d'un
tourment singulier, qui cherche issue par P'oeuvre difficile du
langage, dans une région de liberté. 1l se trouve que cette région
de liberté, du méme coup et comme par surcroit, est la région de
la communication possible avec autrui, le domaine ol (& tout le
moins virtuellement) une conscience collective peut s'instaurer.
Ainsi, je préférerais en appeler a une conscience collective, plutot
qu'a un inconscient collectif.



