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9. Jean Starobinski 

Jouve a-t-il  utilisé des matériaux fournis par la psychanalyse ? 
Permettez-moi d'abord de retourner la question. La psycha­

nalyse n'a-t-elle pas, elle, utilisé, au moment où Freud élaborait 
sa pensée, des matériaux fournis par la poésie et la littérature ? 
Freud, qui était un homme extrêmement cultivé, et lui-même un 
très grand écrivain, a profondément analysé certains documents 
littéraires qui l'ont aidé à constituer la doctrine psychanalytique. 
Nous savons en quels termes Freud a refusé d'être salué comme 
« le découvreur de l'inconscient ». Les poètes et les philosophes 
a-t-il déclaré, ont découvert l'inconscient avant moi; ce que j'ai 
découvert, c'est la méthode qui permet d'étudier l'inconscient. La 
psychanalyse a donc commencé par trouver son matériau dans 
le langage, qu'il s'agisse de l'oeuvre poétique ou de ces témoi­
gnages plus confus que sont les rêves, les symptômes, dont elle 
s'est efforcée de donner une interprétation en clair. Mais le langage 
technique de la psychanalyse est lui-même un langage métaphori­
que; et d'une certaine manière, malgré son désir d'être une science, 
il est aussi langage poétique, il est une mythopoièse, une fabrica­
tion de mythes. Quand la littérature se tourne vers la psychanalyse, 
j'ai l'impression qu'elle y retrouve son bien, mais, bien entendu, 
à un niveau de conscience plus explicite. 

Ce que Jouve a d'abord trouvé dans la psychanalyse, c'est 
une science qui consentait à prêter attention au rêve, à l'inconscient, 
au langage détourné du désir, à tout ce que la psychologie pré-
feudienne avait négligé L'invention poétique moderne, dont Jouve 
se réclame et dont il trouve la source en Nerval et en Baudelaire, 
reçoit à la lumière de la psychanalyse une plus forte signification. 
Il serait absurde d'affirmer que Jouve a cherché son inspiration 
dans la psychanalyse. Le vrai, c'est que l'inspiration, le rêve, le dé­
sir, l'expérience du sentiment, sont, chez lui, des données premiè­
res. Sa connaissance de la psychanalyse n'a fait qu'apporter, à un 
certain moment, la possibilité d'intégrer ces données premières 
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dans une vision du monde; elle a permis au poète d'élaborer sa 
théorie du travail poétique. C'est ce que nous propose la fameuse 
préface à SUEUR DE SANG, qu'il faut lire en lui juxtaposant 
les pages autobiographiques d'EN MIROIR, où Jouve s'explique 
très franchement sur le sens de sa rencontre avec la psychanalyse. 
J'insisterais sur un fait qui est à mes yeux capital. La part de la 
pensée freudienne que Jouve a acceptée, c'est celle qui regarde 
l'histoire primitive, l'histoire archaïque du désir (ce que Paul Ri­
coeur appelle l'archéologie du sujet). Mais, pour ce qui concerne 
le destin des pulsions et la fonction de purification dévolue à l'art 
et à la poésie, Jouve se situe très loin de la pensée de Freud. L'ho­
rizon spirituel de Jouve inclut donc le domaine des instincts et des 
pulsions, tel que Freud l'a révélé, mais l'horizon spirituel de Jou­
ve le déborde en tous sens et le transmus. Tandis que Freud sou­
met les mécanismes pulsionnels à une description neutre, de type 
scientifique, Jouve, au contraire, fait intervenir des enjeux méta­
physiques capitaux, dans le sens du salut ou de la perdition. On 
assiste à la mise en oeuvre d'une grande dramaturgie poétique que 
Freud n'avait pas développée. La dramaturgie interne de l'oeu­
vre de Jouve, avec son accent religieux, ne doit rien à la psycha­
nalyse. Si la poésie de Jouve procède d'une origine qui lui est 
propre (c'est de l'imagination, c'est l'inconscient du poète) nous 
pouvons dire aussi que cette poésie vise une fin qui lui est parti­
culière. La psychanalyse intervient, mais seulement en cours de 
route, comme une étape transitoire. La part de la psychanalyse re­
présente l'effort de connaissance, sans lequel l'inconnaissable ne 
se révélerait pas comme inconnaissable; elle est la lumière ration­
nelle sans laquelle l'obscur et l'irrationnel ne se manifesteraient pas 
en tant qu'obscur et qu'irrationnel. En définitive, il me semble 
que les rapports de Jouve, poète moderne, avec la psychanalyse, 
science moderne, sont du même ordre que les rapports que les 
poètes d'un autre âge (songeons à Dante ou à Pétrarque) pouvaient 
avoir avec la pensée et l'anthropologie de leur temps. Il faut ajou­
ter, bien sûr, que la connaissance de la psychanalyse a sans doute 
permis à Jouve d'oser nommer plus nettement les images du dé­
sir qui s'offraient à son expérience. La diffusion de la psychanaly­
se, qui est un fait culturel capital, du vingtième siècle, a donné 
au poète la possibilité de compter sur un public plus  réceptif,  pro­
gressivement plus apte à percevoir, à accepter, le langage des 
symboles. 
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Question : 

Jouve a-t-il  cherché à nourrir sa poésie de mythes ? 

/ . STAROBINSKI : 

A votre deuxième question, je répondrais d'une manière un 
peu détournée. La destinée de Jouve est jalonnée de rencontres 
dramatiques. Ce sont des rencontres humaines. C'est la rencontre 
de l'amour. C'est la rencontre de certains lieux privilégiés, tels que 
Sils-Maria ou le Val Bregaglia, qui apportent leur lumière à  d'ad­
mirables poèmes, et à l'un des plus beaux récits de Jouve. C'est 
la rencontre de certains poètes, qui prendront figure d'intercesseurs. 
C'est la rencontre de certains musiciens, tels que Mozart ou Berg. 
C'est la rencontre aussi de la souffrance collective, et de la catas­
trophe historique qui a déchiré notre siècle. 

Le propre de l'élaboration poétique jouvienne est d'élever 
ces rencontres à la dimension du mythe, et cela d'une façon 
spontanée. La transposition mythique est chez Jouve un mode 
fondamental d'existence et d'expérience  :  ce n'est nullement un 
parti-pris de style, un mode artificiel ou arbitraire d'écriture. L'his­
toire d'Hélène, part de l'aventure réelle racontée dans EN MI­
ROIR, passe par le grand récit onirique DANS LES ANNEES 
PROFONDES, pour aboutir à la fusion poétique de la mémoire 
d'Hélène morte avec le paysage de la Haute-Engadine : cette his­
toire et sa lente progression à travers divers registres poétiques, 
offrent un admirable exemple de l'élan de l'imagination mythique, 
élan qui est en même temps celui d'une ascèse purificatrice. Tout, 
chez Jouve, part de l'expérience vécue, mais le vécu, chez Jouve, 
est éprouvé à l'origine avec une telle intensité de malaise et de 
souffrance que l'intervention de l'art (avec ses pouvoirs d'enchan­
tement et métamorphose mythique) devient indispensable : l'art 
constitue un instrument de salut, ou du moins un moyen de ne pas 
succomber. L'expérience se fait donc poésie. L'homme Jouve de­
vient le poète Pierre Jean Jouve, parce que c'est à cette seule con­
dition qu'il peut obtenir le sentiment de délivrance. Je vois dans 
ce fait l'une des raisons pour lesquelles Jouve n'a cessé d'écrire de 
la poésie, jusqu'à ce jour. Le travail poétique chez lui est un tra­
vail continu. II paraît lié à l'acte même de vivre, ou pour dire 
mieux, de survivre. Il correspond à une sorte de respiration. J'a­
jouterais que le mouvement d'ascèse et de dépouillement tend chez 
Jouve à dépasser la région du mythe. Au-delà des images mythi-
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ques, l'élan poétique, se porte vers une contemplation sans ima­
ge. Et ce qui m'émeut dans cette poésie, c'est l'espace mental 
très vaste qu'elle parcourt. Cet espace n'est pas seulement celui 
d'une exploration souterraine. Si Jouve n'ignore rien des lieux obs­
curs de la conscience et de l'inconscient, son oeuvre comporte 
toute une zone de clarté figurée par les images de l'altitude, par 
ces régions, si admirablement décrites par Jouve, où le glacier 
rencontre le ciel. 

Ceci m'amène à votre troisième question. 
A-t-il voulu montrer, demandez-vous, que ces mythes avaient 

leurs racines, non seulement dans l'inconscient individuel mais dans 
un inconscient collectif ? 

Telle que vous la posez, cette question semble faire de Jouve, 
je le crains, un psychologue soucieux de démonstration. Or, il est 
poète et désireux seulement de transmuer une expérience en ex­
pression; soucieux seulement de donner une voix aux nécessités 
affectives qui l'investissent. Mais il se trouve que le mouvement 
qui va de l'expérience à l'expression, de l'émotion obscure à la 
transparence apaisée, est du même coup, et sans que le poète ait 
même à y songer, un mouvement qui, du singulier, du particulier, 
conduit à l'universel. C'est dans le mouvement de dépassement, de 
« transport » au sens large, que s'accomplit la valeur exemplaire 
et universelle d'une poésie. C'est en se sauvant lui-même que 
Jouve rejoint l'universel. En fait, j'oserais dire qu'aucun poète 
n'est immédiatement en contact avec l'universel. Or l'inconscient 
collectif tel que l'a décrit Jung est un universel. Si le poète était 
spontanément en contact avec l'universel, il n'aurait pas besoin 
de l'opération poétique. Il n'aurait pas besoin de travailler dans le 
matériau de la poésie. La poésie est passage à un universel, à 
partir de ce qui est vécu dans la solitude et la singularité. La poésie 
de Jouve, comme toute grande poésie, passe à l'universel à partir 
d'une expérience singulière; ici, nous devrions même dire : d'un 
tourment singulier, qui cherche issue par l'oeuvre difficile du 
langage, dans une région de liberté. Il se trouve que cette région 
de liberté, du même coup et comme par surcroît, est la région de 
la communication possible avec autrui, le domaine où (à tout le 
moins virtuellement) une conscience collective peut s'instaurer. 
Ainsi, je préférerais en appeler à une conscience collective, plutôt 
qu'à un inconscient  collectif. 


