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témoignages
1. Samuel §. de Sacy

Question ;

Dans quelles circonstances et a4 quelle époque, Samuel de Sacy,
avez-vous rencontré Pierre Jean Jouve pour la premiére fois ?

DE SACY

Ce devait étre au début de 1949 (j'étais alors rédacteur en chef
de la revue « Mercure de France »), et & I'occasion de pages poé-
tiques intitulées « Diadéme » qui allaient paraitre dans notre nu-
méro de juin. Et puis la revue a continué & avoir I'honneur de
publier certains de ses textes. Bientdt aprés, a partir je crois de
1954, les éditions du Mercure & leur tour ont commencé & donner
des recueils de vers de Jouve, & peu prés un chaque année, qu'il
s'agisse d'ouvrages épuisés et introuvables, comme < Sueur de
Sang » et « Langue », ou qu'il s’agisse de toutes les oeuvres nou-
velles. Parallélement nous remettions en librairie, ol on ne les
trouvait plus, la série compléte de ses romans, & commencer par
« Paulina 1880 »,

Question ;
Qu’en pensait Jouve ? Quelle était son attitude ?

DE SACY

Pendant seize ans je I'ai connu d'une facon de plus en plus
étroite et confiante. Jouve, et je lui en suis trés reconnaissant, a
toujours été extrémement amical pour moi. Il savait d'ailleurs
I'admiration que tous, au Mercure, nous avions pour son oeuvre,
la déférence que nous avions pour sa personne; et il n'avait aucun
doute sur nos sentiments de respect et d'affection.

Question ;
Mais n’avait-il pas été lui-méme éditeur, ou collaboré & une entre-
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prise d'édition suisse, qui s’appelait la Librairie Universelle de
France ?

DE SACY

Oui. C'était pendant les années de guerre, qui furent pour lui des
années d'exil terribles. Et je crois qu'il demeure intimement
attaché a cette Suisse qui lui fit accueil tandis qu'il était, comment
dirai-je, abandonné¢ 4 I'abandon. Il connait admirablement le
métier typographique. 1l prépare ses manuscrits d'une fagon éton-
nante, parfaitement précise, — pardonnez-moi ces détails pro-
fessionnels — si bien que nous n’avions aucune difficulté, au
moment de I'impression, ni avec les imprimeurs, ni avec lui-
méme.

Question :

En effet, quand nous lui avons rendu visite, Robert Marteau et
moi, nous avons ¢té frappés, au cours de notre entretien, par
'attention extréme qu'il porte & la disposition matérielle de ses
recueils.

DE SACY

C’est lui qui a raison. Une poésie aussi serrée, aussi exactement
ajustée que la sienne comporte dans sa structure profonde (Mal-
larmé le savait bien) une nécessaire alternance de l'intensité, voire
du paroxysme, et des moments de détente et de libre respiration
durant lesquels les vibrations se prolongent avant de s’apaiser. De
tels moments disposent le lecteur a accueillir dans toute sa force
la prochaine irradiation. Un recueil poétique peut étre soit une
collection de poémes indépendants 'un de I'autre, soit une orga-
nisation. Jouve a un sens & la fois subtil et rigoureux de 1'organisé.

Question :

Vous nous avez parlé des rapports immédiatement amicaux et
confiants qui se sont établis entre lui et vous. Vous n’avez pas
¢t¢ sans remarquer, puisque vous le connaissez bien, qu'il passe
aisément, dans la conversation, du grave et méme, dirai-je du
solennel & I'enjouement, a I'ironique, au plaisant.

DE SACY

Ai-je vraiment dit que nos rapports avaient ét¢ « immédiatement »
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amicaux et confiants ? J'aurais eu tort. Il est un homme réservé et
qui se préserve, chez qui une courtoisie extréme est peut-étre un
moyen de défense. N'oublions pas les agressions qu'il a subies
du monde extérieur. Longtemps il observe les hommes a qui il a
affaire avant de se confier. Je dirais sommairement qu’il demeure
attentif 4 mettre la poésie dans sa poésie plutdét que dans son
existence et son apparence quotidiennes.

Question :
Expliquez-vous mieux.

DE SACY

Cela est simple : rien dans son aspect, ni dans ses attitudes, ni dans
son comportement, ne tend & imposer, & suggérer I'idée qu'il est
un poéte, — I'un des plus grands du siécle. Au contraire, les
premiéres fois qu'on le rencontre, il se retranche derriére les
défenses de I'affabilité, en homme de bonne compagnie, qui sait

ses distances parce qu'il connait le prix et le poids des
véritables relations humaines. Il ne se gaspille pas lui-méme dans
ses rapports avec ces redoutables envahisseurs qu'on appelle « les
autres »,

Question :

Et pourtant il publie !

DE SACY

Qui : mais sans jamais aucune concession. Cet homme est d'une
exigence également farouche dans I'un et I'autre domaine. Il vous
a raconté, je crois, 4 propos de son dernier recueil poétique
« Ténebre », livre extrémement dense, extrémement chargé de
poésie, mais matériellement fort mince, qu’il a mis deux et peut-étre
trois ans a venir & bout de l'idée qu'il en avait, avec une sévérité
qui ne s'est jamais démentie. Au point qu'il lui est arrivé, au
moins une fois, peut-étre davantage, de mettre au panier les deux
tiers du livre déja préparé.

Question :

Et que sont devenues les pages ainsi sacrifiées ?

DE SACY

Elles ont été, en effet, sacrifiées. Jouve n'en a rien gardé. Jamais
il ne conserve ses brouillons : il me I'a dit. L'idée que des en-
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quéteurs ou des critiques les mieux intentionnés (sans parler des
curieux sans compétence) puissent aller fouiller en lui les secrets,
et pour ainsi dire la physiologie, de la pensée créatrice lui fait
profondément horreur. Pour lui, I'oeuvre ne commence i exister
vraiment qu'une fois qu'elle est achevée : toutes les démarches
préalables ne regardent que le créateur lui-méme.

Question :

En ce sens, il va presque a 'opposé de tels ou tels auteurs d’aujour-
d’hui qui iraient volontiers jusqu'a faire de faux brouillons &
I'intention des érudits, — ou des collectionneurs . . .

DE SACY

Je vous trouve bien caustique ! Y a-t-il vraiment tant d’hommes
de lettres qui jouent ce petit jeu ? Rien, en tous cas, nest plus
incompatible avec I'attitude de Jouve envers lui-méme et avec les
devoirs qu'il considére avoir envers son oeuvre. Et ce sentiment
d'un devoir trés profond explique peut-étre certains aspects de son
caractére qui, quelquefois, déroutent les hommes qui le connais-
sent mal. Autant il est exigeant pour lui-méme en tant qu'écrivain
créateur, autant il veut que 1'amitié dont il fait crédit & quelques-
uns soit respectée par cux et ne soit pas traversée par les incidents
aléatoires de la vie quotidienne. Il a un sens de la dignité qui me
rappelle les admirables et terribles hommes de Port-Royal.

Question :

Son oeuvre, cependant, a fait I'objet il y a quelques années, en
1959 je crois, d'une exposition a la Bibliothéque Jacques Doucet.
N'est-ce pas vous qui en avez préfacé le catalogue ? Pouvez-vous
i ce sujet évoquer quelques souvenirs ?

DE SACY

Cela serait malaisé : Jouve, je viens de vous le suggérer, abhorre
I'anecdotique et se dérobe, avec une vigilance trés sourcilleuse, aux
occasions de P'anecdote. L'exposition avait été organisée par
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Octave Nadal, qui dirigeait alors la Bibliothéque Doucet. Bien
qu'elle ne fiit pas de nature a attirer les foules, elle représentait
un hommage extrémement important & I'un des podtes vraiment
trés grands que nous comptions actuellement parmi nous.

Question :
Et Pierre Jean Jouve s’y est prété 7

DE SACY

Qui, parce qu'elle était congue de telle sorte qu'il n'edt rien i en
redouter. Il n'a jamais recherché les honneurs, il n'a jamais couru
les prix. Mais quelques-unes des plus grandes distinctions qui
puissent se décerner & un poéte aujourd’hui lui sont venues tout
naturellement. Cette exposition, par exemple . . .

Question :

Oui. Et puis la Médaille d'Or de la Société Dante Alighieri de
Florence, qui lui a été attribuée en 1960. Et puis ce Grand Prix
National des Lettres, en 1962 . . (1

DE SACY

La médaille d’or de la Société Dante Alighieri a eu a ses yeux
une extréme importance : elle sanctionnait les liens trés profonds
qui unissent certains ctés de son oeuvre i une certaine qualité
exceptionnelle du génie italien. (Naturellement je pense en pre-
mier lieu 4 son premier roman, « Paulinal880 ».) Quant au Prix
National des Lettres, vous savez que c'est une trés haute distinc-
tion, donnée une fois par an depuis peu d'années et toujours — ou
presque toujours . . . — & bon escient. Un simple acte de justice,
ou de gratitude nationale.

(1) En juin 1966, I'Académie frangaise i son tour a fait hommage & Pierre Jean
Jouve de son Grand Prix de Poésie,



