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notes de lecture

L’AVALEE DES AVALES, ROMAN PAR REJEAN DUCHARME, EDI-
TIONS GALLIMARD, PARIS 1966, 288 PAGES.

. Ouais! Jaurai donc été un de ceux-la qui ont eu le courage de lire
jusqu'a la derniére ligne, le curicux roman de M. Réjean Ducharme. Clest
un livre ol les trouvailles de style sont nombreuses, & moitié plein de
drdleries, toujours de méchancetés, qui s'inscrit étrangement dans cette
vogue de sadisme qui déferle présentement sur la littérature, le cinéma et
le théitre. Jeune auteur canadien de vingt-quatre ans, M. Ducharme était
totalement inconnu au Canada jusqu’au milieu de I'été, alors que nous
?Eenions que Gallimard venait d’accepter trois de ses romans. « L’AVA-

DES AVALES » vient de paraitre. Suivront « L'OCEANTHUME » et
«LE NEZ QUI VOQUE». M. Ducharme, on le voit, ne manque pas
d’humour quand il s’agit de trouver des titres : nous souhaiterions qu'il en
ait toujours autant dans son premier roman. Dans <« L'AVA DES
AVALES » il raconte I'histoire d’un petit monstre, Berenice Einberg qui a
choisi, dés son plus jeune ﬁge. la haine, la méchanceté, et la cruauté et qui
ne trouve une justification a sa propre existence qu'en autant qu'elle fasse
souffrir les autres. Précocement amoureuse de son frére et de quelques au-
tres filles de son Age, Bénénice se plait a injurier son entourage qui le lui
rend bien. Son pére I'envoie poursuivre ses études & New York et finale-
ment en Israél ot elle continue & faire des frasques dans I'armée israélienne
a la frontiére de la Syrie.

Le livre est trop long. On s’y ennuie fermement plus d’une fois et
les calembours et contrepéteries de M. Ducharme ne sont pas toujours
amusants,

Le style et le ton du récit sont cependant remarquables: phrases
courtes et percutantes, comme des stylets. M. Ducharme ne craint pas les
raccourcis.

Mais tout cela est un _jeu auquel nous ne croyons pas et l'exemple
d'une littérature gratuite ol les personnages ne sont que des paravents,
Quelque chose comme une décadence.

J-G. P.

LA RACE DES SEIGNEURS, ROMAN PAR JACQUES BRENNER,
PARIS 1966, EDITIONS ALBIN MICHEL.

Jacques Brenner a toujours eu la littérature dans le sang et pas seu-
lement le goflit de la chose écrite, mais celui de la vie littéraire, de la vie
littéraire parisienne, avec ses clans, ses chapelles, ses querelles, ses brouilles.
Il y joue le réle d’'un observateur attentif, aimable, narquois, un peu dis-
tant, réfugié dans une sorte de bon sens ironique et amical qui n’exclut
pas, ¢a et la, de sérieux coups de patte.
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A son arrivée dans la capitale, Jacques Brenner écrivit beaucoup et
publia aussi des récits dont il semble ne plus vouloir faire mention aujour-
d’hui, n’avouant en somme que huit livres dont une anthologie de Roger
Martin du Gard (avec une préface), un savoureux Journal de la vie litté-
raire 1962-1964, paru I'an dernier et qui contient « De la paille et du gain »,
un récit & la fois alerte et audacieux, Trois jeunes tambours et une autobio-
graphie La Tour Saint-André.

On voit que Jacques Brenner a choisi des modes d'expression bien
différents, mais en ant une incontestable unité, celle d'un esprit ouvert,
curieux, formé par les maitres qu'il se reconnait : Jean Schlumberger, Mar-
cel Arland, Jacques Chardonne. Les citer suffit & rappeler que notre au-
teur se veut un moraliste et qu'il se situe délibérément dans une certaine
ligne « modérée » : je veux dire que Brenner n'est pas naturellement attiré
aar le Surréel, le Fantastique, le Mystique, I'Extravagant, le Picaresque,

Lyrisme. Ecrivain frangais & la maniére traditionnelle (mais sans doute
cette assertion l'irriterait-elle ou le ferait-elle sourire...) Jacques Brenner
sait pourtant ne pas se restreindre i ses gollts, mais au contraire enrichir,
élargir ceux-ci. Il a toujours voulu, avec la Revue 84 d’abord, puis avec
les Cahiers des Saisons grouper des écrivains qui sont aussi ses amis aux-
quels il voue une admiration lucide. Rassembleur mais non chef de file,
Jacques Brenner décerne de justes hommages & Jean Cocteau, Paul Mo-
rand, Jacques Chardonne, André Dhotel. Les Cahiers ont voulu honorer
Armand Robin, comme ils ont publié Armen Lubin, Alfred Kern, Jean-
Louis Bory, Jean-Louis Curtis, Solange Fasquelle, Matthieu Galey, Camille
Belguise, etc... Des numéros spéciaux ont été consacrés & Marcel Schnei-
der qui fut le professeur de Brenner. Ce dernier a eu l'idée de demander
a la Vicomtesse de Noailles Marie-Laure, d'écrire son journal dans les
Cabhiers et cette heureuse idée a permis la publication d’'un remarquable
petit livre le Journal d'un peintre. Ce journal a paru dans la collection
des Cahiers des Saisons publié jusqu'ici par les Editions Julliard, collection
oll I'on trouve I'extraordinaire roman de Christopher Isherwood, Mr. Norris
change de train, le charmant Iphigénie en Thuringe de Ghislain de Diesbach
et, d’'un jeune écrivain égyptien Christian Ayoub Sinano, Pola de Pera,
(poémes et petits récits de la plus extréme drdlerie). .

Mais c’est assez parlé des qualités d’animateur reconnues & Jacques
Brenner : venons-en plutdt & cette Race des Seigneurs qu'il a lui-méme
défini comme un « petit supplément & I'essai de Thomas de Quincey, De
lassassinat considéré comme un des beaux-arts. Entreprise originale qui
tient du reportage, de I'essai, du traité de morale et qui s’attache a cette
fascination du crime dont témoigne le goilit évident, bien qu’inavoué, de
nos contemporains pour la guerre. «La beauté du crime, du pillage, du
vol et du viol demeure dans nos guerres actuelles». On croit entendre
un écho des Fleurs du Mal. La lecture de La Race des Seigneurs peut étre
complétée par celles de Jack I'Eventreur (par Tom Cullen, Ed. Denocél).

Aprés une préface ol il justifie son propos, Jacques Brenner nous
présente quatre cas exemplaires et célébres: l'affaire Petiot (le docteur
assassin, Capitaine Valéri du réseau Fly Tox), I'affaire Matuska, I’affaire
Kiirten (le vampire de Dusseldorf) et I'affaire Loeb-Leopold (dont s'ins-
pira Hitchcock pour son fameux film La Corde).

Jacques Brenner conclut son livre par une présentation de Lautréa-
mont, Isidore Ducasse ayant « fait de son héros un prestigieux criminel
et n'ayant cessé d’étre préoccupé par le probléme du mal ».
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1l n’était pas question de résoudre ce probléme pour Brenner, ni méme
de le poser dans toute son étendue. Mais, par des exemples significatifs,
exposés avec une sorte d’humour sardonique, une attentive et cruelle luci-
dité, Jacques Brenner nous rappelle avec raison ces grands pans d’ombre
qui sont tout autour de nous et, probablement, si nous n'y prenons garde,
en nous.

R. T.

LE BRUIT DES AMOURS ET DES GUERRES, ROMAN PAR LUC
BERIMONT, EDITIONS ROBERT LAFFONT, PARIS, 1966, 344 PA-
GES.

Luc Bérimont a écrit une oeuvre poétique considérable et de bonne
qualité; il est I'un des derniers admis dans la collection des «-Podtes d'Au-

jourd’hui ».

Homme de radio et grand défenseur de la chanson, Luc Bérimont est
aussi un romancier qui, depuis 1949, a publié cinq romans dont Le Bois
Castian qui lui valait le Prix Cazes en 1964.

. Son dernier roman, Le Bruit des Amours et des Guerres, est un beau
livre ol les jeux de miroirs se mélent les uns aux autres, offrant toutes
sortes d'images du coeur de I'homme.

Quentin L'Hermite est bien installé dans la société, marié, pére de
grands enfants. Il s'offre une fugue de quelques jours avec une jeune fille,
Clotilde, dont il souhaite, depuis plusieurs mois, devenir I'amant. Le
rendez-vous est pris & C‘;lgri et Quentin s'attend de vivre une profonde
histoire d’amour. Mais trés t6t, il sera dégu et s’abandonnera a revivre
prés d'eile et dans le soleil de I'Italie, les nombreuses étapes de sa vie
antérieure, bousculée par la guerre et ses insondables suites tant physiques
que morales.

Quentin se laisse aller avec rlaisir & ses souvenirs et la jeune Clothilde
disparait peu & peu et quand elle le quitte, il dit sans colére: « Vivre a
émoussé le tranchant de mes « jugements définitifs ». « Certains croient que
je suis devenu bon ».

Quentin, arrivé 4 cet dge terrible de la sagesse, traverse le monde
a sa recherche, comme il se 'avoue. « Je suis I'arme et la cible, la plaie et
le couteau », se disait-il & lui-méme quand Clotilde lui reprochait ses
absences, lui reprochait de ne pas distinguer autre chose que lui-méme.

Luc Bérimont, avec grand talent, sait introduire dans le récit tous ces
rappels, ces souvenirs, ces scénes atroces ou comiques dont Quentin se
nourrit constamment et qui lui reviennent en mémoire & tout instant.

Il y a dans ce livre beaucoup de verve et de pittoresque; c’est une
sorte de fresque d'une période de I'histoire qui a marqué tant d’étres hu-
mains, et qui ne peut laisser personne indifférent.

I1-G. P.
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LA JOUE DROITE, PAR CLAIRE MARTIN, MONTREAL 1965, EDI-
TIONS DU CERCLE DU LIVRE DE FRANCE, 212 PAGES.

. . Ce deuxiéme tome des mémoires et souvenirs de Madame Claire Mar-
tin parait environ un an aprés le premier dont il est la suite rigoureuse
et implacable. C’est un peu comme si I'éditeur avait divisé, en deux parties
sensiblement égales, un manuscrit unique de prés de 500 pages. Il aurait été
préférable, si I'on tenait au principe des deux tomes, de les publier simul-
tanément. Car ce deuxiéme tome est la suite si naturelle, immédiate et
précise du premier tome, que I'on s'explique mal pourquoi cette suite nous
arrive un an aprés. Nous ne sommes pas dans une autre étape de la vie
de l'auteur; il n'y a pas de brisure, ni de changement marqué. Clest tout
simplement la suite du chapitre précédent.

.. Bt pourtant, aprés cinquante pages, il se passe quelque chose que
I'on a d’abord du mal a4 formuler mais qui est tout simplement le fait
que le récit ne concerne plus I'enfance, mais I'adolescence. Et le portrait
du pére qui était déja bien tracé dans le premier tome devient ici encore
plus précis. - Mais cette fois, — et c’est le sentiment que j'ai eu a plusieurs
reprises, — l'auteur prend davantage ses distances. Nul doute aussi que
les événements qu'elle relate ont agi moins vivement sur I’adolescente que
sur I'enfant qui a eu a établir et & vérifier tous ses mécanismes de défense.

L'auteur consigne des faits, des événements, décrit le réle de chaque
acteur de ce drame (il est admirable qu'elle ne cherche en aucun cas &
se grandir ou a se justifier) et ce livre en arrive parfois a prendre I'allure
d’un procés-verbal.

Tout au long de I'ouvrage, Madame Claire Martin a tracé le portrait
le plus dur qui se puisse imaginer d'un homme. De son pére. Ou plutét,
elle décrit avec tant de précision, et souvent de détachement (je n'ai pas
trouvé autant de détachement dans le premier tome) cet homme qu’il en
arrjve & tracer lui-méme son propre portrait.

Le livre se termine sur une belle phrase de libération. Aprés le
mariage d'une de ses filles, le peére fait encore une colére aux autres, ne
manquant pas de leur servir la morale la plus grossiére et la plus habi-
tuelle. L’auteur écrit, et c’est la dernire phrase du livre: <« Il parla long-
temps, mais personne ne I'écoutait ». Cette phrase signifie liberté, espoir,
avenir.

J-G. P.

LA QUARANTAINE, ROMAN PAR JEAN-LOUIS CURTIS, ll‘_‘ARIS,
1966, EDITIONS JULLIARD.

Jean-Louis Curtis occupe une place fort enviable dans notre littérature
contemporaine. Au seuil d’une jeune maturité, il a déji connn la gloire
des Prix (Les jeunes hommes ont obtenu le prix Cazes en 1946 et Les
Foréts de la nuit, le prix Goncourt en 1947.) Depuis vingt ans, Jean-Louis
Curtis a publié un excellent essai, Haute Ecole, neuf romans et récits (Les
Justes Causes et, il vy a deux ans, Cygne Sauvage) des traductions de
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Shakespeare; il a adapté au théitre Mademoiselle Adélaide de Gobineau
et, en remarquable angliciste, Les Ailes de la Colombe d’Henry James.

Ajoutons que Jean-Louis Curtis ailzarueut avec Jean-Louis Bory, Jac-
ques Brosse, Matthieu Galey, Marie- Solange Fasquello. Milorad,
Marcel Schneider, a Iéqtupe des Cahiers des Saisons qu'a su, avec une
heureuse ténacité, réunir Jacques Brenner.

Avec La Quarautal'ne qui, & peine pubhén connait un vif succés,
Jean-Louis Curtis s'est attaqué A une tiche difficile : écnre, vingt ans
g::s, la suite des Jeunes Hommes. Il n’est jamais facile d’écrire la suite
d’'un roman réussi; il n'est pas facile non plus de nous mettre en présence
des mémes personnages qui, eux aussi, ont vingt ans de plus et abordent
cette redoutable « quarantaine ».

C'est donc la difficulté d'étre, dont nous parle l'auteur: survivre,
tomber dans la routine, demeurer d’éternels adolescents, sombrer dans I'en-
nui, dans le plaisir le plus bas, se laisser aller au cynisme et & la désillusion.
Autant de tentations auxquelles cident nos héros de province (seule la
tentation mystique ne les attire pas, je dirais méme que leur religion,
lorsqu'elle existe, est purement sociale). Curtis, né dans le Sud-Ouest,
prend volontiers comme cadre de ses romans, le Béarn. Ici, I'histoire se
déroule dans une petite ville nommée Sault-en-Labourd par le romancier;
elle change, cette petite ville, les beaux quartiers se déplacent, des immeubles
modernes viennent troubler une ordonnance séculaire. Et change aussi la
vie méme de province qui s’est mise au gofit du jour. Et la « société » de
Sault n'est plus tout & fait ce qu'elle était. Précisément Bruno Marcillac
est en train de se ruiner tout doucement. N'avoir jamais travaillé, se
laisser un peu trop aller aux joies de la gastronomie, & Pétourdissement
quotidien de l'alcool, engraisser, perdre la téte pour une fille, se trouver
au bord du crime, tel est le destin de Bruno Marcillac que la vie semblait
avoir comblé, avec une femme charmante, de beaux enfants, une solide
aisance. Tout cela pour se faire cracher & la figure pa.r sa m .
« Vous me dégoflitez, vous étes gros, vous &tes moche...

Le destin des Comarien est moins noir, mais d'une mélancolie traitée
en demi-teinte. André s'est cru des dons d'artiste: il sait qu'il ne sera
jamais un écrivain. Décu par ses enfants, il ne parvient pas & communi-
quer avec sa femme Ce sont deux étres fermés, meurtris, qui jouent avec
tenue le jeu qu'impose leur situation sociale. Jean Lagarde, lui aussi,
ancien condxsc le, est un aigri physiquement peu plaisant; il n'apparte-
nait pas au méme monde, il a toujours révé d’arriver, mais d'arriver a
Sault: ce qu'il cherche, c’est une revanche contre sa jeunesse. Et grice
4 sa femme, non moins avide, mais tellement plus tenace et inventive et
qui a I'idée de monter une agence immobilitre pour exploiter le « boom »
de Sault, il « parviendra », Comme il le dit lui-méme, le ressentiment, la
haine méme ou I'humiliation peuvent étre aussi des sources de vie, d’éner-
gie.

Et puis, il y a les enfants. Suzy, fille d’André et de Claire Comarieu,
si différente de I'idéal paternel est une bonne idiote qui suit ponctuellement
la mode. Du style yéyé a celui de Proust, il y a loin évidemment; et voici
sa soeur, Catherine, et Pierre, I'ainé des Marcillac et Nicolas, son cadet,
beau, intelligent, si étrangement doux; il y a Michel Lagarde, un petit
dur. Les relations entre parents et enfants sont plus délicates qu’autrefois;
la seule autorité me semble plus suffire. Les Marcillac et les Comarien
sont obligés de marier précipitamment Pierre et Suzy. Une fois encore la
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face sera sauvée. Mais le scandale éclate lorsque Bruno Marcillac aban-
donnera les siens, se ruinant pour une fille de rien. André Comarieu som-
brera-t-il dans la neurasthénie ? Les Lagarde vont-ils vraiment prendre
rang dans une ville naguére si exclusive ? L'horreur de vieillir, 'horreur de
la mort, hante tous ces personnages qui, depuis vingt ans, dans cette bonne
petite et heureuse cité du Sud-Ouest, continuent leur petit ballet: maria-
ges, baptémes, achats et ventes de terrains, fétes de famille, escapades a
Paris, parties de chasse. Comme si nous étions en 1850. Mais soudain le
Temps est 12 et les marque au front...

A décrire ces scénes de la vie de province, Jean-Louis Curtis a cer-
tainement pris grand plaisir. Et il nous distrait en tragant d'une plume
fort leste un excellent portrait du grand écrivain Bonneteau, dans lequel
les admirateurs de L’'Epithalasme et de Vivre @ Madére pourront retrouver
des traits familiers. La maniére dont sont rendus les jugements moraux,
littéraires et politiques du grand homme introduit une note comique (n'ou-
blions pas que Jean-Louis Curtis est un remarquable auteur de pastiches)
dans un livre fort noir.

Le sommet de ce trés bon roman qu'est La Quarantaine, se situe A sa
fin, exactement a la page 308 : il y a la sept pages consacrées & une « ex-
plication » entre Bruno Marcillac et son fils Pierre qui sont proprement ad-
mirables. Par la sobriété, par l'intensité, par la vérité de cet instant si rare
ol deux étres tout proches et pourtant si lointains, parviennent & communi-
quer quelques minutes, & exprimer, méme confusément, cette ardeur, cette
amertume, ce feu, cette cendre, cette passion, ce frisson qui les habitent,
qui les poussent vers quelle neige, vers quelle paix, vers quel néant. ..

R.L

VOLTAIRE, PAR JEAN ORIEUX, PARIS, 1966, EDITIONS FLAM-
MARION.

Voltaire n'a cessé d'étre célébre. Certains ont dénoncé son hideux
sourire. Aujourd’hui, M. Henri Guillemin s'est fait le champion de I'anti-
voltairianisme au bénéfice de Jean-Jacques Rousseau qui croyait en Dieu.
Les persécutions de Grimm et de Diderot; non moins réelle la manie de
la persécution dont souffrait I'auteur du Contrat Social. Pourtant & y
regarder de prés, s'il est vrai que les rapports entre Voltaire et son con-
frére genevois ont été tendus, si les affinités étaient nulles, si tout chez le
richissime pamphlétaire devait irriter I'dpre moraliste hypocondriaque et
si tout chez ce dernier devait exaspérer un homme d’esprit, a la téte froide,
il ne semble pas que Voltaire ait eu des procédés odieux vis-a-vis de son
rival; il lui a méme témoigné a plusieurs reprises de la bienveillance.

Il est vrai que Rousseau croyait avec toute sa sensibilité d'écorché,
il est non moins vrai qu'a bon droit les révolutionnaires de 1803 saluaient
en lui leur maitre, car il était profondément révolutionnaire. Alors que
Voltaire vit dans un monde immobile, dans une société dont il n'imagine
pas qu'elle porrrait s’écrouler; alors, il se contente de la railler, de la
fustiger, d’en dénoncer les abus, I'intolérance, les injustices (mais non I'in-
justice réservée 4 une classe: des injustices commises A I'égard du che-
valier de la Barre, de Callas, de Sirven, de Lally-Tollendal). C'est un
réformiste. C’est aussi un déiste et un anarchiste. Mais, bien siir, le Dieu
de Voltaire et le Roi de Voltaire sont démystifiés, c'est-d-dire qu'ils ne
sont plus que le couronnement d’un édifice social qu'a sa maniére et in-
consciemment Voltaire a contribué A renverser autant que Rousseau.
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Tout cela, et bien d’autres choses, car la vie de Voltaire est intarissa-
ble, fertile en incidents tragi-comiques, vous le trouverez en lisant 'excellent
Voltaire (Editions Flammarion) de Jean Orieux. Ce gros livre mené ron-
dement suffit & Yeine pour rendre compte d'une activité prodigieuse exercée
par un perpétuel mourant — et ces agonies manquées qui finissaient par
faire sourire I'Europe, étaient réelles — et I'un des mérites de Jean Orieux
est de nous avoir expliqué la constitution physique de Voltaire, cette nature
fréle et nerveuse, prompte & s'exténuer comme & reprendre des forces.
Corps chétif animé d’'une volonté, d’'une passion ardente, secoué de rages
froides mais aussi d’enthousiasmes, corps maladif qui a privé Voltaire
toute sa vie, d'une vraie sensualité, mais ne I'a pas préservép de la salacité
(comme dans le cas de sa fameuse niéce Madame Denis, une sotte et une
gredine), ni n'empéché d'admirables amours — mais des amours de téte
— comme celui qu'il éprouva pour la belle Emilie, Madame du Chatelet.
Sur toute cette partie si importante de la vie de Voltaire & Cirey et a
Lunéville, il faut lire aussi les excellents ouvrages que consacra G. Mau-
gras & la Cour du roi Stalislas Leczinski en Lorraine et la remarquable
et charmante vie de Boufflers et de Madame de Sabran, publiée il y a deux
ans par Mme Janine Delpech.

André Maurois a parlé quelque part de « l'allegretto » de Voltaire et
rien ne définit mieux une vie et une oeuvre aussi réussies, aussi célebres,
Quel tour de force que d'avoir, au siécle des « Despotismes éclairés »
(mais plus despotes qu’éclairés, comme le montre I'’épisode Frédéric II.
Voltaire s'y montre comme & I'habitude indiscret, exaspérant, mais le Roi
Philosophe s'y révéle odieux et 'admirable est qu'il finit tout de méme
par avoir un peu peur, non d'un caractére instable, mais d'une plume in-
domptable) & finir sa vie en seigneur de Ferney, narguant les puissances
avant de mourir de gloire & Paris, couronné comme le Roi Voltaire qu'il
fut. Et c'est cela qui est admirable et, en somme, inégalé, (il y a eu au
XIXe siécle, la royauté de Chateaubriand, mais elle s’exergait de maniére
si différente), cette primauté de l'intelligence, cet empire de I'esprit.

Il est vrai que Voltaire a su en méme temps amasser une immense
fortune : businessman de premier ordre, suéculateur sans trop de scrupules,
il a été aussi & I'avant-garde du progrés en agriculture, et le seigneur féo-
dal de Tournai et de Ferney n'a fait que du bien & ses paysans.

Ce milliardaire, ce pamphlétaire, ce journaliste de génie, cet agité,
ce touche-A-tout qui avait un gofit malheureux pour la politique, ce snob
humilié par la noblesse et jurant d’avoir sa revanche, cet auteur dont
I'oeuvre compléte est immense et, du reste, n'a plus été rééditée misait,
pour passer & la postérité avant tout sur son théftre et nullement sur ses
contes.

Il se croyait I'’égal de Racine, ses contemporains le juégcaient grand
te. Or son théitre est presque entiérement illisible, méme Zaire et
érope. Y'ai pourtant vu, il y a quelques années & Paris, salle Valhubert,
grice & Demay et & la troupe de la SNCF a I'effort desquels on ne rendra
jar?ais assez hommage, une piécette de Voltaire toute de charme et de
grice.

Quant & la production poétique de Voltaire, on ne peut qu'en sauver

une vingtaine de piéces qui valent par l'esprit, la pointe, et aussi par cette
rice. Ce sont les qualités qui rendent immortels les Contes, les Lettres.
ais il ne faut pas non plus oublier I'oeuvre d'historien: Charles XII, le
Siécle de Louis XIV. Et, bien siir, avant tout, il y a I'inégalable, I'énorme
correspondance ... Il faut refaire maintenant des éditions de WVoltaire
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pour redécouvrir de grands pans de son oeuvre aujourd’hui négligés ou
oubliés. Une grande anthologie de sa correspondance avec de bonnes notes
devrait paraitre en édition courante.

En somme, le philosophe n’était pas un ;hilosophe, le podte n'était
pas un podte, le tragédien nous a découvert Shakespeare sans l'aimer et
pourtant Voltaire est un trés grand écrivain. Est-ce & dire, comme on
I'a prétendu si souvent, qu'il a été superficiel ? Candide répond de ma-
ni¢re fulgurante & cette critique facile. Est-ce & dire que Voltaire a été
entiérement admirable ou méprisable ? Ni I'un, ni l'autre, ni saint, ni
monstre : capable d’assez laides actions mais aussi d'extraordinaire géné-
rosité et d'actes de courage surprenants. Voltaire contradictoire, divisé en
lui-méme mais rassemblé par la frénétique passion de vivre, nous donne
tout de méme un prodigieux exemple. Celui d'un homme qui n'a vécu
que pour et par I'esprit. Un esprit caustique, sec ou plutdt net (mais Vol-
taire, médiocre amant, savait étre excellent ami), tonique vivifiant; Voltaire
ne desséche pas, comme on le croit trop facilement, il incite & bouger, &
changer, & ne pas s'endormir, & remuer des idées, & mettre en doute, &
penser dangereusement.

Que Jean Orieux ait su nous communiquer cette passion est tout &
I’honneur d'un auteur et d'un livre qui fera date et servira longtemps a
miligx connaitre et méme & aimer le jeune Arouet et le vieil auteur
d'Iréne.

R.T.

‘FEUILLES D’ERABLE ET FLEURS DE LYS, ANTHOLOGIE DE LA
'POESIE CANADIENNE-FRANCAISE, (TOME 2), PAR PIERRE CA-
BIAC, PARIS 1966, EDITIONS DE LA DIASPORA FRANCAISE, 248
PAGES.

C’est un malheur que d’avoir & rendre compte de ce livre, mais le
passer sous silence serait aussi mal. L'auteur de cette anthologie de la
poésie canadienne-frangaise est débordant d'une bonne volonté touchante,
»mais il n’a aucun sens critique.

Ce deuxiéme tome est consacré a la période contemporaine (1930 a
-1965); le nom d’Anne Hébert n’y est méme pas mentionné, non plus que
ceux de Roland Giguére, Fernand Ouellette, Gatien Lapointe, etc. Mais
I'auteur, ingénieur francais vivant & Baltimore, consacre cinq (5) pages
& Soeur Marie du Rédempteur. C’est le nombre moyen de pages qu'il
consacre & chacun des podtes de « la génération montante », i.e. les moins
de quarante ans. Je vais transcrire avec soin la liste de tous les poétes de
cette section : Francoise Massicotte-Beauchamp, Anna Barsaleu-Bérard,
Alphonse Coulombe, Raymonde Gravel, Jean-René Guay, Madeleine Gui-
mont, Madeleine Leblanc, Ghislaine Savard-Marcotte, Andrée Trépanier-
Martimbeau, Jeanne Breton-Robitaille, Janine Simard. Ces poétes de gran-
de (!) renommée n'ont pour la plupart publié aucun livre. M. Cabiac a
d'inquiétantes sources de renseignements. ..

Pour donner ici une idée du sérieux de ce compilateur, je voudrais
citer quelques extraits du texte qu'il consacre & I'inévitable Roger Brien:
'« Avec Roger Brien, le Canada a trouvé son Péguy et, aujourd hui, par le
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souffle de ses vers et son immense fresque tique « Prométhée », son Ho-
mére, son Virgile ou son Dante. (...) Mais, papillon diapré poussant la
porte de sa chrysalide, il (Roger Brien) attendait dans le charmant silence
de Nicolet la grande naissance de son oeuvre géniale. C'est en 1965 qu'il
la délivra au monde. (...) Tel un Juvénal canadien, il jette l'anathéme
sur notre monde moderne et critique la pensée trop matérialiste de nos
jours ainsi que cet art informe qui se dit grand ». .

Ag:tom-nous 13, en regrettant que la poésie canadienne soit aussi mal

Rappelons que cette anthologie en deux tomes est publiée a Pax_'is'nil'x
éditions de la Diaspora frangaise, dirigées par Frangois Hertel qui avait
préfacé le premier tome. ‘o

C'est & s'interroger. ..
J-G.P.

LES MANGEURS D'ETOILES, ROMAN PAR ROMAIN GARY, GAL-
LIMARD, PARIS 1966.

La carriére de Romain Gary en littérature est a nt celle d’un
auteur A sucecds depuis I'Education Européenne jusqu'aux Racines du cie
qui, voici quelques années, lui valurent le Prix Goncourt. t

Plusieurs récits adaptés au cinéma, de hautes récompenses littéraires,
un classement parmi les auteurs de « best sellers », son mariage avec la
ravissante et célébre Jean Seberg, tout semble fait pour rassurer le grand
public friand de gloires bien établies, faciles a étiqueter. .y

Pourtant, et dés ses premitres oeuvres, Romain Gary se révéle tout
autre & ses lecteurs: comme un homme préoccupé des grands problémes
de son temps, engagé (héros des Forces Frangaises Libres, Gary n’était
pourtant pas Frangais d'origine), mais engagé sans jamais perdre sa liberté
de jugement et de conscience. Savoir servir sans jamais s'asservir,. c'est
I'une des legons d'une vie qui a été dans I'un des plus beaux livres de cet
aprés-guerre, La Promesse de I'Aube. Gary s’y montre & la fois fidéle ‘et
fantasque, tendre et viril, fervent et plein d’'un humour souvent féroce.

Toutes ces qualités, la Iucidité et la drdlerie, ses autres livres en té-
moignent : Gloire d@ nos illustres pionniers est un recueil de nouvelles dont
quelques-unes d'une exceptionnelle qualité. Lady L. est une charge d'un
irrésistible et macabre comique. (Gary a toujours eu le goQit du macabre,
Voila peut-étre, chez lui, un trait « Europe Centrale »).

L'an dernier, Romain Gary publiait un trés gros volume : Pour Sgana-
relle, tout différent puisqu’il s’agit d'un essai. Non un essai & la maniére
classique, bien ordonné, développé suivant toutes les régles, mais une sorte
d'essai-confession, de monologue sur la littérature, le réle de I'écrivain,
les formes nouvelles de I'art, la technique romanesque, le réalisme, etc...
Avec des longueurs, des redites et parfois un peu d’éloquence, de com-
plaisance envers soi. Pour Sganarelle est une protestation contre la litté-
rature nouvelle, contre le nouveau roman, et tout ce que celui-ci dénote
parfois de pauvreté, d'obscurité par incapacité de s'exprimer ou volonté
d’épater, d'abstraction recouvrant un grand vide, de procédé masquant une
indigence de l'imagination. Bien siir, le « Nouveau Roman » ou tout au
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moins certaines des oeuvres qui s’y rattachent A tort ou i raison, n’est
gas que cela. Mais il est aussi cela et les dangers qu'il comporte, l'in-
uence pernicieuse qu'il peut exercer sont tels que le copieux manifeste
de Romain Gary venait bien & son heure. Ce manifeste est en quelque
sorte la préface des oeuvres romanesques & suivre, la premidre étant pré-
cisément les Mangeurs d'Etoiles, parus récemment avec le sous-titre «La
comédie américaine ».
Comédie singulidrement riche en situations cocasses, mais aussi tra-
giques. Romain Gary s’y confirme comme étant le premier de nos roman-
ciers picaresques.

Notre écrivain a voulu raconter une histoire pittoresque et terrible,
celle de visiteurs venus dans un Etat d'Amérique Centrale, gouverné dic-
tatorialement par un Indien, le « Lider Maximo ». Ce n’est pas un roman
a clé, bien que de nombreux chefs d’état Latino-Américains rappellent le
tyran décrit par Gary : I'effroyable brute guatémaltéque décrite par Miguel-
Ange Asturias dans ce prodigieux roman, le Président — le Colonel Bat-
tista & Cuba — Trujilo, & Saint-Domingue, et tant d’autres, au Honduras,
au Nicaragua, dans toute cette zone du monde abandonnée aux exactions
gc généraux corrompus et aux grandes sociétés américaines du type United

rait.

Dans ce pays sinistre ol régne la terreur et I'absurde vit une popula-
tion ignorante et misérable, dont le seul recours est dans la drogue.
« Mangeurs d'Etoiles » parce qu'ils se soutiennent par des substances hal-
lucinogenes tirées des cactus ou de champignons.

Mais ce ne sont pas seulement les indigénes qui, pour se sauver du
désespmr, atteindre la béatitude, retrouver I'absolu, deviennent « Mangeurs
d'Etoiles ». Tous les visiteurs, Américains idéalistes, artistes de cirque
convoqués pour amuser le dictateur, Européens en mal d’aventure ou épui-
sés des guerres et révolutions occidentales, tous & leur facon se nourris-
sent d'étoiles : consomment chaque jour leur ration d’idéal dévoyé, de mo-
rale imbécile, d'illusions.

Le Président, José Almayo, qui s’est voué au mal avec une sorte de
fanatisme candide, ne s’intéresse aux magiciens, aux prestidigitateurs que
dans l'espoir du numéro inédit, sensationnel, un numéro qui permet de
vaincre tout ce qui nous enchaine: la pesanteur, la solitude, la mort —
un tour de passe-passe pour devenir le maitre de la vie — un seul truc,
mais I'étincelle méme de la foi...

C'est pour cela qu'entre le brigandage, la terreur, l'ivresse de la Te-
quila, Almayo et ses collaborateurs toujours préts a le trahir et & se trahir
font venir une bande de singuliers touristes : le Dr Horwat qui appartient
« 3 une Eglise moderne et éclairée » et qui nous fait penser a Billy Graham,
Charlie Huhn l'impressario, Agge Olsen le ventriloque avec som manne-
quin, un malheureux cubain exhibitionniste, Manulesco, le grand artiste
qui joue du violon la téte en bas.

Et puis il y a Radetzky qui joue les réles de conseiller nazi et est
devenu le confident d’Almayo. Et cette jeune américaine éthylique, nym-
phomane, malade et folle « d’idéalisme aveugle, de confuse aspiration dans
sa poursuite de cette nouvelle frontidre dont parlait jadis Kennedy ». Cet
idéalisme absurde lui donne une sorte de pouvoir sur le Président ; gréce
auquel s'éldve dans la capitale un admirable et haut édifice, la Biobliothe-
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que, modéle du genre, si utile & tout pays démocrate, méme lorsque la
presque totalité des habitants sont analphabétes. Ou encore la pauvre fille
qui fait installer un téléphone ultra-moderne qui ne sera en définitive utile
qu'a la police.

Tous ces fantoches appellent «quelque chose de surhumain ». Toute
sa vie, le jongleur Antoine a révé de laisser & la France, sa patrie, une
incomparable découverte, celle du secret qui permet de jongler avec treize
balles. Mais on ne jongle pas avec treize balles, aucune folie généreuse,
aucune morale doucedtre, aucun truc ne permettent d'arriver & quoi que
ce soit. Et méme pas I'Art. Et méme pas Dieu, puisque le Diable lui-
méme est un imposteur de plus.

Il n'y a donc peut-étre qu'a ;‘gguer jusqu’au bout son rdle et demeurer
ggé.le. jusqu'd la mort A& la comédie et au personnage que nous avons

0isi »,

Jouer le jeu, méme dérisoire, avec une sorte de stoicisme et d’humour
amer et lucide. Telle semble bien étre la legon d'un roman fourmillant
d'invention, riche de situations atroces et grotesques. Au passage, c'esg
toute la conception du bien américain A I'usage des autres nations qui
est sauvagement moquée. La bonne conscience est de toutes les farces
I'une des plus odicuses. Mais, une fois assumé pour ce qu'il est, un
jeu, ce jeu de la vie peut étre plaisant. Le pessimisme musclé de Romain
Gary n'exclut pas le plaisir, ni la bonté. Ce qu'il faut pour parcourir le
chemin devant nous c'est du sang-froid, du courage et il est préférable
d’aller aussi vite que possible, sans oublier de rire, quand il faut, fl'lh-"i'e
de soi. E

US.A. PAR SANCHE DE GRAMONT, COLLECTION L'ATLAS DES
VOYAGES, EDITIONS RENCONTRE, LAUSANNE 1966, 210 PAGES.

C’est & un tour d'horizon des Etats-Unis aussi complet qu'il soit possi-
ble de I'imaginer en deux cents pages, que nous invite le journaliste Sanche
de Gramont.

L’auteur évite les deux piéges dans lequel sombrent la plupart des au-
teurs frangais qui écrivent sur ’Amérique : la louange excessive et le mé-
pris souverain. Une solide documentation de base, la connaissance exacte
de ce pays qui en contient plusieurs, le souci de ne pas se laisser égarer
par les apparences, de rechercher au deld du pittoresque ou du ridicule
les traits véritables et un caractére national, voild les qualités qui Iui per-
mettent d'écrire un livre-reportage qui évite toutes les caricatures du film
de Reichenbach, I’AMERIQUE INSOLITE.

M. Sanche de Gramont dégage les traits dominants de la civilisation
américaine, ses raccourcis et ses peurs, ses tabous, ses excentricités, son im-
moralité et son puritanisme. Mais surtout ses qualités, son irrésistible
mouvement en avant. « Ainsi, écrit-il, ' Amérique souffre de la dégradation
des valeurs sur lesquelles elle s'est construite, et devenues moyens d'action
dans une société dominée par lesprit de concurrence et Pdpreté au gain.
Dans cette perspective, la vraie immoralité est I'échec. On montrera plus
d'indulgence envers un homme d'affaires qui triche sur ses impdts et qui
a recours d des procédés commerciaux malhonnétes, envers une actrice qui
accorde ses faveurs @ un producteur pour obtenir un réle, envers un hom-
me politique qui calomnie son rival qu’envers le naif qui n'a pas compris
les vrais ressoris de la société et persiste d suivre, avec tant soit peu de
succes, les enseignements des Founding Fathers ».

Ainsi va I'’Amérique...

J-G. P.



