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notes de lecture 

L'AVALEE DES AVALES, ROMAN PAR REJEAN DUCHARME, EDI­

TIONS GALLIMARD, PARIS 1966, 288 PAGES. 

Ouais ! J'aurai donc été un de ceux-là qui ont eu le courage de lire 
jusqu'à la dernière ligne, le curieux roman de M. Réjean Ducharme. C'est 
un livre où les trouvailles de style sont nombreuse*, à moitié plein de 
drôleries, toujours de méchancetés, qui s'inscrit étrangement dans cette 
vogue de sadisme qui déferle présentement sur la littérature, le cinéma et 
le théâtre. Jeune auteur canadien de vingt-quatre ans, M. Ducharme était 
totalement inconnu au Canada jusqu'au milieu de l'été, alors que nous 
apprenions que Gallimard venait d'accepter trois de ses romans. « L'AVA­
LEE DES AVALES * vient de paraître. Suivront « L'OCEANTHUME > et 
« LE NEZ QUI VOQUE ». M. Ducharme, on le voit, ne manque pas 
d'humour quand il s'agit de trouver des titres : nous souhaiterions qu'il en 
ait toujours autant dans son premier roman. Dans « L'AVALEE DES 
AVALES » il raconte l'histoire d'un petit monstre, Berenice Einberç qui a 
choisi, dès son plus jeune âge, la haine, la méchanceté, et la cruauté et qui 
ne trouve une justification à sa propre existence qu'en autant qu'elle fasse 
souffrir les autres. Précocement amoureuse de son frère et de quelques au­
tres filles de son âge, Bénénice se plaît à injurier son entourage qui le lui 
rend bien. Son père l'envoie poursuivre ses études à New York et finale­
ment en Israël où elle continue à faire des frasques dans l'armée israélienne 
à la frontière de la Syrie. 

Le livre est trop long. On s'y ennuie fermement plus d'une fois et 
les calembours et contrepèteries de M. Ducharme ne sont pas toujours 
amusants. 

Le style et le ton du récit sont cependant remarquables : phrases 
courtes et percutantes, comme des stylets. M. Ducharme ne craint pas les 
raccourcis. 

Mais tout cela est un jeu auquel nous ne croyons pas et l'exemple 
d'une littérature gratuite où les personnages ne sont que des paravents. 
Quelque chose comme une décadence. 

J.-G. P. 

LA RACE DES SEIGNEURS, ROMAN PAR JACQUES BRENNER, 

PARIS 1966, EDITIONS ALBIN MICHEL. 

Jacques Brenner a toujours eu la littérature dans le sang et pas seu­
lement le goût de la chose écrite, mais celui de la vie littéraire, de la vie 
littéraire parisienne, avec ses clans, ses chapelles, ses querelles, ses brouilles. 
Il y joue le rôle d'un observateur attentif, aimable, narquois, un peu dis­
tant, réfugié dans une sorte de bon sens ironique et amical qui n'exclut 
pas, çà et là, de sérieux coups de patte. 
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A son arrivée dans la capitale, Jacques Brenner écrivit beaucoup et 
publia aussi des récits dont il semble ne plus vouloir faire mention aujour­
d'hui, n'avouant en somme que huit livres dont une anthologie de Roger 
Martin du Gard (avec une préface), un savoureux Journal de la vie litté­
raire 1962-1964, paru l'an dernier et qui contient « De la paille et du gain », 
un récit à la fois alerte et audacieux, Trois jeunes tambours et une autobio­
graphie La Tour Saint-André. 

On voit que Jacques Brenner a choisi des modes d'expression bien 
différents, mais en gardant une incontestable unité, celle d'un esprit ouvert, 
curieux, formé par les maîtres qu'il se reconnaît : Jean Schlumberger, Mar­
cel Arland, Jacques Chardonne. Les citer suffit à rappeler que notre au­
teur se veut un moraliste et qu'il se situe délibérément dans une certaine 
ligne « modérée » : je veux dire que Brenner n'est pas naturellement attiré 
par le Surréel, le Fantastique, le Mystique, l'Extravagant, le Picaresque, 
le Lyrisme. Ecrivain français à la manière traditionnelle (mais sans doute 
cette assertion l'irriterait-elle ou le ferait-elle sourire...) Jacques Brenner 
sait pourtant ne pas se restreindre à ses goûts, mais au contraire enrichir, 
élargir ceux-ci. Il a toujours voulu, avec la Revue 84 d'abord, puis avec 
les Cahiers des Saisons grouper des écrivains qui sont aussi ses amis aux­
quels il voue une admiration lucide. Rassembleur mais non chef de file, 
Jacques Brenner décerne de justes hommages à Jean Cocteau, Paul Mo­
rand, Jacques Chardonne, André Dhôtel. Les Cahiers ont voulu honorer 
Armand Robin, comme ils ont publié Armen Lubin, Alfred Kern, Jean-
Louis Bory, Jean-Louis Curtis, Solange Fasquelle, Matthieu Galey, Camille 
Belguise, e t c . . . Des numéros spéciaux ont été consacrés à Marcel Schnei­
der qui fut le professeur de Brenner. Ce dernier a eu l'idée de demander 
à la Vicomtesse de Noailles Marie-Laure, d'écrire son journal dans les 
Cahiers et cette heureuse idée a permis la publication d'un remarquable 
petit livre le Journal d'un peintre. Ce journal a paru dans la collection 
des Cahiers des Saisons publié jusqu'ici par les Editions Julliard, collection 
où l'on trouve l'extraordinaire roman de Christopher Isherwood, Mr. Norris 
change de train, le charmant lphigénie en Thuringe de Ghislain de Diesbach 
et, d'un jeune écrivain égyptien Christian Ayoub Sinano, Pola de Pera, 
(poèmes et petits récits de la plus extrême drôlerie). 

Mais c'est assez parlé des qualités d'animateur reconnues à Jacques 
Brenner : venons-en plutôt à cette Race des Seigneurs qu'il a lui-même 
défini comme un « petit supplément à l'essai de Thomas de Quincey, De 
l'assassinat considéré comme un des beaux-arts. Entreprise originale qui 
tient du reportage, de l'essai, du traité de morale et qui s'attache à cette 
fascination du crime dont témoigne le goût évident, bien qu'inavoué, de 
nos contemporains pour la guerre. < La beauté du crime, du pillage, du 
vol et du viol demeure dans nos guerres actuelles ». On croit entendre 
un écho des Fleurs du Mal. La lecture de La Race des Seigneurs peut être 
complétée par celles de Jack l'Eventreur (par Tom Cullen, Ed. Denoël). 

Après une préface où il justifie son propos, Jacques Brenner nous 
présente quatre cas exemplaires et célèbres : l'affaire Petiot (le docteur 
assassin, Capitaine Valéri du réseau Fly Tox), l'affaire Matuska, l'affaire 
Kiirten (le vampire de Dusseldorf) et l'affaire Loeb-Leopold (dont s'ins­
pira Hitchcock pour son fameux film La Corde). 

Jacques Brenner conclut son livre par une présentation de Lautréa­
mont, Isidore Ducasse ayant « fait de son héros un prestigieux criminel 
et n'ayant cessé d'être préoccupé par le problème du mal ». 



CHRONIQUES 177 

Il n'était pas question de résoudre ce problème pour Brenner, ni même 
de le poser dans toute son étendue. Mais, par des exemples significatifs, 
exposés avec une sorte d'humour sardonique, une attentive et cruelle luci­
dité, Jacques Brenner nous rappelle avec raison ces grands pans d'ombre 
qui sont tout autour de nous et, probablement, si nous n'y prenons garde, 
en nous. 

R. T. 

LE BRUIT DES AMOURS ET DES GUERRES, ROMAN PAR LUC 

BERIMONT, EDITIONS ROBERT LAFFONT, PARIS, 1966, 344 PA­

GES. 

Luc Bérimont a écrit une oeuvre poétique considérable et de bonne 
qualité; il est l'un des derniers admis dans la collection des «-Poètes d'Au­
jourd'hui ». 

Homme de radio et grand défenseur de la chanson, Luc Bérimont est 
aussi un romancier qui, depuis 1949, a publié cinq romans dont Le Bois 
Castlan qui lui valait le Prix Cazes en 1964. 

Son dernier roman, Le Bruit des Amours et des Guerres, est un beau 
livre où les jeux de miroirs se mêlent les uns aux autres, offrant toutes 
sortes d'images du coeur de l'homme. 

Quentin L'Hermite est bien installé dans la société, marié, père de 
grands enfants. Il s'offre une fugue de quelques jours avec une jeune fille, 
Clotilde, dont il souhaite, depuis plusieurs mois, devenir l'amant. Le 
rendez-vous est pris à Capri et Quentin s'attend de vivre une profonde 
histoire d'amour. Mais très tôt, il sera déçu et s'abandonnera à revivre 
près d'elle et dans le soleil de l'Italie, les nombreuses étapes de sa vie 
antérieure, bousculée par la guerre et ses insondables suites tant physiques 
que morales. 

Quentin se laisse aller avec plaisir à ses souvenirs et la jeune Clothilde 
disparaît peu à peu et quand elle le quitte, il dit sans colère : « Vivre a 
émoussé le tranchant de mes « jugements définitifs ». « Certains croient que 
je suis devenu bon ». 

Quentin, arrivé à cet âge terrible de la sagesse, traverse le monde 
à sa recherche, comme il se l'avoue. « Je suis l'arme et la cible, la plaie et 
le couteau », se disait-il à lui-même quand Clotilde lui reprochait ses 
absences, lui reprochait de ne pas distinguer autre chose que lui-même. 

Luc Bérimont, avec grand talent, sait introduire dans le récit tous ces 
rappels, ces souvenirs, ces scènes atroces ou comiques dont Quentin se 
nourrit constamment et qui lui reviennent en mémoire à tout instant. 

Il y a dans ce livre beaucoup de verve et de pittoresque; c'est une 
sorte de fresque d'une période de l'histoire qui a marqué tant d'êtres hu­
mains, et qui ne peut laisser personne indifférent. 

J.-G. P. 
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LA JOUE DROITE, PAR CLAIRE MARTIN, MONTREAL 1965, EDI­

TIONS DU CERCLE DU LIVRE DE FRANCE, 212 PAGES. 

Ce deuxième tome des mémoires et souvenirs de Madame Claire Mar­
tin paraît environ un an après le premier dont il est la suite rigoureuse 
et implacable. C'est un peu comme si l'éditeur avait divisé, en deux parties 
sensiblement égales, un manuscrit unique de près de 500 pages. Il aurait été 
préférable, si l'on tenait au principe des deux tomes, de les publier simul­
tanément. Car ce deuxième tome est la suite si naturelle, immédiate et 
précise du premier tome, que l'on s'explique mal pourquoi cette suite nous 
arrive un an après. Nous ne sommes pas dans une autre étape de la vie 
de l'auteur; il n'y a pas de brisure, ni de changement marqué. C'est tout 
simplement la suite du chapitre précédent. 

Et pourtant, après cinquante pages, il se passe quelque chose que 
l'on a d'abord du mal à formuler mais qui est tout simplement le fait 
que le récit ne concerne plus l'enfance, mais l'adolescence. Et le portrait 
du père qui était déjà bien tracé dans le premier tome devient ici encore 
plus précis. Mais cette fois, — et c'est le sentiment que j'ai eu à plusieurs 
reprises, — l'auteur prend davantage ses distances. Nul doute aussi que 
les événements qu'elle relate ont agi moins vivement sur l'adolescente que 
sur l'enfant qui a eu à établir et à vérifier tous ses mécanismes de défense. 

L'auteur consigne des faits, des événements, décrit le rôle de chaque 
acteur de ce drame (il est admirable qu'elle ne cherche en aucun cas à 
se grandir ou à se justifier) et ce livre en arrive parfois à prendre l'allure 
d'un procès-verbal. 

Tout au long de l'ouvrage, Madame Claire Martin a tracé le portrait 
le plus dur qui se puisse imaginer d'un homme. De son père. Ou plutôt, 
elle décrit avec tant de précision, et souvent de détachement (je n'ai pas 
trouvé autant de détachement dans le premier tome) cet homme qu'il en 
arrive à tracer lui-même son propre portrait. 

Le livre se termine sur une belle phrase de libération. Après le 
mariage d'une de ses filles, le père fait encore une colère aux autres, ne 
manquant pas de leur servir la morale la plus grossière et la plus habi­
tuelle. L'auteur écrit, et c'est la dernière phrase du livre : « Il parla long­
temps, mais personne ne l'écoutait ». Cette phrase signifie liberté, espoir, 
avenir. 

J.-G. P. 

. 

LA QUARANTAINE, ROMAN PAR IEAN-LOUIS CURTIS, PARIS, 

1966, EDITIONS JULLIARD. 

Jean-Louis Curtis occupe une place fort enviable dans notre littérature 
contemporaine. Au seuil d'une jeune maturité, il a déjà connu la gloire 
des Prix (Les jeunes hommes ont obtenu le prix Cazes en 1946 et Les 
Forêts de la nuit, le prix Goncourt en 1947.) Depuis vingt ans, Jean-Louis 
Curtis a publié un excellent essai, Haute Ecole, neuf romans et récits (Les 
Justes Causes et, il y a deux ans, Cygne Sauvage) des traductions de 
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Shakespeare; U a adapté au théâtre Mademoiselle Adélaïde de Gobineau 
et, en remarquable angliciste, Les Ailes de la Colombe d'Henry James. 

Ajoutons que Jean-Louis Curtis appartient avec Jean-Louis Bory, Jac­
ques Brosse, Matthieu Galey, Marie-Laure, Solange Fasquelle, Milorad, 
Marcel Schneider, à l'équipe des Cahiers des Saisons qu'a su, avec une 
heureuse ténacité, réunir Jacques Brenner. 

Avec La Quarantaine qui, à peine publiée, connaît un vif succès, 
Jean-Louis Curtis s'est attaqué à une tâche difficile : écrire, vingt ans 
après, la suite des Jeunes Hommes. Il n'est jamais facile d'écrire la suite 
d'un roman réussi; il n'est pas facile non plus de nous mettre en présence 
des mêmes personnages qui, eux aussi, ont vingt ans de plus et abordent 
cette redoutable « quarantaine ». 

C'est donc la difficulté d'être, dont nous parle l'auteur: survivre, 
tomber dans la routine, demeurer d'éternels adolescents, sombrer dans l'en­
nui, dans le plaisir le plus bas, se laisser aller au cynisme et à la désillusion. 
Autant de tentations auxquelles cèdent nos héros de province (seule la 
tentation mystique ne les attire pas, je dirais même que leur religion, 
lorsqu'elle existe, est purement sociale). Curtis, né dans le Sud-Ouest, 
prend volontiers comme cadre de ses romans, le Béarn. Ici, l'histoire se 
déroule dans une petite ville nommée Sault-en-Labourd par le romancier; 
elle change, cette petite ville, les beaux quartiers se déplacent, des immeubles 
modernes viennent troubler une ordonnance séculaire. Et change aussi la 
vie même de province qui s'est mise au goût du jour. Et la < société » de 
Sault n'est plus tout à fait ce qu'elle était. Précisément Bruno Marcillac 
est en train de se ruiner tout doucement. N'avoir jamais travaillé, se 
laisser un peu trop aller aux joies de la gastronomie, à l'étourdissement 
quotidien de l'alcool, engraisser, perdre la tête pour une fille, se trouver 
au bord du crime, tel est le destin de Bruno Marcillac que la vie semblait 
avoir comblé, avec une femme charmante, de beaux enfants, une solide 
aisance. Tout cela pour se faire cracher à la figure par sa maîtresse : 
< Vous me dégoûtez, vous êtes gros, vous êtes moche. . .» 

Le destin des Comarieu est moins noir, mais d'une mélancolie traitée 
en demi-teinte. André s'est cru des dons d'artiste : il sait qu'il ne sera 
jamais un écrivain. Déçu par ses enfants, il ne parvient pas à communi­
quer avec sa femme. Ce sont deux êtres fermés, meurtris, qui jouent avec 
tenue le jeu qu'impose leur situation sociale. Jean Lagarde, lui aussi, 
ancien condisciple, est un aigri physiquement peu plaisant; il n'apparte­
nait pas au même monde, il a toujours rêvé d'arriver, mais d'arriver à 
Sault : ce qu'il cherche, c'est une revanche contre sa jeunesse. Et grâce 
à sa femme, non moins avide, mais tellement plus tenace et inventive et 
qui a l'idée de monter une agence immobilière pour exploiter le « boom » 
de Sault, il « parviendra ». Comme il le dit lui-même, le ressentiment, la 
haine même ou l'humiliation peuvent être aussi des sources de vie, d'éner­
gie. 

Et puis, il y a les enfants. Suzy, fille d'André et de Claire Comarieu, 
si différente de l'idéal paternel est une bonne idiote qui suit ponctuellement 
la mode. Du style yéyé à celui de Proust, il y a loin évidemment; et voici 
sa soeur, Catherine, et Pierre, l'aîné des Marcillac et Nicolas, son cadet, 
beau, intelligent, si étrangement doux; il y a Michel Lagarde, un petit 
dur. Les relations entre parents et enfants sont plus délicates qu'autrefois; 
la seule autorité ne semble plus suffire. Les Marcillac et les Comarieu 
sont obligés de marier précipitamment Pierre et Suzy. Une fois encore la 
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face sera sauvée. Mais le scandale éclate lorsque Bruno Marcillac aban­
donnera les siens, se ruinant pour une fille de rien. André Comarieu som-
brera-t-il dans la neurasthénie ? Les Lagarde vont-ils vraiment prendre 
rang dans une ville naguère si exclusive ? L'horreur de vieillir, l'horreur de 
la mort, hante tous ces personnages qui, depuis vingt ans, dans cette bonne 
petite et heureuse cité du Sud-Ouest, continuent leur petit ballet : maria­
ges, baptêmes, achats et ventes de terrains, fêtes de famille, escapades à 
Paris, parties de chasse. Comme si nous étions en 1850. Mais soudain le 
Temps est là et les marque au front . . . 

A décrire ces scènes de la vie de province, Jean-Louis Curtis a cer­
tainement pris grand plaisir. Et il nous distrait en traçant d'une plume 
fort leste un excellent portrait du grand écrivain Bonneteau, dans lequel 
les admirateurs de L'Epithalasme et de Vivre à Madère pourront retrouver 
des traits familiers. La manière dont sont rendus les jugements moraux, 
littéraires et politiques du grand homme introduit une note comique (n'ou­
blions pas que Jean-Louis Curtis est un remarquable auteur de pastiches) 
dans un livre fort noir. 

Le sommet de ce très bon roman qu'est La Quarantaine, se situe à sa 
fin, exactement à la page 308 : il y a là sept pages consacrées à une « ex­
plication » entre Bruno Marcillac et son fils Pierre qui sont proprement ad­
mirables. Par la sobriété, par l'intensité, par la vérité de cet instant si rare 
où deux êtres tout proches et pourtant si lointains, parviennent à communi­
quer quelques minutes, à exprimer, même confusément, cette ardeur, cette 
amertume, ce feu, cette cendre, cette passion, ce frisson qui les habitent, 
qui les poussent vers quelle neige, vers quelle paix, vers quel néant . . . 

R. T. 

VOLTAIRE, PAR JEAN ORIEUX, PARIS, 1966, EDITIONS FLAM­
MARION. 

Voltaire n'a cessé d'être célèbre. Certains ont dénoncé son hideux 
sourire. Aujourd'hui, M. Henri Guillemin s'est fait le champion de l'anti-
voltairianisme au bénéfice de Jean-Jacques Rousseau qui croyait en Dieu. 
Les persécutions de Grimm et de Diderot; non moins réelle la manie de 
la persécution dont souffrait l'auteur du Contrat Social. Pourtant à y 
regarder de près, s'il est vrai que les rapports entre Voltaire et son con­
frère genevois ont été tendus, si les affinités étaient nulles, si tout chez le 
richissime pamphlétaire devait irriter l'âpre moraliste hypocondriaque et 
si tout chez ce dernier devait exaspérer un homme d'esprit, à la tête froide, 
il ne semble pas que Voltaire ait eu des procédés odieux vis-à-vis de son 
rival; il lui a même témoigné à plusieurs reprises de la bienveillance. 

Il est vrai que Rousseau croyait avec toute sa sensibilité d'écorché, 
il est non moins vrai qu'à bon droit les révolutionnaires de 1803 saluaient 
en lui leur maître, car il était profondément révolutionnaire. Alors que 
Voltaire vit dans un monde immobile, dans une société dont il n'imagine 
pas qu'elle portrait s'écrouler; alors, il se contente de la railler, de la 
fustiger, d'en dénoncer les abus, l'intolérance, les injustices (mais non l'in­
justice réservée à une classe : des injustices commises à l'égard du che­
valier de la Barre, de Callas, de Sirven, de Lally-Tollendal ). C'est un 
réformiste. C'est aussi un déiste et un anarchiste. Mais, bien sûr, le Dieu 
de Voltaire et le Roi de Voltaire sont démystifiés, c'est-à-dire qu'ils ne 
sont plus que le couronnement d'un édifice social qu'à sa manière et in­
consciemment Voltaire a contribué à renverser autant que Rousseau. 
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Tout cela, et bien d'autres choses, car la vie de Voltaire est intarissa­
ble, fertile en incidents tragi-comiques, vous le trouverez en lisant l'excellent 
Voltaire (Editions Flammarion) de Jean Orieux. Ce gros livre mené ron­
dement suffit à peine pour rendre compte d'une activité prodigieuse exercée 
par un perpétuel mourant — et ces agonies manquées qui finissaient par 
faire sourire l'Europe, étaient réelles — et l'un des mérites de Jean Orieux 
est de nous avoir expliqué la constitution physique de Voltaire, cette nature 
frêle et nerveuse, prompte à s'exténuer comme à reprendre des forces. 
Corps chétif animé d'une volonté, d'une passion ardente, secoué de rages 
froides mais aussi d'enthousiasmes, corps maladif qui a privé Voltaire, 
toute sa vie, d'une vraie sensualité, mais ne l'a pas préservé de la salacité 
(comme dans le cas de sa fameuse nièce Madame Denis, une sotte et une 
gredine), ni n'empêché d'admirables amours — mais des amours de tête 
— comme celui qu'il éprouva pour la belle Emilie, Madame du Chatelet. 
Sur toute cette partie si importante de la vie de Voltaire à Cirey et à 
Lunéville, il faut lire aussi les excellents ouvrages que consacra G. Mau-
gras à la Cour du roi Stalislas Leczinski en Lorraine et la remarquable 
et charmante vie de Boufflers et de Madame de Sabran, publiée il y a deux 
ans par Mme Janine Delpech. 

André Maurois a parlé quelque part de « l'allégretto » de Voltaire et 
rien ne définit mieux une vie et une oeuvre aussi réussies, aussi célèbres. 
Quel tour de force que d'avoir, au siècle des « Despotismes éclairés » 
(mais plus despotes qu'éclairés, comme le montre l'épisode Frédéric JJ. 
Voltaire s'y montre comme à l'habitude indiscret, exaspérant, mais le Roi 
Philosophe s'y révèle odieux et l'admirable est qu'il finit tout de même 
par avoir un peu peur, non d'un caractère instable, mais d'une plume in­
domptable) à finir sa vie en seigneur de Ferney, narguant les puissances 
avant de mourir de gloire à Paris, couronné comme le Roi Voltaire qu'il 
fut. Et c'est cela qui est admirable et, en somme, inégalé, (il y a eu au 
XIXe siècle, la royauté de Chateaubriand, mais elle s'exerçait de manière 
si différente), cette primauté de l'intelligence, cet empire de l'esprit. 

Il est vrai que Voltaire a su en même temps amasser une immense 
fortune : businessman de premier ordre, suéculateur sans trop de scrupules, 
il a été aussi à l'avant-garde du progrès en agriculture, et le seigneur féo­
dal de Tournai et de Ferney n'a fait que du bien à ses paysans. 

Ce milliardaire, ce pamphlétaire, ce journaliste de génie, cet agité, 
ce touche-à-tout qui avait un goût malheureux pour la politique, ce snob 
humilié par la noblesse et jurant d'avoir sa revanche, cet auteur dont 
l'oeuvre complète est immense et, du reste, n'a plus été rééditée misait, 
pour passer à la postérité avant tout sur son théâtre et nullement sur ses 
contes. 

Il se croyait l'égal de Racine, ses contemporains le jugeaient grand 
poète. Or son théâtre est presque entièrement illisible, même Zaïre et 
Mérope. J'ai pourtant vu, il y a quelques années à Paris, salle Valhubert, 
grâce à Demay et à la troupe de la SNCF à l'effort desquels on ne rendra 
jamais assez hommage, une piécette de Voltaire toute de charme et de 
grâce. 

Quant à la production poétique de Voltaire, on ne peut qu'en sauver 
une vingtaine de pièces qui valent par l'esprit, la pointe, et aussi par cette 
grâce. Ce sont les qualités qui rendent immortels les Contes, les Lettres. 
Mais il ne faut pas non plus oublier l'oeuvre d'historien : Charles XII, le 
Siècle de Louis XIV. Et, bien sûr, avant tout, il y a l'inégalable, l'énorme 
correspondance... Il faut refaire maintenant des éditions de Voltaire 
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pour redécouvrir de grands pans de son oeuvre aujourd'hui négligés ou 
oubliés. Une grande anthologie de sa correspondance avec de bonnes notes 
devrait paraître en édition courante. 

En somme, le philosophe n'était pas un philosophe, le poète n'était 
pas un poète, le tragédien nous a découvert Shakespeare sans l'aimer et 
pourtant Voltaire est un très grand écrivain. Est-ce à dire, comme on 
l'a prétendu si souvent, qu'il a été superficiel ? Candide répond de ma­
nière fulgurante à cette critique facile. Est-ce à dire que Voltaire a été 
entièrement admirable ou méprisable ? Ni l'un, ni l'autre, ni saint, ni 
monstre : capable d'assez laides actions mais aussi d'extraordinaire géné­
rosité et d'actes de courage surprenants. Voltaire contradictoire, divisé en 
lui-même mais rassemblé par la frénétique passion de vivre, nous donne 
tout de même un prodigieux exemple. Celui d'un homme qui n'a vécu 
que pour et par l'esprit. Un esprit caustique, sec ou plutôt net (mais Vol­
taire, médiocre amant, savait être excellent ami), tonique vivifiant; Voltaire 
ne dessèche pas, comme on le croit trop facilement, il incite à bouger, à 
changer, à ne pas s'endormir, à remuer des idées, à mettre en doute, à 
penser dangereusement. 

Que Jean Orieux ait su nous communiquer cette passion est tout à 
l'honneur d'un auteur et d'un livre qui fera date et servira longtemps à 
mieux connaître et même à aimer le jeune Arouet et le vieil auteur 
d'Irène. 

R . T . 

FEUILLES D'ERABLE ET FLEURS DE LYS, ANTHOLOGIE DE LA 

POESIE CANADIENNE-FRANÇAISE, (TOME 2), PAR PIERRE CA-

BIAC, PARIS 1966, EDITIONS DE LA DIASPORA FRANÇAISE, 248 

PAGES. 

C'est un malheur que d'avoir à rendre compte de ce livre, mais le 
passer sous silence serait aussi mal. L'auteur de cette anthologie de la 
poésie canadienne-française est débordant d'une bonne volonté touchante, 
mais il n'a aucun sens critique. 

Ce deuxième tome est consacré à la période contemporaine (1930 à 
1965); le nom d'Anne Hébert n'y est même pas mentionné, non plus que 
ceux de Roland Giguère, Fernand Ouellette, Gatien Lapointe, etc. Mais 
l'auteur, ingénieur français vivant à Baltimore, consacre cinq (5) pages 
à Soeur Marie du Rédempteur. C'est le nombre moyen de pages qu'il 
consacre à chacun des poètes de « la génération montante », i.e. les moins 
de quarante ans. Je vais transcrire avec soin la liste de tous les poètes de 
cette section : Françoise Massicotte-Beauchamp, Anna Barsaleu-Bérard, 
Alphonse Coulombe, Raymonde Gravel, Jean-René Guay, Madeleine Gui-
mont, Madeleine Leblanc, Ghislaine Savard-Marcotte, Andrée Trépanier-
Martimbeau, Jeanne Breton-Robitaille, Janine Simard. Ces poètes de gran­
de (!) renommée n'ont pour la plupart publié aucun livre. M. Cabiac a 
d'inquiétantes sources de renseignements . . . 

Pour donner ici une idée du sérieux de ce compilateur, je voudrais 
citer quelques extraits du texte qu'il consacre à l'inévitable Roger Brien : 
* Avec Roger Brien, le Canada a trouvé son Péguy et, aujourd'hui, par le 
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souffle de ses vers et son immense fresque poétique « Prométhée », son Ho­
mère, son Virgile ou son Dante. ( . . . ) Mais, papillon diapré poussant la 
porte de sa chrysalide, il (Roger Brien) attendait dans le charmant silence 
de Nicolet la grande naissance de son oeuvre géniale. C'est en 1965 qu'il 
la délivra au monde. ( . . . ) Tel un Juvénal canadien, il jette tanathème 
sur notre monde moderne et critique la pensée trop matérialiste de nos 
jours ainsi que cet art informe qui se dit grand ». 

Arrêtons-nous là, en regrettant que la poésie canadienne soit aussi mal 
présentée. 

Rappelons que cette anthologie en deux tomes est publiée à Paris aux 
éditions de la Diaspora française, dirigées par François Hertel qui avait 
préfacé le premier tome. 

C'est à s'interroger... 

J.-G.P. 

LES MANGEURS D'ETOILES, ROMAN PAR ROMAIN GARY, GAL­

LIMARD, PARIS 1966. 

La carrière de Romain Gary en littérature est apparemment celle d'un 
auteur à succès depuis l'Education Européenne jusqu'aux Racines du ciel 
qui, voici quelques années, lui valurent le Prix Goncourt. 

Plusieurs récits adaptés au cinéma, de hautes récompenses littéraires, 
un classement parmi les auteurs de < best sellers », son mariage avec la 
ravissante et célèbre Jean Seberg, tout semble fait pour rassurer le grand 
public friand de gloires bien établies, faciles à étiqueter. 

Pourtant, et dès ses premières oeuvres, Romain Gary se révèle tout 
autre à ses lecteurs : comme un homme préoccupé des grands problèmes 
de son temps, engagé (héros des Forces Françaises Libres, Gary n'était 
pourtant pas Français d'origine), mais engagé sans jamais perdre sa liberté 
de jugement et de conscience. Savoir servir sans jamais s'asservir, c'est 
l'une des leçons d'une vie qui a été dans l'un des plus beaux livres de cet 
après-guerre, La Promesse de l'Aube. Gary s'y montre à la fois fidèle et 
fantasque, tendre et viril, fervent et plein d'un humour souvent féroce. 

Toutes ces qualités, la lucidité et la drôlerie, ses autres livres en té­
moignent : Gloire à nos illustres pionniers est un recueil de nouvelles dont 
quelques-unes d'une exceptionnelle qualité. Lady L. est une charge d'un 
irrésistible et macabre comique. (Gary a toujours eu le goût du macabre. 
Voilà peut-être, chez lui, un trait « Europe Centrale » ). 

L'an dernier, Romain Gary publiait un très gros volume : Pour Sgana-
relle, tout différent puisqu'il s'agit d'un essai. Non un essai à la manière 
classique, bien ordonné, développé suivant toutes les règles, mais une sorte 
d'essai-confession, de monologue sur la littérature, le rôle de l'écrivain, 
les formes nouvelles de l'art, la technique romanesque, le réalisme, e t c . . . 
Avec des longueurs, des redites et parfois un peu d'éloquence, de com­
plaisance envers soi. Pour Sganarelle est une protestation contre la litté­
rature nouvelle, contre le nouveau roman, et tout ce que celui-ci dénote 
parfois de pauvreté, d'obscurité par incapacité de s'exprimer ou volonté 
d'épater, d'abstraction recouvrant un grand vide, de procédé masquant une 
indigence de l'imagination. Bien sûr, le < Nouveau Roman > ou tout au 
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moins certaines des oeuvres qui s'y rattachent à tort ou à raison, n'est 
pas que cela. Mais il est aussi cela et les dangers qu'il comporte, l'in­
fluence pernicieuse qu'il peut exercer sont tels que le copieux manifeste 
de Romain Gary venait bien à son heure. Ce manifeste est en quelque 
sorte la préface des oeuvres romanesques à suivre, la première étant pré­
cisément les Mangeurs d'Etoiles, parus récemment avec le sous-titre « La 
comédie américaine ». 

Comédie singulièrement riche en situations cocasses, mais aussi tra­
giques. Romain Gary s'y confirme comme étant le premier de nos roman­
ciers picaresques. 

Notre écrivain a voulu raconter une histoire pittoresque et terrible, 
celle de visiteurs venus dans un Etat d'Amérique Centrale, gouverné dic­
tatoriale ment par un Indien, le < Lider Maximo ». Ce n'est pas un roman 
à clé, bien que de nombreux chefs d'état Latino-Américains rappellent le 
tyran décrit par Gary : l'effroyable brute guatémaltèque décrite par Miguel-
Ange Asturias dans ce prodigieux roman, le Président — le Colonel Bat-
tista à Cuba — Trujilo, à Saint-Domingue, et tant d'autres, au Honduras, 
au Nicaragua, dans toute cette zone du monde abandonnée aux exactions 
de généraux corrompus et aux grandes sociétés américaines du type United 
Fruit. 

Dans ce pays sinistre où règne la terreur et l'absurde vit une popula­
tion ignorante et misérable, dont le seul recours est dans la drogue. 
' Mangeurs d'Etoiles » parce qu'ils se soutiennent par des substances hal­
lucinogènes tirées des cactus ou de champignons. 

Mais ce ne sont pas seulement les indigènes qui, pour se sauver du 
désespoir, atteindre la béatitude, retrouver l'absolu, deviennent * Mangeurs 
d'Etoiles ». Tous les visiteurs, Américains idéalistes, artistes de cirque 
convoqués pour amuser le dictateur, Européens en mal d'aventure ou épui­
sés des guerres et révolutions occidentales, tous à leur façon se nourris­
sent d'étoiles : consomment chaque jour leur ration d'idéal dévoyé, de mo­
rale imbécile, d'illusions. 

Le Président, José Almayo, qui s'est voué au mal avec une sorte de 
fanatisme candide, ne s'intéresse aux magiciens, aux prestidigitateurs que 
dans l'espoir du numéro inédit, sensationnel, un numéro qui permet de 
vaincre tout ce qui nous enchaîne : la pesanteur, la solitude, la mort — 
un tour de passe-passe pour devenir le maître de la vie — un seul truc, 
mais l'étincelle même de la f o i . . . 

C'est pour cela qu'entre le brigandage, la terreur, l'ivresse de la Te­
quila, Almayo et ses collaborateurs toujours prêts à le trahir et à se trahir 
font venir une bande de singuliers touristes : le Dr Horwat qui appartient 
« à une Enlise moderne et éclairée » et qui nous fait penser à Billy Graham, 
Charlie Huhn l'impressario, Agge Olsen le ventriloque avec son manne­
quin, un malheureux cubain exhibitionniste, Manulesco, le grand artiste 
qui joue du violon la tête en bas. 

Et puis il y a Radetzky qui joue les rôles de conseiller nazi et est 
devenu le confident d'Almayo. Et cette jeune américaine éthylique, nym­
phomane, malade et folle « d'idéalisme aveugle, de confuse aspiration dans 
sa poursuite de cette nouvelle frontière dont parlait jadis Kennedy ». Cet 
idéalisme absurde lui donne une sorte de pouvoir sur le Président ; grâce 
auquel s'élève dans la capitale un admirable et haut édifice, la Biobliothè-
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que, modèle du genre, si utile à tout pays démocrate, même lorsque la 
presque totalité des habitants sont analphabètes. Ou encore la pauvre fille 
qui fait installer un téléphone ultra-moderne qui ne sera en définitive utile 
qu'à la police. 

Tous ces fantoches appellent « quelque chose de surhumain ». Toute 
sa vie, le jongleur Antoine a rêvé de laisser à la France, sa patrie, une 
incomparable découverte, celle du secret qui permet de jongler avec treize 
balles. Mais on ne jongle pas avec treize balles, aucune folie généreuse, 
aucune morale douceâtre, aucun truc ne permettent d'arriver à quoi que 
ce soit. Et même pas l'Art. Et même pas Dieu, puisque le Diable lui-
même est un imposteur de plus. 

Il n'y a donc peut-être qu'à < jouer jusqu'au bout son rôle et demeurer 
fidèle jusqu'à la mort à la comédie et au personnage que nous avons 
choisi ». 

Jouer le jeu, même dérisoire, avec une sorte de stoïcisme et d'humour 
amer et lucide. Telle semble bien être la leçon d'un roman fourmillant 
d'invention, riche de situations atroces et grotesques. Au passage, c'est 
toute la conception du bien américain à l'usage des autres nations qui 
est sauvagement moquée. La bonne conscience est de toutes les farces 
l'une des plus odieuses. Mais, une fois assumé pour ce qu'il est, un 
jeu, ce jeu de la vie peut être plaisant. Le pessimisme musclé de Romain 
Gary n'exclut pas le plaisir, ni la bonté. Ce qu'il faut pour parcourir le 
chemin devant nous c'est du sang-froid, du courage et il est préférable 
d'aller aussi vite que possible, sans oublier de rire, quand il faut, fût-ce 
de soi. R. T. 

U.S.A. PAR SANCHE DE GRAMONT, COLLECTION L'ATLAS DES 
VOYAGES, EDITIONS RENCONTRE, LAUSANNE 1966, 210 PAGES. 

C'est à un tour d'horizon des Etats-Unis aussi complet qu'il soit possi­
ble de l'imaginer en deux cents pages, que nous invite le journaliste Sanche 
de Gramont. 

L'auteur évite les deux pièges dans lequel sombrent la plupart des au­
teurs français qui écrivent sur l'Amérique : la louange excessive et le mé­
pris souverain. Une solide documentation de base, la connaissance exacte 
de ce pays qui en contient plusieurs, le souci de ne pas se laisser égarer 
par les apparences, de rechercher au delà du pittoresque ou du ridicule 
les traits véritables et un caractère national, voilà les qualités qui lui per­
mettent d'écrire un livre-reportage qui évite toutes les caricatures du film 
de Reichenbach, L'AMERIQUE INSOLITE. 

M. Sanche de Gramont dégage les traits dominants de la civilisation 
américaine, ses raccourcis et ses peurs, ses tabous, ses excentricités, son im­
moralité et son puritanisme. Mais surtout ses qualités, son irrésistible 
mouvement en avant. « Ainsi, écrit-il, l'Amérique souffre de la dégradation 
des valeurs sur lesquelles elle s'est construite, et devenues moyens d'action 
dans une société dominée par Vesprit de concurrence et l'âpreté au gain. 
Dans cette perspective, la vraie immoralité est l'échec. On montrera plus 
d'indulgence envers un homme d'affaires qui triche sur ses impôts et qui 
a recours à des procédés commerciaux malhonnêtes, envers une actrice qui 
accorde ses faveurs à un producteur pour obtenir un rôle, envers un hom­
me politique qui calomnie son rival qu'envers le naïf qui n'a pas compris 
les vrais ressorts de la société et persiste à suivre, avec tant soit peu de 
succès, les enseignements des Founding Fathers ». 

Ainsi va l'Amérique . . . 
J.-G. P. 


