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ment qui contraste avec les subtils artifices, la préciosité, les 
« japoneries » de certaines de ses oeuvres d'imagination. Ce style, 
peut-être moins orné, moins somptueux que celui des romans est 
cependant entièrement satisfaisant parce qu'il colle à la réalité 
jusque dans les arcanes les plus complexes de celle-ci et dans le 
déroulement fluide d'une très fine psychologie. 

Il faut espérer que les éditeurs américains ne nous feront 
pas attendre trop longtemps le tome II, qui couvrira sans doute le 
retour en Amérique de l'auteur, ses rapports avec d'autres écri
vains importants, tels que Durrell, et sa ré-acclimatation dans une 
civilisation qu'elle avait quittée pendant de longues années. J'irai 
plus loin : il me semble nécessaire que la totalité du JOURNAL 
soit livrée au public, dans un avenir pas trop éloigné, une fois 
levés les interdits des personnages vivants qui croient pouvoir effa
cer la vie en retardant la publication d'un oeuvre sincère qui appar
tient au patrimoine littéraire du XXème siècle. 

PIERRE BRODIN 

. • 

va jouer avec ta poussière 

(à propos des récents carnets 

de montherlant, camus et saint-exupéry) 

A-t-on le droit d'associer, fut-ce pour les comparer des au
teurs aussi différents que Montherlant, St-Exupéry et Camus? 
Deux d'entre eux sont morts, le troisième vit dans une sorte de ré
clusion volontaire, mais le seul des trois qui, après une comédie 
médiocrement agréable, est entré à l'Académie Française. Il est 
vrai que St-Exupéry disparu à la fin de la guerre, et Albert Camus, 
tué dans un accident d'auto — deux morts caractéristiques de 
l'époque — ont disparu sans avoir peut-être donné la pleine me
sure de leur talent. 

. 
Célèbres tous trois, ils ont atteint un large public. Le cham

pion des trois et même de tous les écrivains français contempo-

Anaïs Nin, Journal, Swallow Denver et Scribner's, New-York, 1966. 
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rains est sans doute St-Exupéry dont 1.768.500 exemplaires de 
VOL DE NUIT, 1,400,000 du PETIT PRINCE, 1,355.000 de 
TERRE DES HOMMES et 980.000 de PILOTE DE GUERRE 
ont été vendus en France. Mais 1,410.000 exemplaires de LA 
PESTE font d'Albert Camus le brillant second. Ajoutons que 
St-Exupéry et Camus ont été traduits dans toutes les langues, et, 
qu'en ce qui concerne le premier, les très jeunes l'ont adopté. 

Le succès de Montherlant pour être considérable est moin
dre : plus limité quant à son aire géographique et linguistique, 
plus réduit aussi quant au tirage de ses livres, ceux qui se sont le 
plus vendus — et dans l'immédiat avant-guerre leur éditeur Ber
nard Grasset n'utilisait-il pas les procédés alors les plus modernes 
de la publicité pour leur lancement — était la fameuse série des 
JEUNES FILLES. 

Montherlant est-il donc déjà en disgrâce de son temps, un 
temps qu'il méprise; qu'il ne cesse de fouailler? c'est une des 
questions auxquelles il faudra répondre. Pourtant, si la situation 
de Montherlant est contestée, ne nous y trompons pas, celle de 
St-Exupéry et de Camus n'est pas plus assurée. 

Voilà ce qu'écrit dans son pamphlet EN FRANCE, Jean-
François Revel : « Le plus grand de ces succès (de librairie) depuis 
trente ans est St-Exupéry, l'homme-coucou qui a remplacé le cer
veau humain par un moteur d'avion. Ses sornettes à hélice tour
nent toutes à l'exaltation du « chef » (mot qui, privé de tout 
complément, devrait être réservé aux chefs cuisiniers) et de 
« l'équipe » bien commandée, bien tenue en main. St-Exupéry, 
qui envahit à la fois les sujets du bachot et les kiosques de gares, 
le livre de poche et le livre de luxe, les revues et les hebdomadaires 
— il faut du génie pour fabriquer numéros spéciaux sur numéros 
spéciaux en réchauffant inlassablement une matière aussi pauvre 
— St-Exupéry est devenu bien plus qu'un auteur, c'est un saint, un 
prophète. Pour comprendre la France, il faut voir que l'écrivain 
influent ce n'est pas Gide, ce n'est pas Breton, c'est St-Exupéry, 
qui a révélé aux Français qu'une ânerie verbeuse devient profonde 
vérité philosophique si on la fait décoller du sol pour l'élever à 
7.000 pieds de haut. Le crétinisme sous Cockpitt prend des allures 
de sagesse, une sagesse que nos jeunes ont sucée avec une farouche 
avidité ». 
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Plus loin, le même Revel s'excuse de citer les noms de Mal
raux et de St-Exupéry : « qui ne diront plus rien à personne dans 
cinquante ans ». Et, après avoir au passage égratigné Jean-Paul 
Sartre et « le self service de sa conscience libre », le fougueux 
polémiste de gauche décrit ainsi le « bagage intellectuel et moral 
de la France des années 60 : « St-Exupéry, Malraux, Teilhard de 
Chardin, Bigeard ». En ce qui concerne ce dernier, il semble bien 
que l'analyse de Revel soit inexacte et que le rôle du colonel dans 
la conscience bourgeoise française ait été bien épisodique. Il 
resterait à se demander où se porte aujourd'hui la nostalgie de la 
jeunesse bourgeoise, lorsqu'elle se refuse à sacrifier aux divinités 
(un peu poussiéreuses encore que triomphantes apparemment au 
moins) du marxisme, léninisme, stalinisme, kroutchevisme, Kosy-
guinisme ? Ressusciter Drieu la Rochelle, intéressant écrivain de 
second rang et penseur tourmenté mais fort inégal, s'efforcer de 
rendre vie à d'autres écrivains français « fascistes » ou prétendus 
tels(1), n'aboutit même pas à l'exhumation de Charles Maurras, 
mais au triomphe de Minute. Il serait assez singulier que personne 
ne songe à se tourner vers un écrivain aristocratique comme Mon
therlant, si l'on ne savait la peine que ce dernier a pris pour se 
dérober à tout enrôlement à toute classification, à toute allégeance 
doctrinale, idéologique, religieuse ou politique, à tout esprit de 
parti. Nous y reviendrons. 

Pour passer à St-Exupéry auquel j'avais en 1947 consacré 
dans la série des numéros spéciaux de « Confluences » un recueil 
collectif quelle n'a pas été ma surprise en interrogeant depuis un an 
quelques écrivains des jeunes générations, afin de compléter une 
réédition de ce livre, de trouver des réponses bien différentes de 
celles que m'avaient donnés au lendemain de la guerre, Roger 
Caillois, Jules Roy, le résistant Guillaint de Bénouville, le com
muniste Georges Mounin, le Révérend Père Barjon, Roger Sté
phane, sans parler de Biaise Cendrars ou de Léon-Paul Pargue. 

Un romancier comme Jean-Louis Curtis se contentait de m'é-
crire que la seule pensée de St-Exupéry « le glaçait ». Et passons 
sur les multiples critiques formulées par certains à l'égard de 

(1) On a bien raison de redécouvrir Céline, Morand, Chardonne. Mais en quoi 
sont-ils fascistes ? Quant à Brasillach, qui n'a pas donné sa mesure, il n'est 
pas André Chénier. 
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CITADELLE : confusion d'esprit, équivoque mystique du chef, 
nieztchéisme de pacotille. En même temps, les communistes, désa
vouant ce trop gros recueil de notes posthumes, ne renonçaient pas 
à utiliser l'auteur du PETIT PRINCE. Faudrait-il donc laisser ce 
dernier partagé entre les directeurs de patronages religieux et les 
responsables d'une action laïque un peu plus tolérante, un peu 
plus généreuse que ne le souhaiterait le combisme si sec, le ra
tionalisme si étroit de J.F. Revel ? 

En ce qui concerne Camus, les reproches ne sont pas moins 
graves. Irrécupérable par la gauche totalitaire mais inutilisable 
par la droite nostalgique, Camus est volontiers taxé d'esprit pri
maire, de pensée simpliste et laborieuse, d'incapacité idéologique. 
Esprit méditerrannéen châtré de ses ressources poétiques, dialec
ticien de second ordre bien inférieur à J.P. Sartre dans les joutes 
qui les opposèrent, Camus n'est-il plus qu'une noble figure, un 
de ces doctrinaires, à la façon de la Restauration livrés à une 
solitude spectaculaire, à un inutile monologue? 

Ce monologue, Henri de Montherlant le poursuit à sa manière 
depuis le CHANT FUNEBRE pour les MORTS DE VERDUN 
paru il y a près d'un demi-siècle. 

Lorsque j'avais vingt ans, Montherlant qui publiait alors 
SERVICE INUTILE l'un de ses livres les plus beaux et les plus 
pleins, était pour beaucoup de jeunes, le maître. Après les tentati-
tives trop suaves de l'art gidien, le surréalisme en voie de dissolu
tion, les pirouettes de Jean Cocteau dont beaucoup ne discernaient 
pas la démarche sérieuse qu'elles masquaient, le coeur sur la main 
de Jean Guehenno, les sanglantes rigueurs des théoriciens stali
niens, les impostures, les excommunications, les palinodies de tant, 
il était bon de rencontrer une voix singulière. Une plus grande te
nue et en même temps une sorte de familiarité élégante et dédai
gneuse, une exigence très haute et des appétits reconnus sans hy
pocrisie ? Une façon de traiter les femmes, de tout subordonner au 
plaisir, de parler du bonheur, de démystifier (le mot n'était pas à la 
mode) les tabous de gauche et de droite du temps. Un écrivain 
comme Michel Mohrt qui devait publier un « MONTHERLANT 
HOMME LIBRE » parlait du choc qu'il avait reçu, de la « ferveur 
merveilleuse » qu'il éprouvait en découvrant Montherlant. Cette 
longue « confession lyrique » qu'est l'oeuvre de Montherlant et 
qui nous bouleversait tant que nous la faisions nôtre, comment 
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s'achève-t-elle en 1965 ? Comment expliquer que Montherlant 
s'est éloigné et pas seulement de par sa propre volonté ? La ré
ponse nous est donnée parce qu'il a publié depuis vingt-cinq ans 
et en particulier par sa dernière pièce LA GUERRE CIVILE et 
surtout par le dernier tome de ses Carnets (1958-1964): VA 
JOUER AVEC TA POUSSIERE. 

A ce point de notre méditation sur ces trois écrivains, il est 
temps de marquer leurs différences mais surtout de souligner leurs 
analogies et de se demander si leur triple succès est justifié ou si 
la triple déception que semblent éprouver certains l'est, et dans 
quelle mesure. 

Essayons tout d'abord de définir très succinctement le sens de 
l'oeuvre de Montherlant, d'un homme qui nous dédaigne tant 
qu'il voudrait s'il devait avoir une bombe que son nom y fut suivi 
de cette seule mention, « écrivain du XIXème siècle français ». 

Français libre mais admirateur d'une France passée et sans 
doute imaginaire, pourfendeur de la « morale de midinette », l'au
teur de « VA JOUER AVEC TA POUSSIERE » considère que 
« des quatre entraîneuses qui mènent le bal aujourd'hui, Bêtise, 
Bassesse, Vanité, Lâcheté, Bêtise et Lâcheté sont les plus 
voyantes ». Ce jugement impitoyable et, somme toute fort sain (si 
l'on ne se limite pas au plaisir de mépriser) est celui d'un moraliste. 
Comme l'écrit Jean de Beer dans l'ouvrage qu'il a récemment con
sacré à Montherlant, les livres de ce dernier sont tous des livres de 
morale. Quelle morale chez un homme qui prône l'alternance et 
qui, par l'alternance des opinions, des sentiments, voire des convic
tions, « ne recherche pas l'équivoque, mais l'équilibre, la folie mais 
la sagesse, le risque mais peut-être le confort » (Philippe Sénart). 
Ainsi cette morale de la hauteur, cette morale chevaleresque une 
morale de cheik arabe disait Thierry Maulnier, débouche-t-elle sur 
une secrète complaisance envers soi ? « Il est vrai, écrit Monther
lant en 1961, dans ses carnets, j'ai toujours été en accord avec moi-
même». Aveu qui explique bien des limites. 

Revoyons un peu la vie de cet écrivain, puisque, comme l'af
firme François Mauriac, une oeuvre nous intéresse « dans la me
sure où une destinée s'y reflète ». 

A son entrée dans la vie, a écrit Michel Mohrt, Montherlant 
est accueilli par trois divinités tyranniques : la Noblesse, la Reli-
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gion, la Patrie. Cela paraît bien loin de nous (Pas forcément à 
raison). Cela donne le ton de cette existence, une existence d'ama
teur, celle d'un « gentilhomme qui se divertit à écrire — mais qui 
ne manque jamais de nous prévenir que ses écrits restent dans le 
secondaire de sa vie. En d'autres temps, il eut été soldat. Soldat ! 
c'était là sans doute sa vraie vocation. » (M. Mohrt). 

Après être apparu vers 1924 comme le successeur tout natu
rel de Maurice Barrés, Montherlant étonne ses contemporains en 
se désolidarisant. Il refuse la succession de Barrés et aussi celle 
de Baden Powell. « L'ennui naquit un jour de l'uniformité ôté >. 
Il veut vivre, se réaliser. Et c'est le départ pour l'Espagne, les 
voyages. « Ce qui est intéressant, ce n'est pas d'arriver, c'est de 
changer ». Puis l'auteur S AUX FONTAINES DU DESIR s'inter
roge amèrement: « Pourquoi bouger? » « Parti, écrit justement Phi
lippe Sénart, pour la chasse brutale des désirs, il allait en être la 
victime ». « Je rentre, écrit-il, dans ce qui n'est pas ma vérité, 
je n'ai pas été heureux ». Dès lors, ce « voyageur solitaire qui 
était un diable » devient un Chevalier du Néant. La liberté dé
bouche sur la mort, ou plutôt le goût amer de la mort. 

« Le sceptique sans ambition est le seul être innocent sur cette 
terre ». Et Pierre de Boisdeffre n'hésite pas à écrire que, volon
tairement anachronique, Montherlant « pourrait ressembler à son 
insu à ce héros de notre temps : Vhomme absurde ». 

L'ennui est que l'auteur de SERVICE INUTILE se révèle, 
lorsque vient en 1939 et surtout après 1940 (Car la Drôle de Guer
re stigmatisée dans le SOLSTICE DE JUIN relève par trop et avec 
trop de raison du ricanement cher à notre gentilhomme des lettres) 
complètement en dehors du coup. 

Le reproche que l'on peut adresser à Montherlant n'est pas 
d'avoir « collaboré », ce qui lui a été reproché à tort, mais de n'a
voir pas su prendre un risque fut-ce momentanément. C'était quand 
même plus important, plus périlleux que de toréer. Le souci de 
soi-même l'a conduit à trahir sa propre vocation, cette morale du 
défi, du danger. Le Chevalier du néant a choisi les pantoufles. 
En même temps, et malgré l'incontestable grandeur de l'oeuvre, 
celle-ci est apparue, surtout au théâtre, plus visiblement avec ses 
défauts : sa grandiloquence, son vide pompeux. Si la morale du 
refus n'a pas su, en un moment décisif, être une morale qui résis-
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tait aux autres, elle débouche un peu trop facilement sur le bou
gonnement. Ronchonner, rebâcher, opposer au siècle des for
mules lapidaires mais trop souvent prendre des poses creuses, ce 
n'est pas résister, comme le conseillait Alfred de Vigny. Monther
lant, convaincu que nous nous perdons, que tout geste est inutile, 
que toute action inutile a sa beauté — et que cela seul compte — 
se contente de fermer la porte, de se coucher en rêvant à Plutar-
que — qu'il ait choisi la solitude est bien, que cette solitude soit 
toujours de bonne qualité est autre chose. 

Ceci dit, cette critique est celle d'un admirateur déçu. L'oeu
vre de Montherlant ne justifie pas les excessives sévérités de M. 
Robert Kanters. Elle reste salubre, elle reste partiellement gran
diose, précisément parce qu'elle a horreur du vulgaire, de la masse, 
de la prétention, des lieux communs, de la routine. Mais elle té
moigne, contrairement à ce qu'espérait le jeune Alban de Bricoule, 
le héros du SONGE, que l'écrivain qui fut notre maître n'est jamais 
parvenu — pour lui et pour nous — à vaincre cette impuissance 
d'aimer qui est son mal profond — et à le sauver de l'ennui majes
tueux de Narcisse. 

Si le Comte Antoine de Saint-Exupéry est lui aussi un aris
tocrate, sa nature et sa vie n'ont rien de commun avec celle d'un 
bon élève de Sainte Croix. Destinée exemplaire sur laquelle il 
n'est pas besoin de revenir. 

Rappelons seulement, car le mépris de Jean-François Revel 
est trop facile et même mesquin, que « Saint-Ex » prit la défense 
des Républicains espagnols, des juifs persécutés, des Français éga
rés. Ses positions politiques sont discutables. Son action ne l'est 
pas. 

Saint-Exupéry n'est pas le chantre de l'aviation. Ce pilote 
médiocre, ce bon technicien (Bricoleur scientifique de génie), cet 
hurluberlu séduisant et pourri de talents s'est intéressé d'abord à 
l'action. A l'action plus qu'à l'aventure, au sacrifice plus qu'à la 
mort absurde. Toute son oeuvre est un témoignage, mot trop 
abîmé aujourd'hui, un témoignage en faveur de l'action qui permet 
de retrouver le sens de la solidarité et aussi d'une beauté qui mani
feste une sorte d'état de grâce — l'innocence des coeurs purs. 
Montherlant n'est chrétien que par alternance. Saint-Exupéry est 
un nostalgique de la foi, mais immensément apparaît lui aussi com-
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me un tenant de la morale aristocratique (Le gouvernement des 
meilleurs, le droit des élites, etc. . . ) . « Peu à peu, écrit-il, ou
bliant l'homme nous avons borné notre morale aux problèmes de 
l'individu ». D'où cette réponse : « Citadelle, je te construirai 
dans le coeur de l'homme ». 

Réponse obscure et même filandreuse. Et il est vrai que la 
pensée de Saint-Ex, toujours sympathique — au sens étymologique 
du mot — souffre de n'être pas structurée. Saint-Exupéry était 
un poète, un styliste un peu trop influencé dans son phrasé par la 
langueur de la période gidienne. Mais il n'était pas un philosophe. 
Pourtant, il ne suffit pas de parler de l'universalité de Saint-Exu
péry, de son humanisme, de sa soif de pureté, de son sens si rare 
d'autrui (Ce qui le différencie de Montherlant, encore que Saint-
Ex. ne pèche jamais par optimisme. Mais il ne se regarde jamais 
campé dans le mépris). 

Ce qui me paraît mériter à Saint-Ex. une survie ailleurs que 
dans les bibliothèques d'adolescents, ce n'est pas l'aviation (De
puis sa mort, à la découverte du monde par les airs se substitue 
l'aventure des cosmonautes), ce n'est pas sa fin héroïque, ni ce 
rayonnement exceptionnel dont témoignent ses amis. C'est le fait 
qu'il a posé certains des problèmes essentiels de ce temps. 

Il y a des écrivains qui répondent à des questions, il en est 
d'autres — et ce n'est pas moins important — qui savent poser 
les questions — Saint-Exupéry l'a su. — Là où le penseur, lorsque 
le lyrisme l'abandonna, devient faible, le moraliste est très fort. 
Croisé et songe creux, écrivait L.P. Fargue. Mais avec un sens du 
concret de la vie. 

Saint-Ex. abonde en formules. Evitons les trop célèbres : 
« La paix n'est pas quelque chose d'abstrait.. . C'est que ça ait 
un sens de mordre dans du saucisson et du pain de campagne sur 
les bords de la Saône en compagnie de Léon Werth » . . . 

« Un domaine n'est pas la somme des intérêts. Là est l'er
reur. Il est la somme des dons ». 

« On meurt pour une maison. Non pour des objets et des 
murs. On meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres. On 
meurt pour un peuple. Non pour une foule. On meurt par amour 
de l'Homme s'il est la clé de voûte d'une Communauté. On meurt 
pour cela seul dont on peut vivre ». 



132 CHRONIQUES 

Nous sommes ici bien loin du goût quelque peu morbide de la 
mort rencontré chez Montherlant. 

On pourrait ainsi multiplier les citations d'un écrivain qui, 
jusqu'à sa fin si tragique et si douloureuse, s'est demandé : < que 
faut-il dire aux hommes ? » Les points d'interrogation de Saint-
Ex., son horreur de la civilisation de quantité, tout cela vaut sin
gulièrement pour aujourd'hui. 

Après l'idéalisme d'Antoine de Saint-Exupéry, l'austère com
munication d'Albert Camus, l'homme qui, au lendemain de la 
libération incarna la pureté de la libération, et moins ses illusions 
que sa rigueur d'exigences si promptement déçues. « La Terre », 
écrivait déjà Camus dans Noces, l'un de ses rares livres où il se 
soit abandonné au lyrisme : « dans ce grand temple déserté par 
les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile ». 

Inventeur de l'absurde, l'auteur du mythe de Sisyphe s'est, 
dans sa trop courte existence, éloigné de toute sujétion idéologique. 
Il cherche à comprendre son temps, et à savoir, comme Saint-
Exupéry, comment participer. Savoir participer, c'est savoir résis
ter. Cela Montherlant par goût excessif de soi, ne l'a peut-être 
jamais ressenti profondément. Camus, oui. L'amertume est pour
tant là, aussi bien que chez l'auteur du MAITRE DE SANTIAGO, 
et le sens du néant. 

Mais l'absurde qui, pris en lui-même n'énonce aucune règle 
d'action, n'est valable que comme point de départ, est moteur, 
parce que contradictoire pesant dans le même moment deux termes 
qui doivent être surmontés par une mention (Cf. Camus par Robert 
de Luppé). « L'expérience absurde me donne une première et une 
seule évidence : ma révolte ». 

Mouvement religieux déçu, la révolte ne peut, ça et là, s'em
pêcher de laisser passer le chant. 

La sainteté sans Dieu : objectif mélancolique. Et qui expli
que trop de pages bien fabriquées, laborieusement construites, no
tamment dans son théâtre, chez Camus. Mais si la pensée de 
Camus est en définitive assez pauvre, s'ensuit-il que son thème 
essentiel vers lequel elle chemine depuis L'ETRANGER et LA 
PESTE, le thème de la conscience libre assumant sa liberté perd 
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de sa valeur. Camus est l'homme d'une seule expérience, mais elle 
est décisive et elle a valeur d'exemple. Cet itinéraire, de l'absurde 
à la révolte, cette volonté de ne pas « pardonner à la société 
politique contemporaine, cette machine à désespérer les hom
mes », cette « Révolution en faveur de la vie non contre elle » 
n'a-t-elle pas, ça et là, des accents qui rappellent Saint-Exupéry : 
« Cette folle générosité, celle de la révolte qui donne sans tarder 
sa force d'amour et refuse sans délai l'injustice ». 

Chez Camus comme chez Saint-Exupéry, nous retrouvons le 
sens des questions qui doivent nous être posées. L'être humain, 
juge et témoin, que nous rencontrons dans LA CHUTE, c'est notre 
frère. Et la fraternité de Camus n'est pas simple effusion, elle 
procède de cette révolte qui empêche l'homme de se perdre, de se 
perdre dans la masse anonyme des autres, de s'engloutir dans le 
moutonnement dérisoire des consciences perdues. 

« Mon royaume est de ce monde, j'y suis heureux » a écrit 
Albert Camus dans les Carnets. C'est dire que l'homme jeune, 
fier et même un peu farouche que nous avons connu n'était pas 
un triste. Entre Dieu et l'Histoire, il avait une « terrible envie de 
choisir la terre, le monde, les arbres ». Il est mort sans avoir pu 
le confirmer comme nous l'aurions aimé. Pourtant, rappelons-
nous que son oeuvre « n'est rien d'autre que ce long cheminement 
pour retrouver par les détours de l'art deux ou trois images sim
ples et grandes sur lesquelles le coeur une première fois s'est ou
vert ». 

Qu'ont-ils donc en commun de plus important ces trois hom
mes qui auraient pu permettre à Roger Stéphane de compléter, 
d'enrichir son remarquable essai « Portrait d'un aventurier » ? 

D'avoir été tous trois des directeurs de conscience de f époque. 

De souffrir de leur succès même (Mais ne s'agit-là pas avant 
tout de réactions propres aux milieux intellectuels, voire à certains 
milieux intellectuels parisiens ?). 

D'avoir éprouvé ce « sentiment tragique de la vie » dont par
lait Miguel de Unamuno, d'avoir au cours de leur existence res
senti l'absurde du monde et la tentation du néant. Mais préoccu
pés par le monde visible d'avoir d'abord cherché à situer l'homme 
par rapport à la Société. La tentation métaphysique est, en défini-
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tive, repoussée par tous trois. Et, plus encore que la foi, tous trois 
ont repoussé l'invisible, le fantastique, le surréel. Poètes, mais 
poètes de ce qui est visible. 

Montherlant est, paradoxalement, le seul à avoir survécu 
et le seul à s'être abandonné à cette délectation morose qu'est le 
sentiment de la vanité des êtres et des choses, les deux autres 
écrivains ont réagi par le refus, par l'action. La mort même cou
ronne leur victoire : elle est exemplaire. Et le rationalisme har
gneux de J.-F. Revel n'y change rien. Tous les trois, Camus, 
Montherlant et Saint-Exupéry sont des écrivains de la liberté. Le 
sens, la portée de celle-ci les a hanté. De ces libertés illusoires ou 
non, quelle est celle qui a le plus de valeur? Celle de Camus 
« engagé », de Saint-Ex. mobilisé au service des hommes ou celle 
de Montherlant réduit à soi ? 

Montherlant, Camus, Saint-Exupéry, sont devenus classiques 
et pas seulement par l'édition et la publication en livres scolaires. 
Classiques par le pessimisme, l'ardeur à vivre, le choix d'une mo
rale. Classiques aussi et peut-être surtout par leur recours au lan
gage. Tous trois ont placé très haut un sentiment qui semble quel
que peu anachronique, l'honneur. Mais ils se sont sauvés par cet 
honneur des hommes qu'est le langage, par le recours au mot, par 
le style. Style de vie, mais en même temps style d'expression. Et 
Camus qui se défiait tant de tout esthétisme lui aussi, en enfant 
de la Méditerrannée est revenu au besoin de la forme. 

Par le fait aussi qu'ils débouchent sur le silence, sur la soli
tude. Là est leur point commun ultime. 

Comment transcender cette solitude, c'est ce qu'ils nous mon
trent de manière diverse et qui fournit un sujet toujours actuel à 
notre réflexion. 

RENÉ TAVERNIER 


