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ment qui contraste avec les subtils artifices, la préciosité, les
« japoneries » de certaines de ses oeuvres d’imagination. Ce style,
peut-étre moins orné, moins somptueux que celui des romans est
cependant entirement satisfaisant parce qu'il colle a la réalité
jusque dans les arcanes les plus complexes de celle-ci et dans le
déroulement fluide d’'une trés fine psychologie.

11 faut espérer que les éditeurs américains ne nous feront
pas attendre trop longtemps le tome II, qui couvrira sans doute le
retour en Amérique de I'auteur, ses rapports avec d’autres écri-
vains importants, tels que Durrell, et sa ré-acclimatation dans une
civilisation qu’elle avait quittée pendant de longues années. J'irai
plus loin : il me semble nécessaire que la totalité du JOURNAL
soit livrée au public, dans un avenir pas trop éloigné, une fois
levés les interdits des personnages vivants qui croient pouvoir effa-
cer la vie en retardant la publication d’un oeuvre sincére qui appar-
tient au patrimoine littéraire du XXeéme siecle.

PIERRE BRODIN

va jouer avec ta poussiére
(@ propos des récents carnets
de montherlant, camus et saint-exupéry)

A-t-on le droit d’associer, fut-ce pour les comparer des au-
teurs aussi différents que Montherlant, St-Exupéry et Camus?
Deux d’entre eux sont morts, le troisiéme vit dans une sorte de ré-
clusion volontaire, mais le seul des trois qui, aprés une comédie
médiocrement agréable, est entré 4 ’Académie Francaise. Il est
vrai que St-Exupéry disparu & la fin de la guerre, et Albert Camus,
tué dans un accident d’auto — deux morts caractéristiques de
I’époque — ont disparu sans avoir peut-étre donné la pleine me-
sure de leur talent.

Célebres tous trois, ils ont atteint un large public. Le cham-
pion des trois et méme de tous les écrivains frangais contempo-

Anais Nin, Journal, Swallow Denver et Scribner’s, New-York, 1966.
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rains est sans doute St-Exupéry dont 1.768.500 exemplaires de
VOL DE NUIT, 1,400,000 du PETIT PRINCE, 1,355.000 de
TERRE DES HOMMES et 980.000 de PILOTE DE GUERRE
ont €té vendus en France. Mais 1,410.000 exemplaires de LA
PESTE font d’Albert Camus le brillant second. Ajoutons que
St-Exupéry et Camus ont été traduits dans toutes les langues, et,
qu’en ce qui concerne le premier, les trés jeunes l'ont adopté.

Le succés de Montherlant pour étre considérable est moin-
dre: plus limité quant & son aire géographique et linguistique,
plus réduit aussi quant au tirage de ses livres, ceux qui se sont le
plus vendus — et dans l'immédiat avant-guerre leur éditeur Ber-
nard Grasset n’utilisait-il pas les procédés alors les plus modernes
de la publicité pour leur lancement — était la fameuse série des
JEUNES FILLES.

Montherlant est-il donc déja en disgrice de son temps, un
temps qu'il méprise; qu’il ne cesse de fouailler ? c’est une des
questions auxquelles il faudra répondre. Pourtant, si la situation
de Montherlant est contestée, ne nous y trompons pas, celle de
St-Exupéry et de Camus n’est pas plus assurée.

Voila ce qu’écrit dans son pamphlet EN FRANCE, Jean-
Frangois Revel : « Le plus grand de ces succes (de librairie) depuis
trente ans est St-Exupéry, 'homme-coucou qui a remplacé le cer-
veau humain par un moteur d’avion. Ses sornettes a hélice tour-
nent toutes a I'exaltation du « chef » (mot qui, privé de tout
complément, devrait &tre réservé aux chefs cuisiniers) et de
¢ 'équipe » bien commandée, bien tenue en main. St-Exupéry,
qui envahit a la fois les sujets du bachot et les kiosques de gares,
le livre de poche et le livre de luxe, les revues et les hebdomadaires
— il faut du génie pour fabriquer numéros spéciaux sur numéros
spéciaux en réchauffant inlassablement une matiére aussi pauvre
— St-Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c’est un saint, un
prophéte. Pour comprendre la France, il faut voir que I'écrivain
influent ce n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, c’est St-Exupéry,
qui a révélé aux Francais qu'une inerie verbeuse devient profonde
vérité philosophique si on la fait décoller du sol pour I'élever a
7.000 pieds de haut. Le crétinisme sous Cockpitt prend des allures
de sagesse, une sagesse que nos jeunes ont sucée avec une farouche
avidité ».
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Plus loin, le méme Revel s’excuse de citer les noms de Mal-
raux et de St-Exupéry : <« qui ne diront plus rien & personne dans
cinquante ans ». Et, aprés avoir au passage égratigné Jean-Paul
Sartre et «le self service de sa conscience libre », le fougueux
polémiste de gauche décrit ainsi le « bagage intellectuel et moral
de la France des années 60 : « St-Exupéry, Malraux, Teilhard de
Chardin, Bigeard ». En ce qui concerne ce dernier, il semble bien
que I'analyse de Revel soit inexacte et que le rdle du colonel dans
la conscience bourgeoise francaise ait été bien épisodique. Il
resterait & se demander oll se porte aujourd’hui la nostalgie de la
jeunesse bourgeoise, lorsqu’elle se refuse & sacrifier aux divinités
(un peu poussiéreuses encore que triomphantes apparemment au
moins) du marxisme, léninisme, stalinisme, kroutchevisme, Kosy-
guinisme ? Ressusciter Drieu la Rochelle, intéressant écrivain de
second rang et penseur tourmenté mais fort inégal, s’efforcer de
rendre vie & d’autres écrivains francais « fascistes » ou prétendus
tels'™, n’aboutit méme pas a l'exhumation de Charles Maurras,
mais au triomphe de Minute. 1l serait assez singulier que personne
ne songe a se tourner vers un écrivain aristocratique comme Mon-
therlant, si 'on ne savait la peine que ce dernier a pris pour se
dérober a tout enrdlement & toute classification, a toute allégeance
doctrinale, idéologique, religieuse ou politique, & tout esprit de
parti. Nous y reviendrons.

Pour passer a St-Exupéry auquel j’avais en 1947 consacré
dans la série des numéros spéciaux de « Confluences » un recueil
collectif quelle n’a pas été ma surprise en interrogeant depuis un an
quelques écrivains des jeunes générations, afin de compléter une
réédition de ce livre, de trouver des réponses bien différentes de
celles que m’avaient donnés au lendemain de la guerre, Roger
Caillois, Jules Roy, le résistant Guillaint de Bénouville, le com-
muniste Georges Mounin, le Révérend Pére Barjon, Roger Sté-
phane, sans parler de Blaise Cendrars ou de Léon-Paul Pargue.

Un romancier comme Jean-Louis Curtis se contentait de m’é-
crire que la seule pensée de St-Exupéry « le glacait ». Et passons
sur les multiples critiques formulées par certains & Iégard de

(1) On a bien raison de redécouvrir Céline, Morand, Chardonne. Mais en quoi
sont-ils fascistes? Quant i Brasillach, qui n’a pas donné sa mesure, il n’est
pas André Chénier.
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CITADELLE : confusion d’esprit, équivoque mystique du chef,
nieztchéisme de pacotille. En méme temps, les communistes, désa-
vouant ce trop gros recueil de notes posthumes, ne renoncaient pas
a utiliser I'auteur du PETIT PRINCE. Faudrait-il donc laisser ce
dernier partagé entre les directeurs de patronages religieux et les
responsables d'une action laique un peu plus tolérante, un peu
plus généreuse que ne le souhaiterait le combisme si sec, le ra-
tionalisme si étroit de J.F. Revel ?

En ce qui concerne Camus, les reproches ne sont pas moins
graves. Irrécupérable par la gauche totalitaire mais inutilisable
par la droite nostalgique, Camus est volontiers taxé d’esprit pri-
maire, de pensée simpliste et laborieuse, d’incapacité idéologique.
Esprit méditerrannéen chatré de ses ressources poétiques, dialec-
ticien de second ordre bien inférieur a J.P. Sartre dans les joutes
qui les opposérent, Camus n’est-il plus qu’une noble figure, un
de ces doctrinaires, & la fagon de la Restauration livrés a une
solitude spectaculaire, & un inutile monologue ?

Ce monologue, Henri de Montherlant le poursuit & sa maniére
depuis le CHANT FUNEBRE pour les MORTS DE VERDUN
paru il y a prés d'un demi-siécle.

Lorsque j'avais vingt ans, Montherlant qui publiait alors
SERVICE INUTILE T'un de ses livres les plus beaux et les plus
pleins, était pour beaucoup de jeunes, le maitre. Aprés les tentati-
tives trop suaves de l'art gidien, le surréalisme en voie de dissolu-
tion, les pirouettes de Jean Cocteau dont beaucoup ne discernaient
pas la démarche sérieuse qu’elles masquaient, le coeur sur la main
de Jean Guehenno, les sanglantes rigueurs des théoriciens stali-
niens, les impostures, les excommunications, les palinodies de tant,
il était bon de rencontrer une voix singuliére. Une plus grande te-
nue et en méme temps une sorte de familiarité élégante et dédai-
gneuse, une exigence trés haute et des appétits reconnus sans hy-
pocrisie ? Une fagon de traiter les femmes, de tout subordonner au
plaisir, de parler du bonheur, de démystifier (le mot n’était pas a la
mode) les tabous de gauche et de droite du temps. Un écrivain
comme Michel Mohrt qui devait publier un ¢« MONTHERLANT
HOMME LIBRE » parlait du choc qu’il avait requ, de la « ferveur
merveilleuse » qu'il éprouvait en découvrant Montherlant. Cette
longue « confession lyrique » qu’est 'oeuvre de Montherlant et
qui nous bouleversait tant que nous la faisions ndtre, comment
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s’achéve-t-elle en 1965? Comment expliquer que Montherlant
s’est €loigné et pas seulement de par sa propre volonté ? La ré-
ponse nous est donnée parce qu’il a publié depuis vingt-cing ans
et en particulier par sa derniére pie¢ce LA GUERRE CIVILE et
surtout par le dernier tome de ses Carnets (1958-1964): VA
JOUER AVEC TA POUSSIERE.

A ce point de notre méditation sur ces trois écrivains, il est
temps de marquer leurs différences mais surtout de souligner leurs
analogies et de se demander si leur triple succés est justifié ou si
la triple déception que semblent éprouver certains l'est, et dans
quelle mesure.

Essayons tout d’abord de définir trés succinctement le sens de
l'oeuvre de Montherlant, d'un homme qui nous dédaigne tant
qu’il voudrait s’il devait avoir une bombe que son nom y fut suivi
de cette seule mention, « écrivain du XIXeéme siécle frangais ».

Frangais libre mais admirateur d’'une France passée et sans
doute imaginaire, pourfendeur de la « morale de midinette », I'au-
teur de « VA JOUER AVEC TA POUSSIERE » considére que
« des quatre entraineuses qui ménent le bal aujourd’hui, Bétise,
Bassesse, Vanité, LAacheté, Bétise et Lécheté sont les plus
voyantes ». Ce jugement impitoyable et, somme toute fort sain (si
I'on ne se limite pas au plaisir de mépriser) est celui d’'un moraliste.
Comme I'écrit Jean de Beer dans 'ouvrage qu’il a récemment con-
sacré & Montherlant, les livres de ce dernier sont tous des livres de
morale. Quelle morale chez un homme qui préne l'alternance et
qui, par I'alternance des opinions, des sentiments, voire des convic-
tions, « ne recherche pas I'équivoque, mais I'équilibre, la folie mais
la sagesse, le risque mais peut-étre le confort » (Philippe Sénart).
Ainsi cette morale de 1a hauteur, cette morale chevaleresque une
morale de cheik arabe disait Thierry Maulnier, débouche-t-elle sur
une secréte complaisance envers soi ?  « Il est vrai, écrit Monther-
lant en 1961, dans ses carnets, j’ai toujours été en accord avec moi-
méme». Aveu qui explique bien des limites.

Revoyons un peu la vie de cet écrivain, puisque, comme I'af-
firme Francois Mauriac, une oeuvre nous intéresse < dans la me-
sure ol une destinée s’y refléte ».

A son entrée dans la vie, a écrit Michel Mohrt, Montherlant
est accueilli par trois divinités tyranniques : la Noblesse, la Reli-
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gion, la Patrie. Cela parait bien loin de nous (Pas forcément a
raison). Cela donne le ton de cette existence, une existence d’ama-
teur, celle d'un « gentilhomme qui se divertit & écrire — mais qui
ne manque jamais de nous prévenir que ses écrits restent dans le
secondaire de sa vie. En d’autres temps, il eut été soldat. Soldat !
c’était 13 sans doute sa vraie vocation. » (M. Mohrt).

Apres étre apparu vers 1924 comme le successeur tout natu-
rel de Maurice Barrés, Montherlant étonne ses contemporains en
se désolidarisant. Il refuse la succession de Barrés et aussi celle
de Baden Powell. « L’ennui naquit un jour de 'uniformité &6té ».
11 veut vivre, se réaliser. Et c’est le départ pour I'Espagne, les
voyages. « Ce qui est intéressant, ce n’est pas d’arriver, c’est de
changer ». Puis I'auteur ’AUX FONTAINES DU DESIR s’inter-
roge amérement: « Pourquoi bouger? » « Parti, écrit justement Phi-
lippe Sénart, pour la chasse brutale des désirs, il allait en étre la
victime ». « Je rentre, écrit-il, dans ce qui n’est pas ma vérité,
je n’ai pas été heureux ». Dés lors, ce « voyageur solitaire qui
était un diable » devient un Chevalier du Néant. La liberté dé-
bouche sur la mort, ou plutdt le golit amer de la mort.

« Le sceptique sans ambition est le seul étre innocent sur cette
terre ». Et Pierre de Boisdeffre n’hésite pas & écrire que, volon-
tairement anachronique, Montherlant « pourrait ressembler a son
insu & ce héros de notre temps : 'homme absurde ».

L’ennui est que l'auteur de SERVICE INUTILE se révéle,
lorsque vient en 1939 et surtout aprés 1940 (Car la Dréle de Guer-
re stigmatisée dans le SOLSTICE DE JUIN reléve par trop et avec
trop de raison du ricanement cher a notre gentilhomme des lettres)
complétement en dehors du coup.

Le reproche que I'on peut adresser & Montherlant n’est pas
d’avoir « collaboré », ce qui lui a été reproché a tort, mais de n’a-
voir pas su prendre un risque fut-ce momentanément. C’était quand
méme plus important, plus périlleux que de toréer. Le souci de
soi-méme I'a conduit & trahir sa propre vocation, cette morale du
défi, du danger. Le Chevalier du néant a choisi les pantoufles.
En méme temps, et malgré I'incontestable grandeur de I'oeuvre,
celle-ci est apparue, surtout au théitre, plus visiblement avec ses
défauts : sa grandiloquence, son vide pompeux. Si la morale du
refus n’a pas su, en un moment décisif, é&tre une morale qui résis-
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tait aux autres, elle débouche un peu trop facilement sur le bou-
gonnement. Ronchonner, rebicher, opposer au siécle des for-
mules lapidaires mais trop souvent prendre des poses creuses, ce
n’est pas résister, comme le conseillait Alfred de Vigny. Monther-
lant, convaincu que nous nous perdons, que tout geste est inutile,
que toute action inutile a sa beauté — et que cela seul compte —
se contente de fermer la porte, de se coucher en révant i Plutar-
que — qu’il ait choisi la solitude est bien, que cette solitude soit
toujours de bonne qualité est autre chose.

Ceci dit, cette critique est celle d'un admirateur dégu. L’oeu-
vre de Montherlant ne justifie pas les excessives sévérités de M.
Robert Kanters. Elle reste salubre, elle reste partiellement gran-
diose, précisément parce qu’elle a horreur du vulgaire, de la masse,
de la prétention, des lieux communs, de la routine. Mais elle té-
moigne, contrairement & ce qu’espérait le jeune Alban de Bricoule,
le héros du SONGE, que I'écrivain qui fut notre maitre n’est jamais
parvenu — pour lui et pour nous — & vaincre cette impuissance
d’aimer qui est son mal profond — et a le sauver de I'ennui majes-
tueux de Narcisse.

Si le Comte Antoine de Saint-Exupéry est lui aussi un aris-
tocrate, sa nature et sa vie n’ont rien de commun avec celle d’'un
bon éléve de Sainte Croix. Destinée exemplaire sur laquelle il
n’est pas besoin de revenir.

Rappelons seulement, car le mépris de Jean-Frangois Revel
est trop facile et méme mesquin, que « Saint-Ex » prit la défense
des Républicains espagnols, des juifs persécutés, des Francais éga-
rés. Ses positions politiques sont discutables. Son action ne I'est
pas.

Saint-Exupéry n’est pas le chantre de I'aviation. Ce pilote
médiocre, ce bon technicien (Bricoleur scientifique de génie), cet
hurluberlu séduisant et pourri de talents s’est intéressé d’abord a
I'action. A I'action plus qu’a I'aventure, au sacrifice plus qu'a la
mort absurde. Toute son ceuvre est un témoignage, mot trop
abimé aujourd’hui, un témoignage en faveur de I'action qui permet
de retrouver le sens de la solidarité et aussi d’'une beauté qui mani-
feste une sorte d’état de grice — l'innocence des coeurs purs.
Montherlant n’est chrétien que par alternance. Saint-Exupéry est
un nostalgique de la foi, mais immensément apparait lui aussi com-
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me un tenant de la morale aristocratique (Le gouvernement des
meilleurs, le droit des élites, etc...). «Peu a peu, écrit-il, ou-
bliant ’homme nous avons borné notre morale aux problémes de
Pindividu ». D’oll cette réponse: « Citadelle, je te construirai
dans le coeur de I'homme ».

Réponse obscure et méme filandreuse. Et il est vrai que la
pensée de Saint-Ex, toujours sympathique — au sens étymologique
du mot — souffre de n'étre pas structurée. Saint-Exupéry était
un poéte, un styliste un peu trop influencé dans son phrasé par la
langueur de la période gidienne. Mais il n’était pas un philosophe.
Pourtant, il ne suffit pas de parler de I'universalité de Saint-Exu-
péry, de son humanisme, de sa soif de pureté, de son sens si rare
d’autrui (Ce qui le différencie de Montherlant, encore que Saint-
Ex. ne péche jamais par optimisme. Mais il ne se regarde jamais
campé dans le mépris).

Ce qui me parait mériter a Saint-Ex. une survie ailleurs que
dans les bibliothéques d’adolescents, ce n’est pas l'aviation (De-
puis sa mort, & la découverte du monde par les airs se substitue
I'aventure des cosmonautes), ce n’est pas sa fin héroique, ni ce
rayonnement exceptionnel dont témoignent ses amis. C'est le fait
qu'il a posé certains des problémes essentiels de ce temps.

Il y a des écrivains qui répondent & des questions, il en est
d’autres — et ce n’est pas moins important — qui savent poser
les questions — Saint-Exupéry I'a su. — La oll le penseur, lorsque
le lyrisme I'abandonna, devient faible, le moraliste est trés fort.
Croisé et songe creux, écrivait L.P. Fargue. Mais avec un sens du
concret de la vie.

Saint-Ex. abonde en formules. Evitons les trop célebres:
« La paix n’est pas quelque chose d’abstrait... C'est que ¢a ait
un sens de mordre dans du saucisson et du pain de campagne sur
les bords de la Sabne en compagnie de Léon Werth». ..

<« Un domaine n’est pas la somme des intéréts. La est Ier-
reur. Il est la somme des dons ».

« On meurt pour une maison. Non pour des objets et des
murs. On meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres. On
meurt pour un peuple. Non pour une foule. On meurt par amour
de 'Homme s'il est la clé de voiite d'une Communauté. On meurt
pour cela seul dont on peut vivre ».
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Nous sommes ici bien loin du goiit quelque peu morbide de la
mort rencontré chez Montherlant.

On pourrait ainsi multiplier les citations d’un écrivain qui,
jusqu’a sa fin si tragique et si douloureuse, s’est demandé : < que
faut-il dire aux hommes ? » Les points d’interrogation de Saint-
Ex., son horreur de la civilisation de quantité, tout cela vaut sin-
guliérement pour aujourd’hui.

Aprés I'idéalisme d’Antoine de Saint-Exupéry, I'austére com-
munication d’Albert Camus, 'homme qui, au lendemain de la
libération incarna la pureté de la libération, et moins ses illusions
que sa rigueur d’exigences si promptement dégues. « La Terre »,
écrivait déja Camus dans Noces, I'un de ses rares livres ol il se
soit abandonné au lyrisme : « dans ce grand temple déserté par
les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d’argile ».

Inventeur de l'absurde, I'auteur du mythe de Sisyphe s’est,
dans sa trop courte existence, éloigné de toute sujétion idéologique.
Il cherche & comprendre son temps, et & savoir, comme Saint-
Exupéry, comment participer. Savoir participer, c’est savoir résis-
ter. Cela Montherlant par goit excessif de soi, ne ’a peut-étre
jamais ressenti profondément. Camus, oui. L’amertume est pour-
tant 13, aussi bien que chez I'auteur du MAITRE DE SANTIAGO,
et le sens du néant.

Mais I'absurde qui, pris en lui-méme n’énonce aucune régle
d’action, n’est valable que comme point de départ, est moteur,
parce que contradictoire pesant dans le méme moment deux termes
qui doivent étre surmontés par une mention (Cf. Camus par Robert
de Luppé). « L’expérience absurde me donne une premiére et une
seule évidence : ma révolte ».

Mouvement religieux décu, la révolte ne peut, ¢a et 13, s’em-
pécher de laisser passer le chant.

La sainteté sans Dieu : objectif mélancolique. Et qui expli-
que trop de pages bien fabriquées, laborieusement construites, no-
tamment dans son théitre, chez Camus. Mais si la pensée de
Camus est en définitive assez pauvre, s’ensuit-il que son théme
essentiel vers lequel elle chemine depuis L’ETRANGER et LA
PESTE, le theme de la conscience libre assumant sa liberté perd
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de sa valeur. Camus est ’homme d’une seule expérience, mais elle
est décisive et elle a valeur d’exemple. Cet itinéraire, de ’absurde
a la révolte, cette volonté de ne pas « pardonner A la société
politique contemporaine, cette machine a désespérer les hom-
mes », cette « Révolution en faveur de la vie non contre elle »
n’a-t-elle pas, ¢a et 14, des accents qui rappellent Saint-Exupéry :
« Cette folle générosité, celle de la révolte qui donne sans tarder
sa force d’amour et refuse sans délai I'injustice ».

Chez Camus comme chez Saint-Exupéry, nous retrouvons le
sens des questions qui doivent nous étre posées. L’étre humain,
juge et témoin, que nous rencontrons dans LA CHUTE, c’est notre
frére. Et la fraternité de Camus n’est pas simple effusion, elle
procede de cette révolte qui empéche ’homme de se perdre, de se
perdre dans la masse anonyme des autres, de s’engloutir dans le
moutonnement dérisoire des consciences perdues.

« Mon royaume est de ce monde, j'y suis heureux » a écrit
Albert Camus dans les Carnets. Clest dire que I’homme jeune,
fier et méme un peu farouche que nous avons connu n’était pas
un triste. Entre Dieu et I'Histoire, il avait une < terrible envie de
choisir la terre, le monde, les arbres », Il est mort sans avoir pu
le confirmer comme nous I'aurions aimé. Pourtant, rappelons-
nous que son oeuvre « n’est rien d’autre que ce long cheminement
pour retrouver par les détours de 1'art deux ou trois images sim-
ples et grandes sur lesquelles le coeur une premiére fois s’est ou-
vert ».

Qu’ont-ils donc en commun de plus important ces trois hom-
mes qui auraient pu permettre 3 Roger Stéphane de compléter,
d’enrichir son remarquable essai ¢ Portrait d’un aventurier » ?

D’avoir été tous trois des directeurs de conscience de I'époque.

De souffrir de leur succés méme (Mais ne s’agit-1A pas avant
tout de réactions propres aux milieux intellectuels, voire a certains
milieux intellectuels parisiens ?).

D’avoir éprouvé ce « sentiment tragique de la vie » dont par-
lait Miguel de Unamuno, d’avoir au cours de leur existence res-
senti I'absurde du monde et la tentation du néant. Mais préoccu-
pés par le monde visible d’avoir d’abord cherché a situer I’homme
par rapport a la Société. La tentation métaphysique est, en défini-
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tive, repoussée par tous trois. Et, plus encore que la foi, tous trois
ont repoussé linvisible, le fantastique, le surréel. Pogétes, mais
poétes de ce qui est visible.

Montherlant est, paradoxalement, le seul & avoir survécu
et le seul & s’étre abandonné a cette délectation morose qu’est le
sentiment de la vanité des étres et des choses, les deux autres
écrivains ont réagi par le refus, par 'action. La mort méme cou-
ronne leur victoire : elle est exemplaire. Et le rationalisme har-
gneux de J.-F. Revel n'y change rien. Tous les trois, Camus,
Montherlant et Saint-Exupéry sont des écrivains de 1a liberté. Le
sens, la portée de celle-ci les a hanté. De ces libertés illusoires ou
non, quelle est celle qui a le plus de valeur? Celle de Camus
« engagé », de Saint-Ex. mobilisé au service des hommes ou celle
de Montherlant réduit & soi ?

Montherlant, Camus, Saint-Exupéry, sont devenus classiques
et pas seulement par I’édition et la publication en livres scolaires.
Classiques par le pessimisme, I'ardeur a vivre, le choix d’une mo-
rale. Classiques aussi et peut-étre surtout par leur recours au lan-
gage. Tous trois ont placé trés haut un sentiment qui semble quel-
que peu anachronique, Phonneur. Mais ils se sont sauvés par cet
honneur des hommes qu’est le langage, par le recours au mot, par
le style. Style de vie, mais en méme temps style d’expression. Et
Camus qui se défiait tant de tout esthétisme lui aussi, en enfant
de la Méditerrannée est revenu au besoin de la forme.

Par le fait aussi qu’ils débouchent sur le silence, sur la soli-
tude. LA est leur point commun ultime.

Comment transcender cette solitude, c’est ce qu’ils nous mon-
trent de maniére diverse et qui fournit un sujet toujours actuel a
notre réflexion.

RENE TAVERNIER



