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le magnétophone 

Dieu qu'elle m'énerve et que j'aimerais la faire taire ! Lui 
plaquer sur la bouche des étages de ruban gommé, les lui fignoler 
hermétiquement, définitivement collés à ses lèvres enfin bien closes 
jusqu'à ce que paix s'en suive ! Mais si elle al lai t . . . c'est impos­
sible ! Non, elle n'oserait pas continuer par les deux petites ouver­
tures du nez ! C'est impossible. Personne ne le pourrait. Pourtant. 
Pourtant elle ! Qui sait ? Pourtant elle. M'exaspère. Elle. Elle 
exaspère qui ? Moi. Je suis, moi, le sujet du complément. Et c'est 
tout à fait comme ça. Et jamais, jamais je ne lui demanderai de 
comprendra ça. Elle. Pouah ! Jamais. Mais elle m'inquiète mainte­
nant. Elle m'inquiète depuis que je l'imagine bâillonnée à l'extrême, 
in extremis, lèvres totalement et irrémédiablement collées pour des 
siècles et des siècles, depuis que je l'imagine s'exprimant avec ses 
narines, avec l'aide de ses narines, par ses narines, ses trous du nez, 
malgré toutes les difficultés techniques, malgré tous les embêtements 
physiologico-mécaniques. Voyons, voyons voir. Une fois les lèvres 
extrêmement bien closes, collées, bandées in extremis. Voyons voir 
alors par quel curieux procédé, par quel étrange phénomène peut se 
produire l'expression par les trous du nez. D'abord. D'abord, une 
fois le bec bien cloué. Bien. S'exprimant avec ses narines-trous-du-
nez par une ahurissante contraction de sa pompe à air, et par une 
entourloupette diabolique au niveau de l'arrière-canal olfactif qui 
va chercher des sons dans quelque fosse mystérieuse, qui les organise 
et les articule tant bien que mal à l'aide de quelques petits organes 
qu'elle saura bien découvrir et qui les lancent à la racine du nez 
avec des sécrétions gluantes, gluantes qui les laisse couler contre 
la paroi centrale, qui remontent humides, désordonnées mais hélas 
perceptibles quand même dans le cornet qui débouche sur les trous 
du nez ! Mais tais-toi donc ! Tais-toi ou je te l'arrache ce nez, ou 



110 CHRONIQUES 

je te lance, oh ! là là, ou je te lance au visage une poignée de mi­
crobes à rhume qui vont bien vite noyer ton écoulement de mots. 
Et tu me connais, et tu sais, toi, que j'en suis bien capable. Je ne 
desserre pas souvent les lèvres, moi, le sujet, mais je n'en pense 
pas moins, moi. Tais-toi ! Boucle-la. Pourquoi ne la boucles-tu 
pas ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi toujours cette avalanche qui 
roule à n'en plus finir de mots qui. De mots qui quoi ? Oh ! toi, 
ma toi à moi, si je t'amenais au Mont Cervin, en Suisse, si je t'offrais 
comme ça, sans te prévenir, le pic du Matterhorn, en resterais-tu 
bouche bée même un tout petit instant ? Même seulement un tout 
bref petit instant bouche bée, toi ? Non tu crierais ! Oui tu crierais 
je le sais ! Comme sans cesse, comme toujours tu t'exclamerais. Des 
oh ! des ah ! des formidable ! des petits rires maniaques, des mer­
veilleux ! oh ! ah ! formidable ! hihi merveilleux ah ah ah sensa­
tionnel hou hou hou ! Je connais tout le chapelet sans fin. Le cha­
pelet, tout et perpétuel, toujours, devant tout et rien, qui réussit à 
faire un immense rien de tout. Et à me rendre fou, mind you ! Mais 
attention ! Fou peut-être, pour te faire plaisir, mais pas du tout, 
pas-du-tout fou de toi ! Si seulement tu t'entendais. Si seulement 
tu t'entendais ! Entendais, seulement si tu. Seulement si tu t'en. 
Tendais ! Tendais ! Tendais ! Tous les jours, tous les jours, tou­
jours ! Compris. Bien. J'ai bien compris et voilà pourquoi actuelle­
ment, en cet instant même et déjà depuis de très nombreuses minutes 
tournent les deux bobines du magnétophone. Bien. Depuis déjà 
plusieurs minutes. Bien, bien. Plus que quelques minutes. Bon. Et 
toi ! Et toi, tu ne t'es même pas aperçue qu'il y a un microphone 
sur la table. Et puis que. C'est trop ridicule, et puis que dessous. 
Dessous quoi ? Dessous la table tourne lentement ce qui sera mon 
arme, mon arme et ma vengeance. Et quand tu vas t'entendre ma 
grande ! Oh ! quand tu vas t'entendre comme je t'entends toujours, 
jours, jours, après tout, en tout, même dans mon sommeil ! Car tu 
as réussi à graver dans mes nerfs, dans les lobes de mon cerveau, 
dans ma chair, à graver dans ma chair-même, oui dans ma chair 
trop faible, beaucoup trop faible chair, tu as réussi à graver dans 
ma peau à moi, dans ma peau, à graver ton interminable manie. Je 
porte donc. Donc je porte en moi, jusqu'au plus creux de mon 
sommeil, tes formidable saccadés, lancés à pleine bouche. A pleine 
bouche que tu as grande. Ande. Graaaannnnde. Des volés de con­
fettis, tes formidable, tes aaaaaaaaahhhhhhh ! en glissando qui 
roucoulent aux moments les plus inattendus, tes petites contractions 
fofolles comme m'chipou pour mon chimpanzé fou, comme tabiché 



CHRONIQUES 111 

pour ta biche adorée comme malouci et noumiga. Malouci et 
noumiga. Surtout pas ! Je ne veux surtout pas me souvenir de leur 
sens, à ce malouci, à ce noumiga ! Surtout pas ! Profites-en, ma 
belle. Ouuuuuu ! Attention. Il faut s'entendre. Faut pas exagérer. 
Ma belle, c'est trop fort. Halte ! Stop ! Umleitung ! Déviation ! 
Non, je te désire, du verbe désirer. C'est différent. Très. Ou plus 
simplement, je désire faire la chose. Voilà tout. C'est tout, et au 
fond, tu n'as rien à voir à ça. Parle. Tu parles, parles en astiquant 
ton argenterie, comme si je n'étais pas là. Bien sûr ! Pas là du tout. 
Tu poses des questions dans ton monologue à toi. Tu t'y poses des 
questions. Mais j'ai appris ma leçon. Tu ne veux surtout pas que 
moi, que je, que j'apostrophe ouvre la bouche. Tu sèmes pour toi 
seule des petites questions sur ton ridicule petit sentier comme 
Hansel et Gretel semaient des boules de pain. Tu ne t'y retrouveras 
plus, ma belle, car un de ces beaux jours le sorcier, moi, le sorcier, 
je, le sujet, boufferai les boules de pain de Gretel. Toi, tes oreilles, 
tes oreilles à toi et cette bande d'une heure ! Toi, l'objet, enfin 
dans ton miroir sonore. Ce sera Ta Grande Révélation ! Ce sera 
Le Choc de Ta Vie ! Peut-être et pourquoi pas Ta Catastrophe 
Finale ! Oh ! ces grands mots avec de grandes majuscules ! C. F. 
Catastrophe Finale. Hop là ! Je ne suis pas un assassin. Pas encore. 
J'aurai le doigt tout près du bouton Stop. Au cas où. Cas où 
tu ne pourrais pas supporter. Le monologue. Ton monologue. C'est 
curieux. Au cas où. Au cazoù. Chut. Chuuuuttt. Sssssss. Silence ? 
Ah ! Possible. Pas du tout. Pas possible. Comme c'est étrange. Je 
ne t'entends presque plus. Presque plus parler. Toi ? Aurais-tu 
cessé de parler ? Flic, flic, flic, flic, la bande magnétique frétille au 
bout de sa bobine. Terminé. Fini. Une heure de monologue intégral. 
De toi. De toi ma. De toi mon. Mon adorée. L'enregistrement est 
complet. Stop. Pots. Je rembobine et tu. Et tu entendras. T'enten­
dras. Enfin ! Je devrais crier victoire. Mais non. Mais non, pas tout 
de suite. Pas maintenant. Pas. Non. Pourquoi as-tu cessé de frotter 
ta cuiller d'argent ? Ta cuiller en argent. Polie, polie, polie. Ma­
niaque ! Frotte donc encore. Frotte, et cesse de me regarder comme 
une imbécile. Je me rembobine, c'est tout. Je me rengaine la bobine 
et tu vas voir. Je vais te donner à entendre. Nous verrons bien ! 
On dirait que tu me vois pour la première fois. On dirait que tu 
veux me parler. Encore ! Encore me parler à moi. Moi le sujet de 
ton. Le complément de ta. Et puis non. C'est trop compliqué. 
Beaucoup. Trop. Vive la bobine ! Je rembobine la bande magnétique 
du magnéto. Fun. Fun. Hop là ! C'est très simple, non ? Tu n'as 
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que quelques secondes à attendre, tu verras, tu verras bien, je te la 
refile immédiatement, je ne peux pas, peux absolument pas, je ne 
peux pas te faire attendre, pas te l'offrir en cadeau demain, juste 
au moment psychologique. Pas. Absolument pas du tout. Je ne peux 
pas attendre. Mais ne reste pas ridiculement, figée ridiculement 
avec ta cuiller immobile en main ! Pourquoi ton regard, horrifié 
regard ? Tu te demandes si. Tu te demandes ce qui si. Ce qui peut 
bien t'attendre, au début puis au bout de la bande. Tu le vois, le 
sais bien, mais tu ne veux pas encore comprendre. Ah ! cette faculté 
que tu as de ne pas vouloir voir. Je sais que tu donnerais dix ans 
de ta vie pour savoir à quoi je pense. Eh bien, ma belle enfant, tu 
n'as pas, tu n'as plus long à attendre. Tu veux encore, encore 
toujours me dire quelque chose avant que je presse le bouton ? 
Tu veux me parler à moi ? Tu me parles, toi ? 

— Je ne veux pas que tu écoutes ce ruban. 
Comment, tu ne veux pas que moi, j'écoute ce ruban ? Tu es 

drôle, toi ! Tu ne comprends rien à ce qui se passe ici, toi. Le 
sujet, toi ! Tu n'as jamais rien compris, toi. Tu monologues tou­
jours, sans arrêt, toi, à me rendre fou, moi. Et tu écarquilles les 
yeux, maintenant, comme si tu voyais un fantôme. Tu vas encore 
me dire quelque chose à moi, toi ? 

— Tu as les yeux fiévreux. Détends-toi. Tu as les nerfs à 
bout. Tu vas te faire du mal inutilement. Bien inutilement. 

Me faire du mal à moi ? Mais elle est complètement folle, 
f-o-deux-l-e, folle. Folle à lier avec ses petites phrases, tout à coup, 
avec ses, tout à coup, ses petites phrases hypocrites, avec tout à 
coup sa voix qui vient de changer, il me semble, me semble bien. 
Il est temps que je te secoue un peu. Que je t'en mette plein les 
oreilles. Que je te fasse entendre, enfin, ce que tu es ! 

— N'écoute pas ! 
Moi, ne pas écouter ? Et elle ? Elle ? C'est elle qui doit écouter. 

Je vais le presser, le maudit bouton ! 
— Non ! Tu es très fatigué. N'écoute pas. Ça ne te fera que 

du mal, encore, d'entendre tout ce que tu viens de raconter à ton 
magnétophone depuis une heure. 

WILFRID LEMOINB 


