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les écrits américains 

miss mcintosb, my darling 

Dans un monde d'ouvrages brefs, superficiels ou frivoles pour 
lecteurs fatigués, le roman de Marguerite Young, MISS McINTOSH, 
MY DARLING, ne saurait avoir aucune place. Il exige un certain 
effort, ne serait-ce que pour prendre en mains ce volume de poids 
(trois livres et demie), dont les trois mille cinq cents pages de manus
crit n'ont pu être réduites qu'à onze cent quatre-vingt-dix-huit de texte 
imprimé. L'ouvrage est long, massif, mais pas plus que MOBY DICK, 
qu'ULYSSE ou que FINNEGAN'S WAKE, et pas plus que ces grands 
classiques, il ne peut être lu d'une seule traite. Il est vrai que l'auteur 
a mis dix-sept ans à l'écrire, et, pour paraphraser un mot de Valéry, 
il serait impensable qu'une oeuvre d'art mûrie en dix-sept ans puisse 
être assimilée et jugée en dix-sept minutes. 

En fait, la publication de MISS McINTOSH, MY DARLING 
est un événement littéraire, attendu depuis longtemps déjà par les 
connaisseurs qui avaient lu des extraits de l'ouvrage publiés dans 
diverses revues au cours des dix dernières années. Dans une étude 
parue en septembre 1956, j'avais eu moi-même l'occasion de signaler 
aux lecteurs français le nom de Marguerite Young et le titre de son 
magnum opus. Celui-ci sera, d'ici quelque temps, traduit en allemand 
et dans d'autres langues (des options ont déjà été prises) et tôt ou 
tard, sera révélé aux publics de langue française. Les traducteurs, il est 
vrai, n'auront pas la tâche facile; mais, si l'on est venu à bout de 
Faulkner, de Joyce et de Proust, on viendra également à bout, un jour, 
de Marguerite Young. 

J'ai eu le plaisir d'avoir, il y a quelque temps, un entretien 
substantiel avec Miss Young et la chance d'avoir été, probablement, le 
premier Français à interviewer l'auteur de MISS McINTOSH, MY 
DARLING. Miss Young m'a confié, à cette occasion, que si, par son 

(New York, Scribners, 1965, 1198 pp., $10.95). 
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père, elle descendait du fameux Mormon Brigham Young, elle avait, 
du côté de sa mère, des ancêtres français, des huguenots émigrés et 
découvreurs de terres du nom de Sublette. Mais surtout, j'ai trouvé en 
elle une personne extrêmement proche de notre civilisation et de notre 
littérature. Elle est chez elle à Paris, devant les tours de Notre-Dame : 
à l'architecture des "maisons de verre" de Madison et de Park avenue, 
elle préfère, de beaucoup, les cathédrales médiévales, "y compris les 
gargouilles". Elle connaît et admire nos grands classiques (Voltaire 
inclus) et, parmi les modernes, Balzac, Proust, Rimbaud, Beaudelaire, 
Cocteau (qu'elle a traduit en anglais), Ivan Goll (qui a écrit pour elle 
un de ses poèmes) et, d'une façon générale, "tous vos poètes français". 
Très cultivée, Miss Young est nourrie de la Bible, dont elle connaît 
par coeur, depuis son enfance, de longs passages tirés de la très belle 
version du roi Jacques 1er; elle a lu les grands classiques anglais 
(Shakespeare, Milton, Coleridge, Blake), irlandais (Joyce), américains 
(Melville, Poe, Mark Twain), allemand (Grimm, Goethe, Mann). Elle 
est également nourrie de philosophie (Bergson, William James), de 
psychologie et de théologie (LA CITE DE DIEU, de Saint-Augustin, 
lui a, dit-elle, donné le courage d'écrire et de tout dire). 

MISS McINTOSH, MY DARLING est, à bien des égards, un 
roman extrêmement lisible. A la différence des constructions artificielles 
d'une certaine école contemporaine, l'oeuvre nous présente un certain 
nombre de personnages, tous bien campés, extrêmement vivants et 
attrayants. Quelques-uns de ces personnages peuvent paraître, comme 
ceux de Shakespeare, de Dickens ou de Thomas Mann, plus grands 
que nature. Miss Young pense que "l'exagération révèle le normal", 
que "Falstaff n'est pas seulement un couard, mais tous les couards". 
La romancière nous présente donc des individus réels mais chargés 
d'une substance universelle, des créateurs qui, suivant ses propres 
termes, sont "plus que des symboles, des archétypes". 

L'héroine, Miss Mcintosh, a été pendant sept ans la gouvernante 
de Vera Cartwheel, la narratrice. Cette nursemaid rousse au nez cassé, 
robuste, brave, industrieuse, prosaique, nous apparaît d'abord à travers 
les yeux de l'enfance. Elle incarne, pour la jeune Vera, la réalité, 
l'illusion dépouillée de ses masques. Miss Mcintosh ne vient-elle pas, 
d'ailleurs, d'un terroir joyeusement rugueux au nom symbolique de 
What Cheer (Iowa) ? Morale conventionnelle, simple, sérieuse, Miss 
Mcintosh est l'apôtre des fenêtres ouvertes, de la propreté et du sens 
commun. Elle est anti-romanesque, anti-chimérique, "anti-rêve". Elle 
est solide. 
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Un autre personnage d'apparence "solide", est Maître Joachim 
Spitzer, un avocat spécialisé dans les testaments compliqués. C'est lui 
qui a choisi, entre toutes les candidates aux fonctions de gouvernante 
la vertueuse Miss Mcintosh. Scrupuleux, conservateur, ennuyeux, inco
lore, il vient tenir compagnie à la mère de Vera, Catherine Cartwheel, 
une Bostonienne veuve et retirée du monde qui, elle, vit dans l'illusion 
et l'imaginaire (sa fille l'appelle The Opium Lady), et se moque avec 
délices de Mr. Spitzer, prétendant inlassable éternellement éconduit. 

Adolescente encore, Vera Cartwheel a perdu sa gouvernante : 
celle-ci, un jour, a disparu, laissant sur la place son vieil imperméable 
(Mcintosh ?) , son parapluie noir, sa perruque rousse et... son sein 
artificiel ! Vera, depuis la disparition inexplicable de sa gouvernante 
chérie, a été ballotée entre la réalité et l'illusion. De ses années avec 
Miss Mcintosh, elle a hérité un certain idéal de bon sens et de raison. 
Mais le milieu dans lequel elle vit, près d'une mère invalide et recluse 
qui nourrit d'opium ses rêves dans une proprité baroque du littoral de 
Nouvelle-Angleterre et tient de grandes et brillantes conversations avec 
des hôtes imaginaires tels que Mr Chandelier ou des fantômes illustres 
(Shelley, Byron, Ben Jonson, etc.) est peu favorable à cet idéal. Vera, 
un jour, après la mort de sa mère et la destruction de la propriété du 
bord de la mer, emportée par une tempête, part à la recherche de Miss 
Mcintosh, dont on n'a jamais retrouvé le corps. Cette "quête" de la 
réalité s'accomplit au cours d'un voyage en bus, la nuit, quelque part 
dans le Middle-West, à travers une série de monologues intérieurs 
entrecoupés de rêves, d'hallucinations et de cauchemars. Finalement 
Vera, au bout de son dantesque voyage (voyage dans l'espace, dans le 
temps et en soi-même), comprendra que la vie n'est ni le rêve des 
paradis artificiels ni le rêve éveillé de la réalité brute. Elle acceptera la 
vie comme elle est, avec ses réalités et ses mirages. Elle épousera un 
homme normal — ou presque : car il est sourd. Mais la surdité est 
une sorte de symbole de ce monde silencieux que Dieu a créé et auquel 
l'homme a ajouté le bruit. 

Vera est entourée de personnages qui vivent et rêvent leur vie, 
avec un pied dans la réalité et l'autre dans l'illusion. Miss Mcintosh, 
une fois arraché son masque de pseudo-réalité, se révèle comme ayant 
été une personne beaucoup plus fragile et mystérieuse que ses dehors 
extérieurs ne le laissaient deviner. Elle a été, jadis, blessée par un 
amour malheureux (que nous découvrons seulement vers la page 900) et 
par la cruauté de son amant, Mr Bonebreaker, l'évangéliste et commis-
voyageur en bibles de Chicago qui, persuadé que la fin du monde 
approche, ne prend pas la peine d'acheter des chaussures en cuir et, à 
plus forte raison, de fonder une famille. Mr Spitzer, le timide homme 
de loi, a été aussi un musicien et un rêveur, obsédé par le souvenir de 
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son frère, le turfiste Peron qui s'est suicidé et lui a légué son subcon
scient. D'autres personnages fascinants qui occupent une place impor
tante dans le récit sont la Cousine Hannah, exploratrice fameuse et 
"suffragette" bostonienne; Moses Huneker, le chauffeur du bus de 
Vera, un curieux bonhomme qui a laissé pousser ses cheveux pour 
protester contre la politique de Roosevelt et qui vit dans un monde 
d'illusions et d'hallucinations provoquées par l'alcool; Esther Longtree, 
la serveuse du restaurant de la "Cuiller graisseuse", une boiteuse 
schizophrène, "connue pour sa perpétuelle grossesse, son coeur aimant 
qui ne connaît pas d'amoureux, et son éternelle solitude"; Madge 
Edwards, la petite standardiste qui aimait tant la danse et qui, enceinte, 
souffre mille morts à cause de sa grossesse, pleure sa jeunesse et sa 
beauté perdues, pense que tous les hommes sont des cochons; le Dr 
Justice O'Leary, spécialiste des accouchements imaginaires; Weed le 
"bourreau chrétien", etc. 

Les personnages du roman, construits progressivement à l'aide 
d'une "structure en échos" extrêmement originale, finissent par nous 
hanter comme ceux de Poe, de Faulkner ou de Proust. Nous suivons 
les méandres de leur imagination, de leurs rêves, des obsessions de leur 
subconscient, nous les voyons comme ils apparaissent à autrui, comme 
ils se croient eux-mêmes, avec et sans masques, comme ils évoluent 
constamment sur la ligne-frontière entre Réalité et Illusion. 

MISS McINTOSH pourrait donc être qualifié, à certains égards, 
de roman psychologique : l'oeuvre, en tout cas, présuppose une étude 
approfondie de la psychologie du joueur, du bourreau, de la femme 
enceinte, de l'infanticide, du criminel, du drogué, de la femme sujette 
à des grossesses nerveuses (sujet abordé, mais non traité par Albee 
dans QUI A PEUR DE VIRGINIA WOOLF ?). Mais ce serait limiter 
sérieusement son ambition et sa portée. L'ouvrage est aussi un roman 
picaresque, une sorte d'épopée, de MILLE ET UNE NUITS de l'infra-
conscience du XXe siècle américain, un roman philosophique, un 
roman réaliste, où l'on retrouve les couleurs, les sons et les odeurs de 
l'hinterland américain, de cet Indiana où a grandi l'auteur, un roman 
surréaliste, un roman poétique. L'auteur est une virtuose du langage. 
Eloquente, imaginative, sensible, elle use d'un style extrêmement 
musical, fait d'images très riches, de métaphores, d'incantations, de 
litanies, de répétitions, d'énumérations, d'illuminations. L'ouvrage abon
de en pages d'un lyrisme extraordinaire et d'une intensité obsédante. 
On pense à Rimbaud, aux romantiques allemands, à Anaïs Nin, à 
Dylan Thomas (mais à un Dylan Thomas plus expansif, moins oblique, 
moins chargé d'éclairs) et, plus encore, à certains peintres anciens et 
modernes : Breughel, Hogarth, Goya, Chagall, Rouault, Dali. 
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Mais on ne peut s'empêcher aussi parfois, d'évoquer Charlie 
Chaplin. Il convient, en effet, de souligner ici les qualités d'humour de 
l'auteur. Les noms qui désignent certains lieux (What Cheer pour un 
bled désolé) et certaines formes (Mr Bonebreaker, le "briseur d'os" 
qui a tué l'idéal de Miss Mcintosh), sont, à cet égard, très heureuse
ment choisis. Parfois, une petite phrase très simple nous amuse au 
passage : Miss Cartwheel recommande deux bons hôtels, le Ouirinal et 
le Panthéon ou encore : Dieu "a oublié de créer certains d'entre nous... 
ils se sont créés tout seuls..." L'humour de Miss Young, moins gaillard 
en général que celui de Rabelais, est parfois noir : "La femme du 
bourreau s'est pendue, parce que c'était une Oliver, et les Oliver sont 
connus pour se pendre... et ils se pendent aux anniversaires. Ils sont 
tous amateurs de pendaisons... les enfants jouent à se pendre". On 
songe, ici, aux caricatures de Charles Addams. Mais Miss Young n'est 
jamais dépourvue de compassion pour ses créatures et son humour n'est 
jamais grinçant. 

Quelles réserves, donc, doit-on faire sur ce livre ? On lui a repro
ché d'être long et exubérant. Il est, incontestablement, trop long pour 
le lecteur pressé, et il est exubérant comme la vie peut l'être. On a dit 
qu'il était indigeste. Il l'est certainement pour ceux qui ont une petite 
bouche et un petit estomac. On l'a accusé d'être trop écrit. Il l'est, 
évidemment, pour ceux qui n'aiment que les reportages sociaux (de 
préférence illustrés) et qui ont perdu l'amour et jusqu'à la notion 
du style. 

Je suis volontiers tenté, pour ma part, de déclarer que MISS 
McINTOSH est un des ouvrages les plus importants qu'on ait publiés 
en Amérique depuis MOBY DICK. 

PIERRE BRODIN 


