Document généré le 26 déc. 2024 02:43

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Miss McIntosh, my darling

Marguerite Young, Miss McIntosh, My Darling, New York,
Scribners, 1965, 1198 p.

Pierre Brodin

Volume 8, numéro 1 (43), janvier—février 1966

URI : https://id.erudit.org/iderudit/30048ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Brodin, P. (1966). Compte rendu de [Miss McIntosh, my darling / Marguerite
Young, Miss McIntosh, My Darling, New York, Scribners, 1965, 1198 p.] Liberté,
8(1), 72-76.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1966 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30048ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1966-v8-n1-liberte1027412/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

les écrits américains

miss mc intosh, my darling

Dans un monde d’ouvrages brefs, superficiels ou frivoles pour
lecteurs fatigués, le roman de Marguerite Young, MISS McINTOSH,
MY DARLING, ne saurait avoir aucune place. Il exige un certain
effort, ne serait-ce que pour prendre en mains ce volume de poids
(trois livres et demie), dont les trois mille cinq cents pages de manus-
crit n'ont pu étre réduites qu'a onze cent quatre-vingt-dix-huit de texte
imprimé. L'ouvrage est long, massif, mais pas plus que MOBY DICK,
qu'ULYSSE ou que FINNEGAN'S WAKE, et pas plus que ces grands
classiques, il ne peut étre lu d'une seule traite. Il est vrai que I'auteur
a mis dix-sept ans a I'écrire, et, pour paraphraser un mot de Valéry,
il serait impensable qu'une oeuvre d’art mirie en dix-sept ans puisse
étre assimilée et jugée en dix-sept minutes.

En fait, la publication de MISS McINTOSH, MY DARLING
est un événement littéraire, attendu depuis longtemps déja par les
connaisseurs qui avaient lu des extraits de I'ouvrage publiés dans
diverses revues au cours des dix derniéres années. Dans une étude
parue en septembre 1956, j'avais eu moi-méme I'occasion de signaler
aux lecteurs frangais le nom de Marguerite Young et le titre de son
magnum opus. Celui-ci sera, d’ici quelque temps, traduit en allemand
et dans d'autres langues (des options ont déja été prises) et tot ou
tard, sera révélé aux publics de langue francaise. Les traducteurs, il est
vrai, n'auront pas la tiche facile; mais, si I'on est venu & bout de
Faulkner, de Joyce et de Proust, on viendra également 4 bout, un jour,
de Marguerite Young.

Jai eu le plaisic d'avoir, il y a quelque temps, un entretien
substantiel avec Miss Young et la chance d'avoir été, probablement, le
premier Frangais 4 interviewer l'auteur de MISS McINTOSH, MY
DARLING. Miss Young m'a confié, & cette occasion, que si, par son

(New York, Scribners, 1965, 1198 pp., $10.95).
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pére, elle descendait du fameux Mormon Brigham Young, elle avait,
du c6té de sa mére, des ancétres frangais, des huguenots émigrés et
découvreurs de terres du nom de Sublette. Mais surtout, j'ai trouvé en
elle une personne extrémement proche de notre civilisation et de notre
littérature. Elle est chez elle & Paris, devant les tours de Notre-Dame :
a I'architecture des “"maisons de verre’” de Madison et de Park avenue,
elle préfére, de beaucoup, les cathédrales médiévales, "'y compris les
gargouilles”. Elle connait et admire nos grands classiques (Voltaire
inclus) et, parmi les modernes, Balzac, Proust, Rimbaud, Beaudelaire,
Cocteau (qu'elle a traduit en anglais), Ivan Goll (qui a écrit pour elle
un de ses poémes) et, d'une facon générale, “tous vos poétes frangais’’.
Trés cultivée, Miss Young est nourrie de la Bible, dont elle connait
par coeur, depuis son enfance, de longs passages tirés de la trés belle
version du roi Jacques ler; elle a lu les grands classiques anglais
(Shakespeare, Milton, Coleridge, Blake), irlandais (Joyce), américains
(Melville, Poe, Mark Twain), allemand (Grimm, Goethe, Mann). Elle
est également nourrie de philosophie (Bergson, William James), de
i)sychologle et de théologie (LA CITE DE DIEU, de Saint-Augustin,
wi a, dit-elle, donné le courage d'écrire et de tout dire).

MISS McINTOSH, MY DARLING est, 2 bien des égards, un
roman extrémement lisible. A la différence des constructions artificielles
d'une certaine école contemporaine, I'oeuvre nous présente un certain
nombre de personnages, tous bien campés, extrémement vivants et
attrayants. Quelques-uns de ces personnages peuvent paraitre, comme
ceux de Shakespeare, de Dickens ou de Thomas Mann, plus grands
que nature. Miss Young pense que “l'exagération révéle le normal”,
que “Falstaff n’est pas seulement un couard, mais tous les couards”.
La romanciére nous présente donc des individus réels mais chargés
d'une substance universelle, des créateurs qui, suivant ses propres
termes, sont “'plus que des symboles, des archétypes”.

L'héroine, Miss Mclntosh, a été pendant sept ans la gouvernante
de Vera Cartwheel, la narratrice. Cette nursemaid rousse au nez cassé,
robuste, brave, industrieuse, prosaique, nous apparait d'abord 2 travers
les yeux de l'enfance. Elle incarne, pour la jeune Vera, la réalité,
I'illusion dépouillée de ses masques. Miss McIntosh ne vient-elle pas,
d'ailleurs, d'un terroir joyeusement rugueux au nom symbolique de
What Cheer (Iowa) ? Morale conventionnelle, simple, sérieuse, Miss
Mclntosh est I'apbtre des fenétres ouvertes, de la propreté et du sens
commun. Elle est anti-romanesque, anti- chlmenquc “anti-réve”. Elle
est solide.
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Un autre personnage d’apparence “'solide”, est Maitre Joachim
Spitzer, un avocat spécialisé dans les testaments compliqués. Clest lui
qui a choisi, entre toutes les candidates aux fonctions de gouvernante
la vertueuse Miss Mclntosh. Scrupuleux, conservateur, ennuyeux, inco-
lore, il vient tenir compagnie 4 la mére de Vera, Catherine Cartwheel,
une Bostonienne veuve et retirée du monde qui, elle, vit dans I'illusion
et I'imaginaire (sa fille 'appelle The Opium Lady), et se moque avec
délices de Mr. Spitzer, prétendant inlassable éternellement éconduit.

Adolescente encore, Vera Cartwheel a perdu sa gouvernante :
celle-ci, un jour, a disparu, laissant sur la place son vieil imperméable
(Mclntosh ?), son parapluie noir, sa perruque rousse et.. son sein
artificiel ! Vera, depuis la disparition inexplicable de sa gouvernante
chérie, a été ballotée entre la réalité et I'illusion. De ses années avec
Miss Mclntosh, elle a hérité un certain idéal de bon sens et de raison.
Mais le milieu dans lequel elle vit, prés d'une mére invalide et recluse
qui nourrit d'opium ses réves dans une proprité baroque du littoral de
Nouvelle-Angleterre et tient de grandes et brillantes conversations avec
des hétes imaginaires tels que Mr Chandelier ou des fantémes illustres
(Shelley, Byron, Ben Jonson, etc.) est peu favorable a cet idéal. Vera,
un jour, aprés la mort de sa meére et la destruction de la propriété du
bord de la mer, emportée par une tempéte, part i la recherche de Miss
Mclntosh, dont on n'a jamais retrouvé le corps. Cette “quéte” de la
réalité s'accomplit au cours d'un voyage en bus, la nuit, quelque part
dans le Middle-West, 4 travers une série de monologues intérieurs
entrecoupés de réves, d'hallucinations et de cauchemars. Finalement
Vera, au bout de son dantesque voyage (voyage dans I'espace, dans le
temps et en soi-méme), comprendra que la vie n'est ni le réve des
paradis artificiels ni le réve éveillé de la réalité brute. Elle acceptera la
vie comme elle est, avec ses réalités et ses mirages. Elle épousera un
homme normal — ou presque : car il est sourd. Mais la surdité est
une sorte de symbole de ce monde silencieux que Dieu a créé et auquel
I’homme a ajouté le bruit.

Vera est entourée de personnages qui vivent et révent leur vie,
avec un pied dans la réalité et l'autre dans I'illusion. Miss McIntosh,
une fois arraché son masque de pseudo-réalité, se révéle comme ayant
été une personne beaucoup cl:olus fragile et mystérieuse que ses dehors
extérieurs ne le laissaient deviner. Elle a été, jadis, blessée par un
amour malheureux (que nous découvrons seulement vers la page 900) et
par la cruauté de son amant, Mr Bonebreaker, I'évangéliste et commis-
voyageur en bibles de Chicago aui, persuadé que la fin du monde
approche, ne prend pas la peine d'acheter des chaussures en cuir et, 2
plus forte raison, de fonder une famille. Mr Spitzer, le timide homme
de loi, a été aussi un musicien et un réveur, obsédé par le souvenir de
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son frére, le turfiste Peron qui s’est suicidé et lui a légué son subcon-
scient. D'autres personnages fascinants qui occupent une place impor-
tante dans le récit sont la Cousine Hannah, exploratrice fameuse et
“suffragette” bostonienne; Moses Huneker, le chauffeur du bus de
Vera, un curieux bonhomme qui a laissé pousser ses cheveux pour
protester contre la politique de Roosevelt et qui vit dans un monde
d'illusions et d'hallucinations provoquées par I'alcool; Esther Longtree,
la serveuse du restaurant de la “Cuiller graisseuse”, une boiteuse
schizophréne, “connue pour sa perpétuelle grossesse, son coeur aimant
qui ne connait pas d'amoureux, et son éternelle solitude”; Madge
Edwards, la petite standardiste qui aimait tant la danse et qui, enceinte,
souffre mille morts 4 cause de sa grossesse, pleure sa jeunesse et sa
beauté perdues, pense que tous les hommes sont des cochons; le Dr
Justice O'Leary, spécialiste des accouchements imaginaires; Weed le
“bourreau chrétien”, etc.

Les personnages du roman, construits progressivement i l'aide
d'une “structure en échos” extrémement originale, finissent par nous
hanter comme ceux de Poe, de Faulkner ou de Proust. Nous suivons
les méandres de leur imagination, de leurs réves, des obsessions de leur
subconscient, nous les voyons comme ils apparaissent & autrui, comme
ils se croient eux-mémes, avec et sans masques, comme ils évoluent
constamment sur la ligne-frontiére entre Réalité et Illusion.

MISS McINTOSH pourrait donc étre qualifié, & certains égards,
de roman psychologique : 1'oeuvre, en tout cas, présuppose une étude
approfondie de la psychologie du joueur, du bourreau, de la femme
enceinte, de I'infanticide, du criminel, du drogué, de la femme sujette
4 des grossesses nerveuses (sujet abordé, mais non traité par Albee
dans QUI A PEUR DE VIRGINIA WOOLF ?). Mais ce serait limiter
sérieusement son ambition et sa portée. L'ouvrage est aussi un roman
picaresque, une sorte d'épopée, de MILLE ET UNE NUITS de l'infra-
conscience du XXe siécle américain, un roman philosophique, un
roman réaliste, ou l'on retrouve les couleurs, les sons et les odeurs de
I'binterland américain, de cet Indiana ol a grandi I'auteur, un roman
surréaliste, un roman poétique. L'auteur est une virtuose du langage.
Eloquente, imaginative, sensible, elle use d'un style extrémement
musical, fait d’images trés riches, de métaphores, d’incantations, de
litanies, de répétitions, d’énumérations, d’illuminations. L'ouvrage abon-
de en pages d'un lyrisme extraordinaire et d’une intensité obsédante.
On pense 4 Rimbaud, aux romantiques allemands, 3 Anais Nin, 2
Dylan Thomas (mais & un Dylan Thomas plus expansif, moins oblique,
moins chargé d’éclairs) et, plus encore, 2 certains peintres anciens et
modernes : Breughel, Hogarth, Goya, Chagall, Rouault, Dali.
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Mais on ne peut s'empécher aussi parfois, d'évoquer Charlie
Chaplin. II convient, en effet, de souligner ici les qualités d’humour de
I'auteur. Les noms qui désignent certains lieux (W hat Cheer pour un
bled désolé) et certaines formes (Mr Bonebreaker, le “briseur d'os”
qui a tué I'idéal de Miss McIntosh), sont, & cet égard, trés heureuse-
ment choisis. Parfois, une petite phrase trés simple nous amuse au
passage : Miss Cartwheel recommande deux bons hétels, le Quirinal et
le Panthéon ou encore : Dieu “a oublié de créer certains d’entre nous...
ils se sont créés tout seuls...” L'’humour de Miss Young, moins gaillard
en général que celui de Rabelais, est parfois noir: "La femme du
bourreau s’est pendue, parce que c’était une Oliver, et les Oliver sont
connus pour se pendre... et ils se pendent aux anniversaires. Ils sont
tous amateurs de pendaisons... les enfants jouent i se pendre”. On
songe, ici, aux caricatures de Charles Addams. Mais Miss Young n’est
jamais dépourvue de compassion pour ses créatures et son humour n’est
jamais gringant.

Quelles réserves, donc, doit-on faire sur ce livre ? On lui a repro-
ché d’étre long et exubérant. Il est, incontestablement, trop long pour
le lecteur pressé, et il est exubérant comme la vie peut I'étre. On a dit
qu'il était indigeste. Il I'est certainement pour ceux qui ont une petite
bouche et un petit estomac. On I'a accusé d'étre trop éerit. 1l I'est,
évidemment, pour ceux qui n'aiment que les reportages sociaux (de
préférence illustrés) et qui ont perdu l'amour et jusqu'a la notion
du style.

Je suis volontiers tenté, pour ma part, de déclarer que MISS
McINTOSH est un des ouvrages les plus importants qu'on ait publiés
en Amérique depuis MOBY DICK.

PIERRE BRODIN



