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le romancier  est  un visionnaire 

Pour qui l'a pratiqué, le roman est non pas un simple 
exercice littéraire, mais l'élaboration physique, matérielle, d'une 
vision. Cette vision s'incarne et se justifie dans une durée roma­
nesque, que nous appellerons seconde vision et qui est d'ordre 
esthétique, ce qui constitue, une fois l'oeuvre achevée, un tout 
composé d'éléments qui se sont fertilisés. Il ne saurait donc exister, 
à mon avis, de roman sans vision, sans cet elan premier de la 
conscience qui étreint le monde. L'univers de Dostoïevski n'est 
rien sans la douleur, comme celui de Bernanos sans la Grâce. 
Cette vision, qui est d'abord morale, peut se pervertir et n'appa­
raître, déguisée, que sous les traits d'une vision esthétique, comme 
c'est le cas chez L.-F. Céline. Mais, même dans ces conditions, 
c'est sur une vision morale qui ne s'avoue pas que s'établit cette 
apparente pureté esthétique. Notre point de départ, ce sera celui-
ci : le romancier est un visionnaire ou bien il n'existe pas. 

une maladie de l'expression 

Notre premier problème technique, à nous romanciers cana­
diens-français qui tentons de devenir québécois, c'est que dans 
l'élaboration matérielle de notre vision, dans l'écriture, nous som­
mes handicapés, et gravement. Nous avons beau choisir d'écrire 
en français, cela ne nous rend pas notre Spontanéité verbale, 
que là situation coloniale a coupée de ses racines. Le pourrisse­
ment de notre langue est dû, et il me semblerait enfantin de le 
prouver, à la domination financière et politique que nous subis­
sons depuis jnsra asse? rie tefnpg pour eirxomiaîlie tout l'odieux. 
J'entends les esprits étroits crier que l'écrivain français doit, lui 
aussi, conquérir ses mots, mais je répondrai qu'il jouit d'une 
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identification naturelle entre la langue quotidienne et la langue 
qui sera son instrument de création, alors que pour nous l'écri­
ture devient une contestation du langage quotidien, le jouaL_gui 
n'est d'ailleurs pas un langage mais une maladie de l'âme, l'ex­
pression maladroite et désespérante de notre impuissance histori­
que. On s'assied fiévreux à sa table, l'esprit tout entier possédé 
par de grandes images, et les mots nous viennent que nous orga­
nisons selon les lois de notre architecture intérieure, mais ils nous 
échappent, dirait-on, car universels, ces mots semblent perdre 
leur âme quand on les plonge dans l'enfer québécois. Ils n'ont 
pas de sens collectif  :  voilà notre drame. Et voilà comment d'un 
problème technique nous avons passé logiquement à un problè­
me historique. Parce qu'elle a cessé d'être une langue d'existence 
et de conquête, la langue française a perdu ici sa puissance et 
sa venté. Et le jouai n'est pas, pour autant, devenu une langue 
de conquête et d'existence; il sourd de notre inexistence et de 
la corruption que l'oppression nous fait subir. Pour que la lan­
gue française redevienne une langue signifiante, il faudra que 
les écrivains acceptent d'en faire leur outil de création et que 
l'Etat invente, pratique une politique radicale et générale de re­
francisation. Mais nous verrons plus loin que l'insignifiance actuel­
le de la langue française a contraint certains de nos romanciers 
à recourir au jouai, ce qui traduit leur propre impuissance, et 
qu'en cela ils ont rejoint le peuple. 

les illusions 

Pours les écrivains qui voulaient éviter le tragique de leur 
situation, deux solutions s'imposaient  :  le psychologisme ou la 
manie langagière. Dans un cas comme dans l'autre, ils doivent 
infirmer leur vision romanesque si tant est qu'ils en ont une, 
et du même coup ils la désamorcent. Cela explique la platitude 
de ces romans où l'on nous entretient de l'état d'âme de tel 
personnage; cela nous explique aussi le malaise qu'on ressent en 
Usant certains romans où tout est réduit au langage populaire. 
Mais ce qu'on ne semble pas avoir compris, c'est qu'on ne con­
tourne pas un drame collectif par des astuces techniques et que 
celles-ci se retournent un jour ou l'autre contre elles-mêmes. 
La vérité, pourtant, saute aux yeux  :  dépossédés de tout, dému­
nis spirituellement et matériellement, nos romanciers n'ont fait 
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qu'enregistrer cette dépossession sans la dépasser, sans doute parce 
qu'elle obscurcissait leur vision comme elle faussait le sens poli­
tique de nos hommes d'Etat. La faiblesse de notre littérature 
constitue l'aveu de notre impuissance historique; et les grimaces 
de nos oeuvres sont les souffrances de notre peuple "patient et 
insoumis", comme le voit Jacques Ferron. Cela, plusieurs écri­
vains l'ont sinon vu clairement, du moins pressenti; et c'est ce 
qui explique le silence d'un André Langevin. Il a fini par s'avouer 
vaincu par le divorce (irrémédiable au niveau de la création) entre 
le langage romanesque et le "langage" quotidien — et ici on com­
prendra que je ne parle pas du divorce normal, qu'on retrouve 
partout, entre le langage parlé et le langage écrit. Je mets en 
question les rapports existant entre ces deux formes d'expression 
qui, dans notre cas, au heu de s'enrichir l'un et l'autre, s'opposent 
et se détruisent. Alors que le romancier investit son langage 
d'une signification qui éclaire tout son univers, l'autre langage, 
le quotidien, qualifié de jouai, ne permet même pas à ceux qui 
le parlent d'exprimer leur réalité immédiate. Ils sont donc privés 
de leur instrument de conscience. Comment le jouai, mélange 
odieux de franglais, de mots contractés et d'onomatopées, pour­
rait-il dire justement, et par là la surpasser, notre profonde misère ? 
Par conséquent, le jouai ne nous apparaît pas comme un langage-
vérité mais comme un langage-réalité, ce qui ne revient pas au 
même; car pour nous la vérité ce n'est pas la réalité, c'est la 
Révolution, c'est l'avenir. 

Le langage est une réalité première : par sa nature il appar­
tient à l'ontologie. Etre, pour nous, c'est donc nier le jouai, 
cet antilangage, ce cri d'impuissance. Etre ou ne pas être: par-
ler français ou nous assimiler, nous laisser absorber par la mer 
anglo-saxonne dont on connaît trop la voracité. Mais il faudrait 
voir maintenant comment nos écrivains réagissent vis-à-vis de 
cet ultimatum de notre conscience nationale (être ou ne pas être). 
Les uns, je l'ai dit, sombrent dans le psychologisme, les autres 
s'absentent dans les fantaisies langagières, croyant échapper au 
malheur historique qui frappe tout le monde. Remarquez que 
de cette évasion ils sont peut-être inconscients; tout ce qui importe, 
c'est de voir clair dans notre impasse linguistique et de remonter 
aux véritables causes de notre impuissance. Je ne prétends pas 
qu'il soit impossible de faire oeuvre de romancier en s'absentant 
du drame historique qui est le nôtre : je dis, et je crois que l'his-
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toire littéraire le confirme, qu'un romancier dont la vision créa­
trice expulse la réalité qui lui a donné naissance ne peut créer 
une grande oeuvre pour la bonne raison qu'il se tranche les veines 
et qu'il ne peut sortir indemme de cette mutilation. Imaginez 
Dostoïevski sans la problématique religieuse et sans le tragique 
social de la période pré-révolutionnaire. Imaginez Proust refu­
sant sa qualité de Français. Imaginez MENAUD MAITRE DRA-
VEUR sans la Conquête, LA NUIT sans la présence de la mino­
rité anglaise toute-puissante, PROCHAIN EPISODE sans la vo­
lonté d'existence du peuple québécois (je choisis ces trois romans 
parce qu'ils me paraissent les plus significatifs de notre littératu­
re)... 

Nous le savons pour la vivre douloureusement, la situation 
des Canadiens français les défigure jour après jour, elle fausse 
leurs mots, elle raye leur pauvre passé, elle ronge leur présent 
honteux et elle menace de les noyer. Ce péril historique crée 
une urgence que l'écrivain ne peut ignorer sans du même coup 
priver son oeuvre de vérité et de force. Parce qu'il est un excel­
lent écrivain mais aussi parce qu'il assume tout le tragique québé­
cois, Aquin a écrit le roman de la condition québécoise, et sa 
réussite est totale, même si elle reste en suspens, attendant d'un 
Evénement politique son triomphe absolu. 

Ne considérant pas la littérature comme une drogue, cer­
tains écrivains (dont je fus) ont tenté de nommer notre infirmité 
collective dont ils se savaient victimes, eux aussi. Ils ont décou­
vert que le langage, ici, n'était pas un donné et qu'on ne le 
pouvait conquérir puisqu'il n'existait qu'à l'état de décomposition. 
Le créer de toutes pièces, c'était planer dans l'artificiel. La 
seule solution qui leur parut alors possible fut d'adopter ce lan­
gage cancéreux et de l'utiliser comme langage littéraire, ce qui, à 
première vue, leur sembla rentable : en évitant le piège d'un 
langage faux, qui ne correspondait pas à la réalité qu'on voulait 
exprimer, on mettait à nu la misère collective. Cette reproduction 
plus ou moins fidèle de notre réalité, corrompant notre écriture 
même, scandaliserait d'abord les esprits, puis la vérité éclaterait, 
tout le monde devrait admettre que notre httérature ne serait 
rien d'autre qu'un cri atroce tant que notre peuple tout entier 
n'aurait pas résolu son problème ontologique (être ou ne pas 
être). Nous comptions ainsi agir directement sur une réalité per­
çue à travers sa corrosion; mais en même temps nous nous enga-
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gions dans une impasse littéraire et idéologique. Qu'on ne me 
dise pas le contraire, j'ai tenté cette expérience, et je sais qu'elle 
marque plus une régression qu'une conquête. Jacques Godbout 
voudrait nous y maintenir, mais qu'il s'y engage lui-même, dans 
cet abîme; il en reviendra vaincu et peut-être admettra-t-il que 
ce n'est pas en jouant la carte réaliste que l'écrivain parviendra à 
délivrer son art, car au niveau de son art la seule tâche libératrice 
consiste, selon moi, à exprimer le plus totalement possible sa 
vision, son projet créateur. Or, sa vision de romancier ce n'est 
pas en jouai qu'elle s'incarne en lui, c'est dans une langue qu'il 
a conquise en même temps qu'il se délivrait des faussetés de sa 
condition de colonisé. Alors qu'il pense en français son art, il 
ne peut traduire en jouai le mouvement de sa création sans le 
réprimer, sans le paralyser, sans le vouer à l'impuissance qui est 
liée au jouai même. La vérité de son écriture ne serait qu'appa­
rente, car, comme je le crois, la réalité n'est pas la vérité, qui 
elle s'alimente au coeur de notre liberté. Oh, on va m'objecter 
que cette liberté n'existe pas encore. Mais niez qu'elle soit le fon­
dement de notre projet créateur ! Ma liberté c'est justement le 
refus de ce faux langage qui est l'image de notre servitude; et ce 
refus, je veux l'exprimer totalement, ce que le jouai ne me per­
met pas puisqu'il est impuissance. 

le langage de la libération 

Choisir d'exister, pour l'écrivain canadien-français, ce n'est 
certes pas choisir des mots qui ne disent même pas son choix; 
choisir d'être, c'est choisir une langue qui l'exprime tout entier 
et qui donne à sa vision le plus d'espace possible. Dans cette 
perspective, la mienne, écrire en français c'est donc se rebeller 
contre une réalité qui nous amoindrit, c'est nier la validité d'un 
état d'existence qui nous rend étrangers à ce que nous fûmes 
et à ce que nous voulons devenir. J'en conclus que par le jouai 
on ne traduit pas notre vérité, on se borne à transcrire notre 
réalité ce qui n'est digne que des esprits étroits. Seul un vérita­
ble langage, délivré des misères qui nous l'ont rendu si lointain, 
si hostile, peut traduire totalement cette vérité révolutionnaire 
qui nous est si chère. En la traduisant, en l'incarnant dans un 
langage total, nous la rendrons non seulement possible mais dési­
rable. Et c'est pourquoi la langue française, celle-là même qui 
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criera notre malheur, sera notre langue de libération et d'existence. 
Il se trouvera sans doute des intellectuels de gauche pour me 
répéter que seul le jouai peut nous libérer. Je sais que le fu­
mier enrichit le sol, mais je doute fort que le jouai, promue 
langage littéraire, fertilise la liberté de l'esprit qui est la forme 
d'où jaillissent toutes les autres libertés. Le jouai, maladie de 
l'expression, fut d'abord une maladie de l'esprit; et le salut me 
paraît résider dans une radicale intervention  :  lui couper la voix, 
greffer là-dessus une vraie langue, celle de nos pères qui sera 
aussi celle de nos fils,  j'ose  l'espérer, et au moyen de laquelle 
nou^_pourrons humaniser notre drame historique. Cette langue 
française, en niant notre présent jouai, nous ouvre un avenir 
enfin québécois. Ainsi le roman d'Aquin me paraît-il exemplaire 
en ce sens : c'est Aquin qui pense, vit et agit notre drame collec­
tif, et non pas le prolétaire qui, englué dans son aliénation, n'a 
pas les moyens de la comprendre. Aquin a choisi d'être le héros 
de ce drame plutôt que de décrire dans un cri d'impuissance 
l'inconscience du prolétaire, ce qui n'eût pas changé grand-chose. 
Notre héros, nous le tenons : c'est celui qui vit notre malheur 
et lutte pour en triompher. Les autres ne sont que des victimes 
et, en tant que telles, il faut les plaindre et les éveiller si c'est 
possible au drame vécu consciemment par quelques-uns, l'élite 
souffrante et militante. Voilà la vérité; le reste est bavardage de 
doctrinaires. 

Toute notre problématique romanesque se fonde, selon moi, 
sur cette vision de la tragédie québécoise. L'oublier ou l'effacer 
revient à se condamner à la fausseté. Le langage en soi n'est 
rien puisqu'il sourd du projet libérateur du romancier, et que 
sans ce projet ou vision il n'y a pas de langage qui tienne. Notre 
roman aura le même sort que notre peuple; seulement il ne fau­
dra pas que le premier attende la libération du second pour se 
délivrer du mal qui le ronge et pour accomplir son destin, à nul 
autre comparable . . . 

ANDRÉ MAJOR 


