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le romancier est un visionnaire

Pour qui I'a pratiqué, le roman est non pas un simple
exercice littéraire, mais I’élaboration physique, matérielle, d'une
vision. Cette vision s'incarne et se justifie dans une durée roma-
nesque, que nous appellerons seconde vision et qui est d'ordre
esthétique, ce qui constitue, une fois 'oeuvre achevée, un tout
composé d’éléments qui se sont fertilisés. Il ne saurait donc exister,
4 mon avis, de roman sans vision, sans cet ¢lan premier de la
conscience qui étreint le monde. L'univers de Dostoievski n’est
rien sans Ja douleur, comme celui de Bernanos sans la Grice.
Cette vision, qui est d’abord morale, peut se pervertir et n'appa-
raitre, déguisée, que sous les traits d'une vision esthétique, comme
c'est le cas chez L.-F. Céline. Mais, méme dans ces conditions,
c’est sur une vision morale qui ne s’'avoue pas que s'établit cette
apparente pureté esthétique. Notre point de départ, ce sera celui-
ci : le romancier est un visionnaire ou bien il n'existe pas.

une maladie de lexpression

Notre premier probléme technique, & nous romanciers cana-
diens-francais qui tentons de devenir québécois, c’est que dans
I'élaboration matérielle de notre vision, dans I'écriture, nous som-
mes handicapés, et gravement. Nous avons beau choisir d'écrire
en frangais, cela ne nous rend pas nofre spontanéité verbale,
que 1a sifuation coloniale a coupée de ses racines. Le pourrisse-
ment de notre langue est di, et il me semblerait enfantin de le
prouver, a la domination financiére et politique que nous subis-
sons depuis | connaitre tout I'odieux,
entends les esprits étroits crier que I'écrivain frangais doit, lui
aussi, conquérir ses mots, mais je répondrai qu'il jouit d’une
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identification naturelle entre la langue quotidienne et la langue
qui sera son instrument de création, alors que pour nous I'écri-
ture devient une contestation du langage quotidien, Ie joual _Li‘_ggu
n'est d'ailleurs pas un langage mais une maladie de l'ame, I'ex-
pression maladroite et désespérante de notre impuissance histori-
que. On s’assied fiévreux A sa table, I'esprit tout entier possédé
par de grandes images, et les mots nous viennent que nous orga-
nisons selon les lois de notre architecture intérieure, mais ils nous
échappent, dirait-on, car universels, o%ﬂntg_ééf:c_mblﬂpﬂdn
leur &me quand on les plonge dans I'enfer québécois. Ils n’ont
pas de sens collectif : voila notre drame, Bt voitd comment d’un
probléme technique nous avons passé logiquement 4 un problé-
me historique. Parce qu'elle a cessé d'étre une langue d’existence
et de conquéte, la langue frangaise a perdu ici sa_puissance et
sa_veénite. Bt Ie joual n'est pas, pour autant, devenu une langue
de conquéte et d'existence; il sourd de notre inexistence et de
la corruption que l'oppression nous fait subir. Pour que la lan-
gue francaise redevienne une langue signifiante, il faudra que
les écrivains acceptent d’en faire leur outil de création et que
I'Etat invente, pratique une politique radicale et générale de re-
francisation. Mais nous verrons plus loin que 'insignifiance actuel-
le de la langue frangaise a contraint certains de nos romanciers
4 recourir au joual, ce qui traduit leur propre impuissance, et
qu'en cela ils ont rejoint le peuple.

les illusions

Pours les écrivains qui voulaient éviter le tragique de leur
situation, deux solutions s'imposaient: le psychologisme ou la
manie langagiére. Dans un cas comme dans l'autre, ils doivent
infirmer leur vision romanesque si tant est qu'ils en ont une,
et du méme coup ils la désamorcent. Cela explique la platitude
de ces romans ot I'on nous entretient de I'état d’dme de tel
personnage; cela nous explique aussi le malaise qu'on ressent en
lisant certains romans ot tout est réduit au langage populaire.
Mais ce qu'on ne semble pas avoir compris, c’est qu'on ne con-
tourne pas un drame collectif par des astuces techniques et que
celles-ci se retournent un jour ou ['autre contre elles-mémes.
La vérité, pourtant, saute aux yeux : dépossédés de tout, dému-
nis spirituellement et matériellement, nos romanciers n'ont fait
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qu'enregistrer cette dépossession sans la dépasser, sans doute parce
qu’elle obscurcissait leur vision comme elle faussait le sens poli-
tique de nos hommes d’Etat. La faiblesse de notre littérature
constitue I'aveu de notre impuissance historique; et les grimaces
de nos oeuvres sont les souffrances de notre peuple “patient et
insoumis”, comme le voit Jacques Ferron. Cela, plusieurs écri-
vains 'ont sinon vu clairement, du moins pressenti; et c’est ce
qui explique le silence d’'un André Langevin. 1l a fini par s’avouer
vaincu par le mlm%au de la création) entre
le langage romanesque et le “langage” quotidien — et ici on com-
prendra que je ne parle pas du divorce normal, qu’on retrouve
partout, entre le langage parlé et le langage écrit. Je mets en
question les rapports existant entre ces deux formes d’expression
qui, dans notre cas, au lieu de s’enrichir 'un et I'autre, s’opposent
et se détruisent. Alors que le romancier investit son langage
d'une signification qui éclaire tout son univers, I'autre langage,
le quotidien, qualifié de joual, ne permet méme pas 4 ceux qui
le parlent d’exprimer leur réalité immédiate. Ils sont donc privés
de leur instrument de conscience. Comment le joual, mélange
odieux de franglais, de mots contractés et d’onomatopées, pour-
rait-il dire justement, et par la la surpasser, notre profonde misére ?
Par conséquent, le joual ne nous apparait pas comme un langage-
vérité mais comme un langage-réalité, ce qui ne revient pas au
méme; car pour nous la vérité ce n’est pas la réalité, c'est la
Révolution, c’est I'avenir.

Le langage est une réalité premiére : par sa nature il appar-
tient & l'ontologie. Etre, pour nous, c’est donc nier le joual,
cet antilangage, ce cri d'impuissance. Etre ou ne pas etre : par-
ler francais ou nous assimiler, nous laisser absorber par la mer
anglo-saxonne dont on connait trop la voracité. Mais il faudrait
voir maintenant comment nos écrivains réagissent vis-a-vis de
cet ultimatum de notre conscience nationale (étre ou ne pas étre).
Les uns, je l'ai dit, sombrent dans le psychologisme, les autres
s'absentent dans les fantaisies langagiéres, croyant échapper au
malheur historique qui frappe tout le monde. Remarquez que
de cette évasion ils sont peut-étre inconscients; tout ce qui importe,
c’est de voir clair dans notre impasse linguistique et de remonter
aux véritables causes de notre impuissance. Je ne prétends pas
qu'il soit impossible de faire oeuvre de romancier en s'absentant
du drame historique qui est le nétre : je dis, et je crois que I'his-




LE ROMANCIER EST UN VISIONNAIRE 495

toire littéraire le confirme, qu'un romancier dont la vision créa-
trice expulse la réalité qui lui a donné naissance ne peut créer
une grande oeuvre pour la bonne raison qu'il se tranche les veines
et qu'il ne peut sortir indemme de cette mutilation. Imaginez
Dostoievski sans la problématique religieuse et sans le tragique
social de la période pré-révolutionnaire. Imaginez Proust refu-
sant sa qualité de Francais. Imaginez MENAUD MAITRE DRA-
VEUR sans la Conquéte, LA NUIT sans la présence de la mino-
rité anglaise toute-puissante, PROCHAIN EPISODE sans la vo-
lonté d’existence du peuple québécois (je choisis ces trois romans
parce qu'ils me paraissent les plus significatifs de notre littératu-
I8}

Nous le savons pour la vivre douloureusement, la situation
des Canadiens francais les défigure jour aprés jour, elle fausse
leurs mots, elle raye leur pauvre passé, elle ronge leur présent
honteux et elle menace de les noyer. Ce péril historique crée
une urgence que I'écrivain ne peut ignorer sans du méme coup
priver son ceuvre de vérité et de force. Parce qu'il est un excel-
lent écrivain mais aussi parce qu'il assume tout le tragique québé-
cois, Aquin a écrit le roman de la condition québécoise, et sa
réussite est totale, méme si elle reste en suspens, attendant d'un
Evénement politique son triomphe absolu.

Ne considérant pas la littérature comme une drogue, cer-
tains écrivains (dont je fus) ont tenté de nommer notre infirmité
collective dont ils se savaient victimes, eux aussi, Ils ont décou-
vert que le langage, ici, n'était pas un donné et qu'on ne le
pouvait conquérir puisqu'il n'existait qu'a I'état de décomposition.
Le créer de toutes piéces, c'était planer dans [Iartificiel. La
seule solution qui leur parut alors possible fut d’adopter ce lan-
gage cancéreux et de I'utiliser comme langage littéraire, ce qui, 4
premiére vue, leur sembla rentable: en évitant le piége d'un
langage faux, qui ne correspondait pas & la réalité qu'on voulait
exprimer, on mettait & nu la misére collective. Cette reproduction
plus ou moins fidéle de notre réalité, corrompant notre écriture
méme, scandaliserait d’abord les esprits, puis la vérité éclaterait,
tout le monde devrait admettre que notre littérature ne serait
rien d'autre qu'un cri atroce tant que notre peuple tout entier
n'aurait pas résolu son probléeme ontologique (étre ou ne pas
étre). Nous comptions ainsi agir directement sur une réalité per-
gue A travers sa corrosion; mais en méme temps nous nous enga-
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gions dans une impasse littéraire et idéologique. Qu'on ne me
dise pas le contraire, j'ai tenté cette expérience, et je sais qu’clle
marque plus une régression qu'une conquéte. Jacques Godbout
voudrait nous y maintenir, mais qu'il s’y engage lui-méme, dans
cet abime; il en reviendra vaincu et peut-étre admettra-t-il que
ce n'est pas en jouant la carte réaliste que I'écrivain parviendra i
délivrer son art, car au niveau de son art la seule téiche libératrice
consiste, selon moi, a4 exprimer le plus totalement possible sa
vision, son projet créateur. Or, sa vision de romancier ce n’est
pas en joual qu'elle s'incarne en lui, c’est dans une langue qu’il
a conquise en méme temps qu'il se délivrait des faussetés de sa
condition de colonisé. Alors qu'il pense en francais son art, il
ne peut traduire en joual le mouvement de sa création sans le
réprimer, sans le paralyser, sans le vouer & Iimpuissance qui est
liée au joual méme. La vérité de son écriture ne serait qu'appa-
rente, car, comme je le crois, la réalité n'est pas la vérité, qui
elle s'alimente au coeur de notre liberté. Oh, on va m’objecter
que cette liberté n'existe pas encore. Mais niez qu'elle soit le fon-
dement de notre projet créateur ! Ma liberté c’est justement le
refus de ce faux langage qui est 'image de notre servitude; et ce
refus, je veux l'exprimer totalement, ce que Je joual ne me per-
met pas puisqu’il est impuissance.

le langage de la libération

Choisir d’exister, pour 'écrivain canadien-frangais, ce n'est
certes pas choisir des mots qui ne disent méme pas son choix;
choisir d’étre, c'est choisir une langue qui I'exprime tout entier
et qui donne A sa vision le plus d'espace possible. Dans cette
perspective, la mienne, écrire en frangais c'est donc se rebeller
contre une réalité qui nous amoindrit, ¢’est nier la validité d'un
état d'existence qui nous rend étrangers a4 ce que nous flimes
et 4 ce que nous voulons devenir. I'en conclus que par le joual
on ne traduit pas notre vérité, on se borne a transcrire notre
réalité ce qui n'est digne que des esprits étroits. Seul un vérita-
ble langage, délivré des miséres qui nous l'ont rendu si lointain,
si hostile, peut traduire totalement cette vérité révolutionnaire
qui nous est si chére. En la traduisant, en l'incarnant dans un
langage total, nous la rendrons non seulement possible mais dési-
rable. Et c’est pourquoi la langue francaise, celle-la méme qui
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criera notre malheur, sera notre langue de libération et d'existence.
Il se trouvera sans doute des intellectuels de gauche pour me
répéter que seul le joual peut nous libérer. Je sais que le fu-
mier enrichit le sol, mais je doute fort que le joual, promue
langage littéraire, fertilise la liberté de I'esprit qui est la forme
d’'otl jaillissent toutes les autres libertés. Le joual, maladie de
I'expression, fut d’abord une maladie de l'esprit; et le salut me
parait résider dans une radicale intervention : lui couper la voix,
greffer 1a-dessus une vraie langue, celle de nos peres qui_sera
aussi celle de nos fils, j'ose I'espérer, et au moyen de laquelle
nous pourrons humaniser notre drame historique. Cette langue
frangaise, en niant notre présent joual, nous ouvre un avenir
enfin québécois. Ainsi le roman d’Aquin me parait-il exemplaire
en ce sens : c'est Aquin qui pense, vit et agit notre drame collec-
tif, et non pas le prolétaire qui, englué dans son aliénation, n’a
pas les moyens de la comprendre, Aquin a choisi d'étre le héros
de ce drame plutét que de décrire dans un cri d'impuissance
l'inconscience du prolétaire, ce qui n'elit pas changé grand-chose.
Notre héros, nous le tenons: c'est celui qui vit notre malheur
et lutte pour en triompher. Les autres ne sont que des victimes
et, en tant que telles, il faut les plaindre et les éveiller si cest
possible au drame vécu consciemment par quelques-uns, I'élite
souffrante et militante. Voila la vérité; le reste est bavardage de

Toute notre problématique romanesque se fonde, selon moi,
sur cette vision de la tragédie québécoise. L’oublier ou I'effacer
revient & se condamner & la fausseté. Le langage en soi n'est
rien puisqu'il sourd du projet libérateur du romancier, et que
sans ce projet ou vision il n'y a pas de langage qui tienne. Notre
roman aura le méme sort que notre peuple; seulement il ne fau-
dra pas que le premier attende la libération du second pour se
délivrer du mal qui le ronge et pour accomplir son destin, & nul
autre comparable . . .

ANDRE MAJOR



