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MICHÈLE MAILHOT 

Un dîner en ville 

Le choc, Nicole l'a eu un soir de "grande sortie". Elle 
portait cette robe de taffetas noir qui fait son désespoir et la 
joie de son mari. Comment aller jouir d'un bon repas, l'estomac 
ainsi sanglé ? Simple détail qu'elle soumet à Paul. Il ne doute 
pas un seul instant que sa femme puisse être fort mal à l'aise 
mais chérie tu as de si belles épaules, la gorge si pleine, ce 
serait un péché.. . Pour ce mot gentil Nicole est prête à en­
filer tous les cilices. 

Le fait est que cette robe lui sied vraiment bien : la jupe 
en tuyau la force à faire pivoter la jambe au lieu de l'avancer, 
la taille très ajustée lui fait rentrer le ventre et retenir son 
souffle et le décolleté, prodigieux, la dresse droite sur le bout 
de sa chaise comme une inquiète porteuse d'eau. Pourra-t-elle 
diner, relaxer, danser  ?  Ce sont des questions qui ne se posent 
pas à cette heure de suprême élégance. 

Avant de quitter la maison, les enfants lui ont d'ailleurs 
fait le même coup. Maman, tu es belle. Comment rejeter la 
sagesse qui coule de leur bouche comme du miel ? (Oublie-t-
elle sciemment, à cette heure d'agréable vérité, certaines autres 
manifestations spontanées de leur sens esthétique naturel ? Le 
crucifix de plastique argenté fixé à la tête de leur lit, les mons­
tres mauves rangés en bataille autour d'une tarantule géante 
alunie sur une boule de papier de plomb, la couleuvre de 
caoutchouc délicatement posée sur un tapis de verdure en pa­
pier sablé, tous ces objets d'art sur la commode tapissée d'ima­
ges, de slogans, d'invocations et qui prend l'allure d'un coffre 
hallucinant ayant traversé terres, mers et ciels aux mains de 
multiples brigands pour aboutir dans cette chambre, pour d'au­
tres voyages à venir, non moins terrifiants. Quelle course au 
trésor Nicole suggérera-t-elle à ses enfants ? Elle ne sait plus 
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quels paradis il faut maintenant leur vanter tant elle craint 
l'enfer qu'ils masquent toujours.) 

— Ouf ! Tu crois qu'il faudra faire la queue longtemps ? 
— Je t'emmène dans le meilleur restaurant : il est normal 

qu'on attende un peu. 
— C'est curieux, à voir tout ce monde ici on croirait qu'il 

n'y a plus que ceux qui n'ont rien à manger qui dînent encore 
à la maison. 

— Je pensais te faire plaisir en t'invitant. 
— Je ne critique pas, je note. 
— Tes réflexions sont d'un tact, d'un à-propos ! 
Ses souliers montés sur des aiguilles la font souffrir et elle 

se balance sur un pied, puis sur l'autre. 
— Arrête : la salle des dames est là, juste à côté. 
— C'est les pieds. Des souliers dernier cri, aie ! à la chi­

noise : j 'ai les orteils croisés. 
Impatienté, il marche, souple, élégant, dans ses beaux 

souliers italiens, ses pantalons bien droits (il porte les bretelles 
pour n'être pas gêné par une ceinture à l'heure du gueuleton), 
un cigare aux lèvres. Beau, à l'aise, puissant, sûr. 

— Donne-moi une cigarette s'il te plaît. 
— Je n'en ai pas, pourquoi n'as-tu pas apporté les tiennes ? 
— Où veux-tu que je les mette ? Tu as vu mon sac ? Juste 

la place pour les cachets d'aspirine. Je voudrais tant m'asseoir ! 
— Ça ne sera plus long maintenant. Viens voir les vitrines. 
Aucun risque, la bijouterie est fermée. Mais c'est là qu'elle 

a eu le choc, son chemin de Damas, ses voix, son illumination. 
Suspendue à un fil, juste au-dessus des rutilantes alliances, 

une tête d'Amazone réduite. Tout y est : cheveux, dents, peau 
jaune, une minuscule monstruosité qui se balance en grima­
çant. 

Il la regarde, désolé. 
— Tu vois mes vêtements, comment je suis coincée là-de­

dans ?  Et bien, c'est pareil pour la tête. Des pressions s'exercent, 
je les sens qui m'écrabouillent le crâne, petit à petit, chaque 
jour. Dans dix ans, j 'aurai la cervelle comme une noix séchée. 

— Tu es certaine qu'elle ne l'est pas déjà ? 
Le maître d'hôtel les appelle mais Nicole se jure que la 

partie n'est que remise. 
L'atmosphère du restaurant est tout à fait exotique : hut­

tes de paille, musique de serpent-caramel, cascades, garçons 
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au visage de lune lointaine et froide, coquetels fleuris de gar­
denias : parfum, saveur, couleur, fraîcheur, versés dans une 
même coupe. Nicole regarde, hume, touche, savoure. Trois fois 
elle rend hommage à ce coquetel, miracle de civilisation. L'al­
cool produit toujours le même effet sur elle : celui d'un soleil 
sur une rivière gelée. Nicole se réchauffe puis se met à parler 
sans arrêt, véritable débâcle de glaces intérieures qui fait l'eau 
bondir et se précipiter contre le rivage en brusques échappées. 
Paul, tel un propriétaire riverain, observe sans surprise ni 
lassitude cette eau bouillonnante qui ne tardera pas à repren­
dre son lit. C'est la saison qui veut ces débordements. Parfois 
la rivière exagère et vient ravager les belles plates-bandes mais 
il ne s'énerve pas pour si peu. Le spectacle de l'eau affolée, 
puis rassagie, témoigne plus d'une faiblesse que d'une force 
authentique laquelle ne s'épuise pas en soubresauts coléreux 
et brefs mais se réserve au contraire pour de plus sobres et 
plus fermes offensives. Slowly but surely, dit-il toujours en an­
glais, comme s'il lui suffisait d'emprunter la langue des brumes 
pour apaiser les étourderies du soleil. 

Il mange, boit, sourit. Ses jambes allongées sous la table 
rejoignent les aiguilles plantées à la verticale. Nicole s'énerve. 
Aussitôt que son mari menace d'être trop heureux, elle  s'in­
quiète comme s'il puisait sa paix à même ses maigres réserves 
à elle. 

N'est-ce pas vexant ? Lui, il a tout réglé sa vie, ses émo­
tions, ses espoirs : une âme en mots croisés, avec des carrés 
noirs et blancs, précis, acceptés, rassurants, alors qu'elle  s'attar­
derait surtout aux petites bornes noires posées là d'une ma­
nière qui lui paraît tout à fait fantaisiste. On n'a qu'à faire 
sauter un carreau pour changer entièrement le problème... 

— Tu fumes trop. 
— Qu'est-ce que ça fait ? 
— Ça enlève le goût des aliments. 
— Je n'aime pas manger. 
— Tu aimerais si tu savais comment. 
— Je ne sais rien comment. Paul, je veux travailler. 
— Pourquoi faire ? Des millions de personnes travaillent 

pour se payer des vacances et toi tu es en vacances perpétuelles. 
— J'en ai assez. 
— Bon, je t'apporterai des dossiers à vérifier. Tu veux 

remplir combien d'heures par jour ? 
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— Tu ne comprends rien. Je ne veux pas remplir des heu­
res mais. . . mais . . . 

Ciel ! elle a failli échappé un mot ridicule : s'épanouir ! 
Elle retrouve vite un terrain plus adulte : 

—. . . réaliser quelque chose. Ne pas attendre la fin du 
monde les mains croisées sur une âme pétrifiée. J'aimerais 
participer à la vie des autres, m'accorder au mouvement de la 
ville. Hier, en faisant des courses, je me suis assise à une terras­
se et j 'ai regardé la foule. Tu as déjà prêté attention aux mou­
vements de la foule ? C'est beau. On dirait une grande âme 
qui forge une oeuvre immense à mille bras fondus clans une 
seule foi. Même le portier de l'hôtel, je l'enviais. Il connaissait 
tout le monde, s'informait, souriait, s'affairait, ouvrait la porte 
d'un geste solennel comme s'il se fût agi d'un paradis dont il 
aurait eu la garde. Le soir, je suis certaine qu'il devient triste 
en ouvrant la porte de sa maison. 

— Moi je te parie qu'il est soulagé. 
— Pourquoi rentres-tu toujours si tard alors ? 
— Je ne ferme pas la porte de mon bureau quand je veux. 
— Et il y avait les serveuses. J'aimerais les voir se hâter 

avec des plats en équilibre, taquinées par les hommes, scrutées 
par les femmes. Elles avaient une présence mouvante comme 
des fleurs bousculées par le vent. 

— Faudra que tu me donnes le nom de ce paradis. . . 
— Et les clients. Des hommes attablés qui discutaient en 

prenant du vin; quelques secrétaires, jeunes, bien coiffées, que 
j'imaginais se racontant leur aventures amoureuses tellement 
leurs yeux brillaient. Puis une très vieille femme est entrée 
qui s'est  mise à choisir, son menu à l'aide d'une grosse loupe 
qu'elle promenait ensuite sur un journal du matin. Tu ima­
gines ? Quatre-vingts ans au moins, minuscule, presqu'aveugle, 
recroquevillée et présente néanmoins à l'actualité dont elle 
n'est plus. Un pou têtu cramponné sur la terre chaude. 

Moi j'étais  là, seule, les mains vides, la tête vide, le coeur 
vide, à regarder couler la vie avec cette magnifique générosité, 
cette force inlassable, comme si l'engrenage m'avait oubliée en 
route. Un homme  s'est  assis seul à ma gauche. J'avais envie de 
lui parler, rien que pour le plaisir d'échanger quelque chose 
avec quelqu'un. 

— Echange, colloque, conjoncture, tu es dans le vent. Fal­
lait coucher avec lui tout de suite pour être tout à fait moderne. 
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"Voilà que je suis devant lui et que nous deux, qui de­
vrions être si près, nous ne pouvons correspondre. Qui est cet 
homme, mon mari ? Le plus loin, le plus inaccessible de tous, 
le plus étranger qui, tout à l'heure, me fera l'amour ? Faire 
l'amour comme, exactement, faire la vaisselle ou faire les 
comptes. Des gestes incorporés. "Paul and Nichol, married Ltd" 
Associés pour le commerce, pour la vie. Ce n'est ni un mal, ni un 
bien, ce peut être l'un ou l'autre. A moins que ne soit toujours 
l'un et l'autre. 

— Madame pense ? 
C'est vrai, il est encore là. Après tout, peut-être Paul  a-t-il 

raison. Il se pourrait que la vie soit cela, rien que cela, des 
jours blancs verticaux à remplir, des jours noirs horizontaux 
à dormir. Un prodigieux bâillement vient entériner ce point de 
vue. 

Nicole se sent bien tout à coup; un peu triste, mais de 
cette tristesse douce et tatillonne qui vacille entre les choses 
rêches sans s'y heurter. Le moment où il ne faut rien dire et 
rien entendre tant on sait ce joyeux équilibre précaire. Une 
vraie joie entraînerait le délire et un vrai chagrin le désespoir. 
Il faut effleurer la vie d'une aile soyeuse, pour la seule grâce 
du geste, éviter la moindre secousse. 

"Je suis bien, extraordinairement bien. Je voudrais rester 
accrochée comme cela, nulle part, au ciel ? J'entends à peine 
les bruits d'en bas, je ne sais plus les rudesses, j 'ai oublié les 
malaises, je flotte dans la musique et les couleurs et je sens 
ma vie affleurer partout, comme une caresse profonde qui vien­
drait de l'intérieur de moi-même. C'est cela, ma vie me caresse, 
je me sens bien dans ma peau. Dehors et dedans, c'est tout un, 
une tendresse de part en part, dans les deux sens..." 

. —  Alors, tu commences quand ? 
Elle tombe des nues : 
— Quoi, quand ? 
— A travailler. 
— Demain. 
Paul s'amuse beaucoup. Il la décrit allant de patron en 

patron, à quémander la "misère". Nicole sourit comme une 
enfant à qui on raconte une belle histoire d'ogres. 

— Il faut aussi envisager la concurrence, toutes ces jeunes 
filles de vingt ans, dactylos jusqu'au bout des doigts. 
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Nicole sourit toujours : c'est le chapitre stimulant des 
princesses rivales. 

— Sans oublier l'horaire impitoyable, le pénible trajet en 
autobus. La forêt pleine de méchants loups. Les heures exci­
tantes. . . 

— Et puis, et puis, il y a moi. . . 
— .  . . (Lui ?) 
— Oui, moi, tu ne seras plus là. 
C'était le prince charmant ! 
— En effet, je ne serai plus là pour t'attendre. 
— Les enfants alors.. . 
— Avec le prestige dont on entoure le métier de ménagère 

je pourrai aisément trouver quelqu'un qui ne désirera rien de 
mieux que . . . 

— Autre illusion : les servantes sont devenues introuvables. 
Naïve : 
— Pourquoi ? 
Paul s'est-il trompé d'argument ? Il ne peut alléguer les 

salaires, la liberté, les heures de travail, l'ambiance. Alors ? 
— Pourquoi ? mais parce qu'elles se marient et s'occupent 

de leur maison à elles, comme tu devrais le faire, en t'y plai­
sant. 

— Je m'y plais, maisipas tout à fait. 
— Pourquoi ? 
Nicole ne déteste rien autant que ces questions d'exa­

mens genre élève — déballe — d'un coup — ton-par-coeur. Ce 
n'et pas un mot mais son être entier qu'il faudrait livrer, d'un 
coup, et laisser Paul chercher lui-même sa réponse dans ce 
fouillis d'entrailles et de cervelle, d'amour et d'égoïsme, d'es­
clavage et de liberté qui s'appelle Nicole, épouse, mère, heu­
reuse, malheureuse, perdue, retrouvée, toujours prête à se per­
dre pour être mieux retrouvée. 

— Tu poses des questions auxquelles il est impossible de 
répondre. 

— Une tête bien organisée sait toujours répondre aux ques­
tions qu'elle se pose. Car ces questions, je les tiens de toi. 

Il faudrait lui d i re . . . (mais comment  ?  ah  !  que n'ai-je 
appris à raisonner à l'école. J'apprenais quoi ? A vivre pour lui 
tandis qu'il apprenait à se passer de moi. De la bouche des 
maîtres qui avaient choisi de ne pas choisir la femme, il ap­
prenait à se résigner au mariage s'il n'était pas appelé à une 
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plus noble vocation, à accepter cet "être de péché", ce quelque 
chose "de déficient et d'accidentel" versé en des formes si dan­
gereusement exquises. Méfiez-vous  !  Nous, nous lisions les vier­
ges sages et les vierges folles. Nous attendons toujours l'époux, 
la lampe à la main tandis qu'il marche "sur le chemin des étoi­
les"), il faudrait lui dire cela justement qui fait qu'ils ne par­
lent plus le même langage. 

Nicole ne sait plus, ou plutôt si, elle sait,, mais confusé­
ment, et sa confusion rejoint l'image d'une femme de jadis, 
assise à broder tandis que son mari, dans la pièce voisine, forge 
des chandeliers superbes. Hier encore, à l'école, elle apprenait 
à broder; mais lui, il forgeait des fusées. 

— Paul, nous ne sommes pas de la même époque. J'essaie 
de m'ajuster à la tienne, sans trop de goût, et tu ne comprends 
pas. 

— Ma pauvre chérie, tu te compliques la vie pour rien. 
Vivre, ce n'est pas si difficile. Viens danser, je vais te montrer. 

Ils ont dansé longtemps, unis, seuls, réconciliés, heureux. 
L'espace d'une heure, dans un restaurant exotique. 

Michèle MAILHOT 

(Extrait d'un roman à paraître: Les Têtes réduites) 


