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MICHELE MAILHOT

Un diner en ville

Le choc, Nicole I'a eu un soir de “grande sortie”. Elle
portait cetie robe de taffetas noir qui fait son désespoir et la
joie de son mari. Comment aller jouir d'un bon repas, l'estomac
ainsi sanglé 7 Simple détail qu'elle soumet i Paul. Il ne doute
pas un seul instant que sa femme puisse étre fort mal i l'aise
mais chérie tu as de si belles épaules, la gorge si pleine, ce
serait un péché... Pour ce mot gentil Nicole est préte a en-
filer tous les cilices.

Le fait est que cette robe lui sied vraiment bien : la jupe
en tuyau la force 4 faire pivoter la jambe au lieu de l'avancer,
la taille trés ajustée lui fait rentrer le ventre et retenir son
souffle et le décolleté, prodigieux, la dresse droite sur le bout
de sa chaise comme une inqui¢te porteuse d'eau. Pourra-t-elle
diner, relaxer, danser ? Ce sont des questions qui ne se posent
pas a cette heure de supréme élégance,

Avant de quitter la maison, les enfants lui ent d'ailleurs
fait le méme coup. Maman, tu es belle. Comment rejeter la
sagesse qui coule de leur bouche comme du miel ? (Oublie-t-
elle sciemment, & cette heure d'agréable vérité, certaines autres
manifestations spontanées de leur sens esthétique naturel? Le
crucifix de plastique argenté fixé a la téte de leur lit, les mons-
tres mauves rangés en bataille autour d'une tarantule géante
alunie sur une boule de papier de plomb, la couleuvre de
caoutchouc délicatement posée sur un tapis de verdure en pa-
pier sablé, tous ces objets d'art sur la commode tapissée d'ima-
ges, de slogans, d'invocations et qui prend I'allure d'un coffre
hallucinant ayant traversé terres, mers et ciels aux mains de
multiples brigands pour aboutir dans cette chambre, pour d'au-
tres voyages a venir, non moins terrifiants. Quelle course au
trésor Nicole suggérera-t-elle a4 ses enfants? Elle ne sait plus
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quels paradis il faut maintenant leur vanter tant elle craint
I'enfer qu'ils masquent toujours.)

—Ouf! Tu crois qu'il faudra faire la queue longtemps ?

— Je t'‘emmene dans le meilleur restaurant : il est normal
qu'on attende un peu.

— C'est curieux, 3 voir tout ce monde ici on croirait qu'il
n'y a plus que ceux qui n'ont rien & manger qui dinent encore
4 la maison.

— Je pensais te faire plaisir en t'invitant.

— Je ne critique pas, je note.

— Tes réflexions sont d'un tact, d'un 4-propos |

Ses souliers montés sur des aiguilles la font souffrir et elle
se balance sur un pied, puis sur I'autre.

— Arréte : la salle des dames est 1a, juste a coté.

—Clest les pieds. Des souliers dernier cri, aie! a la chi-
noise : j'ai les orteils croisés.

Impatienté, il marche, souple, élégant, dans ses beaux
souliers italiens, ses pantalons bien droits (il porte les bretelles
pour n'étre pas géné par une ceinture 4 I'heure du gueuleton),
un cigare aux lévres, Beau, 4 I'aise, puissant, sir,

— Donne-moi une cigarette s'il te plait.

— Je n'en ai pas, pourquoi n'as-tu pas apporté les tiennes ?

— Ou veux-tu que je les mette ? Tu as vu mon sac? Juste
la place pour les cachets d'aspirine. Je voudrais tant m'asseoir !

—Ca ne sera plus long maintenant. Viens voir les vitrines,

Aucun risque, la bijouterie est fermée. Mais c'est 1a qu'elle
a eu le choc, son chemin de Damas, ses voix, son illumination.

Suspendue i un fil, juste au-dessus des rutilantes alliances,
une téte d’Amazone réduite. Tout y est: cheveux, dents, peau
jaune, une minuscule monstruosité qui se balance en grima-
gant.

11 la regarde, désolé.

— Tu vois mes véiements, comment je suis coincée la-de-
dans ? Et bien, c'est pareil pour la téte. Des pressions s'exercent,
je les sens qui m'écrabouillent le criine, petit a petit, chaque
jour, Dans dix ans, jaurai la cervelle comme une noix séchée.

— Tu es certaine qu'elle ne I'est pas déja ?

, Le maitre d’hotel les appelle mais Nicole se jure que la
partie n'est que remise.

L'atmosphére du restaurant est tout 4 fait exotique : hut-
tes de paille, musique de serpent-caramel, cascades, gargons
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au visage de lune lointaine et froide, coquetels fleuris de gar-
denias: parfum, saveur, couleur, fraicheur, versés dans une
méme coupe. Nicole regarde, hume, touche, savoure, Trois fois
elle rend hommage i ce coquetel, miracle de civilisation. L'al-
cool produit toujours le méme effet sur elle : celui d'un soleil
sur une riviére gelée. Nicole se réchauffe puis se met i parler
sans arrét, véritable débicle de glaces intérieures qui fait l'eau
bondir et se précipiter contre le rivage en brusques échappées.
Paul, tel un propriétaire riverain, observe sans surprise ni
lassitude cette eau bouillonnante qui ne tardera pas & repren-
dre son lit. C'est la saison qui veut ces débordements. Parfois
la riviére exagére et vient ravager les belles platés-bandes mais
il ne s'énerve pas pour si peu. Le spectacle de I'eau affolée,
puis rassagie, témoigne plus d'une faiblesse que d'une force
authentique laquelle ne s'épuise pas en soubresauts coléreux
et brefs mais se réserve au contraire pour de plus sobres et
plus fermes offensives. Slowly but surely, dit-il toujours en an-
glais, comme s'il lui suffisait d’emprunter la langue des brumes
pour apaiser les étourderies du soleil.

Il mange, boit, sourit. Ses jambes allongées sous la table
rejoignent les aiguilles plantées a la verticale. Nicole s'énerve,
Aussitdt que son mari menace d'étre trop heureux, elle s'in-
quiéte comme s'il puisait sa paix & méme ses maigres réserves
a elle.

N'est-ce pas vexant ? Lui, il a tout réglé sa vie, ses émo-
tions, ses espoirs: une ime en mots croisés, avec des carrés
noirs et blancs, précis, acceptés, rassurants, alors qu'elle s'attar-
derait surtout aux petites bornes noires posées la d'une ma-
niére qui lui parait tout a fait fantaisiste. On n'a qu'a faire
sauter un carreau pour changer entiérement le probléme...

— Tu fumes trop.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Ca enléve le goiit des aliments.

— Je n'aime pas manger.

— Tu aimerais si tu savais comment.

— Je ne sais rien comment. Paul, je veux travailler.

— Pourquoi faire ? Des millions de personnes travaillent
pour se payer des vacances €t toi tu es en vacances perpétuelles.

— J'en ai assez.

—Bon, je tapporterai des dossiers & vérifier. Tu veux
remplir combien d’heures par jour ?
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—Tu ne comprends rien. Je ne veux pas remplir des heu-
TEs mais. . . mais. ..

Ciel ! elle a failli échappé un mot ridicule : s'épanouir !
Elle retrouve vite un terrain plus adulte :

—...réaliser quelque chose. Ne pas attendre la fin du
monde les mains croisées sur une ame pétrifice. J'aimerais
participer a la vie des autres, m'accorder au mouvement de la
ville. Hier, en faisant des courses, je me suis assise 4 une terras-
se et j'ai regardé la foule. Tu as déja prété attention aux mou-
vements de la foule? C'est beau. On dirait une grande ime
qui forge une oeuvre immense a mille bras fondus dans une
seule foi. Méme le portier de I'hétel, je I'enviais. Il connaissait
tout le monde, s'informait, souriait, s'affairait, ouvrait la porte
d'un geste solennel comme s'il se fat agi d'un paradis dont il
aurait eu la garde. Le soir, je suis certaine qu'il devient triste
en ouvrant la porte de sa maison.

— Moi je te parie qu'il est soulagé.

— Pourquoi rentres-tu toujours si tard alors ?

— Je ne ferme pas la porte de mon bureau quand je veux.

—Et il y avait les serveuses. J'aimerais les voir se hiter
avec des plats en équilibre, taquindes par les hommes, scrutées
par les femmes, Elles avaient une présence mouvante comme
‘des fleurs bousculées par le vent.

— Faudra que tu me donnes le nom de ce paradis. ..

— Et les clients. Des hommes attablés qui discutaient en
prenant du vin; quelques secrétaires, jeunes, bien coiffées, que
jimaginais se racontant leur aventures amoureuses tellement
leurs yeux brillaient. Puis une trés vieille femme est entrée
qui s'est mise¢ & choisir, son menu a l'aide d'une grosse loupe
qu'elle promenait ensuite sur un journal du matin. Tu ima-
gines 7 Quatre-vingts ans au moins, minuscule, presqu’aveugle,
recroquevillée et présente néanmoins a4 l'actualit¢é dont elle
n'est plus. Un pou tétu cramponné sur la terre chaude.

Moi j'étais la, seule, les mains vides, la téte vide, le coeur
vide, 4 regarder couler la vie avec cette mag'mflque générosité,
cette force inlassable, comme si l'engrenage m’avait oubliée en
route. Un homme s'est assis seul & ma gauche. J'avais envie de
lui parler, rien que pour le plaisir d'échanger quelque chose
avec quelqu’un.

— Echange, collogque, conjoncture, tu es dans le vent. Fal-
lait coucher avec lui tout de suite pour étre tout a fait moderne,
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“Voila que je suis devant lui et que nous deux, qui de-
vrions étre si prés, nous ne pouvons correspondre. Qui est cet
homme, mon mari ? Le plus loin, le plus inaccessible de tous,
le plus étranger qui, tout & I'heure, me fera I'amour? Faire
lI'amour comme, exactement, faire la vaisselle ou faire les
comptes. Des gestes incorporés. “Paul and Nichol, married Lid”
Associés pour le commerce, pour la vie, Ce n'est ni un mal, ni un
bien, ce peut étre I'un ou l'autre. A moins que ne soit toujours
'un et I'autre.

— Madame pense ?

C'est vrai, il est encore la. Aprés tout, peut-étre Paul a-t-il
raison. Il se pourrait que la vie soit cela, rien que cela, des
jours blancs verticaux a remplir, des jours noirs horizontaux
a dormir. Un prodigieux baillement vient entériner ce point de
vue,

Nicole se sent bien tout 4 coup; un peu triste, mais de
cette tristesse douce et titillonne qui vacille entre les choses
réches sans s'y heurter. Le moment ot il ne faut rien dire et
rien entendre tant on sait ce joyeux équilibre précaire. Une
vraie joie entrainerait le délire et un vrai chagrin le désespoir.
Il faut effleurer la vie d'une aile soyeuse, pour la seule grice
du geste, éviter la moindre secousse.

“Je suis bien, extraordinairement bien. Je voudrais rester
accrochée comme cela, nulle part, au ciel ? J'entends a peine
les bruits d'en bas, je ne sais plus les rudesses, j'ai oublié les
malaises, je flotte dans la musique et les couleurs et je sens
ma vie affleurer partout, comme une caresse profonde qui vien-
drait de l'intérieur de moi-méme. C'est cela, ma vie me caresse,
je me sens bien dans ma peau. Dehors et dedans, c'est tout un,
une tendresse de part en part, dans les deux sens...”

— Alors, tu commences quand ?

Elle tombe des nues :

— Quoi, quand ?

— A travailler.

— Demain.

Paul s'amuse beaucoup. Il la décrit allant de patron en
patron, a quémander la “misére”. Nicole sourit comme une
enfant 4 qui on raconte une belle histoire d'ogres.

— II faut aussi envisager la concurrence, toutes ces jeunes
filles de vingt ans, dactylos jusqu'au bout des doigts.
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Nicole sourit toujours: c'est le chapitre stimulant des
princesses rivales.

— Sans oublier I'horaire impitoyable, le pénible trajet en
autobus. La forét pleine de méchants loups. Les heures exci-
tantes. . .

— Et puis, et puis, il y a moi. ..

—...(Lui?)

— Oui, moi, tu ne seras plus la.

C'était le prince charmant |

— En effet, je ne serai plus la pour t'attendre,

— Les enfants alors. ..

— Avec le prestige dont on entoure le métier de ménagtre
je pourrai aisément trouver quelqu'un qui ne désirera rien de
mieux que. . .

— Autre illusion : les servantes sont devenues introuvables,

Naive :

— Pourquoi ?

Paul s'est-il trompé d'argument? Il ne peut alléguer les
salaires, la liberté, les heures de travail, I'ambiance. Alors?

— Pourquoi ? mais parce qu'elles se marient et s’occupent
de leur maison 4 elles, comme tu deyrais le faire, en t'y plai-
sant,

~ Je m'y plais, mais ipas tout a fait.

— Pourquoi ?

Nicole ne déteste rien autant que ces questions d'exa-
mens genre éléve — déballe — d'un coup — ton-par-coeur. Ce
n'et pas un mot mais son étre entier qu'il faudrait livrer, d'un
coup, et laisser Paul chercher lui-méme sa réponse dans ce
fouillis d’'entrailles et de cervelle, d’amour et d’égoisme, d’es-
clavage et de liberté qui s'appelle Nicole, épouse, mére, heu-
reuse, malheureuse, perdue, retrouvée, toujours préte i se per-
dre pour étre mieux retrouvée.

— Tu poses des questions auxquelles il est impossible de
répondre, '

— Une téte bien organisée sait toujours répondre aux ques-
tions qu'eﬁ'e se pose. Car ces questions, je les tiens de toi.

Il faudrait lui dire... (mais comment? ah! que n'ai-je
appris A raisonner a I'école, J'apprenais quoi ? A vivre pour lui
tandis qu'il apprenait 4 se passer de moi. De la bouche des
maitres qui avaient choisi de ne pas choisir la femme, il ap-
prenait a se résigner au mariage s'il n’était pas appelé i une
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plus noble vocation, i accepter cet “étre de péché”, ce quelque
chose “de déficient et d'accidentel” versé en des formes si dan-
gereusement exquises. Méfiez-vous | Nous, nous lisions les vier-
ges sages et les vierges folles. Nous attendons toujours 1'époux,
la lampe & la main tandis qu'il marche “sur le chemin des étoi-
les”), il faudrait lui dire cela justement qui fait qu'ils ne par-
Ient plus le méme langage.

Nicole ne sait plus, ou plutdt si, elle sait, mais confusé-
ment, et sa confusion rejoint lIimage d'une femme de jadis,
assise i broder tandis que son mari, dans la piéce voisine, forge
des chandeliers superbes. Hier encore, a l'école, elle apprenait
a broder; mais lui, il forgeait des fusées.

— Paul, nous ne sommes pas de la méme époque. J'essaie
de m'ajuster a la tienne, sans trop de goit, et tu ne comprends
pas.

— Ma pauvre chérie, tu te compliques la vie pour rien.
Vivre, ce n'est pas si difficile. Viens danser, je vais te montrer.

Ils ont dansé longtemps, unis, seuls, réconciliés, heureux.
L'espace d’'une heure, dans un restaurant exotique.

Michéle MAILHOT

( Extrait d'un roman & paraitre: Les Tétes réduites)



