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Les soleils de Vailland 

Dans son jardin de Meillonnas, devant cette vieille mai­
son bressane qu'il avait aménagée, Roger Vailland cultivait des 
soleils. Entre les murs gris à reflets roses, ils poussaient droits. 
Plus hauts que lui, fiers comme lui, par les soins affectueux 
qu'il leur prodiguait. Il les armait et ils étaient beaux. 

Elisabeth aussi. Sa seconde femme qu'il appelait Douceur ou 
Bonheur lui était un soleil. Chaleureuse, attentive, fougueuse 
et gaie, elle fut l'un de ces paradis qu'autrefois il avait vaine­
ment cherchés. 

Et ces jolies filles que l'on trouvait toujours chez lui, elles 
en étaient qu'il cultivait dans son jardin. Il les armait, il aimait 
toutes les femmes. Elles étaient belles avec lui. 

Il aimait l'amour et rêvait de jouer son personnage au théâ­
tre, celui de Monsieur Jean, dans la pièce du même nom qu'il 
avait écrite d'après le Don Juan de Molière et qui ne fut jamais 
jouée. Il aimait tout ce qu'il faisait, à commencer par l'amout 
dont il parlait avec gourmandise. Sans doute parce qu'il aimait 
jouer: tir au pistolet, quilles, il découvrait chaque année de 
nouveaux jeux, s'en passionnait, y entraînait ses amis. 

Les soleils de son jardin étaient plus grands que lui: Vail­
land était petit de taille et pourtant racé, fin, vif, avec de grands 
gestes lents. Tous ses soleils avaient sur lui quelque avantage, à 
un moment précis,'mais pas de prise. Une pirouette, et Vailland 
triomphait. Je m'étonne qu'il soit mort. 

A.P. 
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GEORG LUKACS NOUS ECRIT 

Budapest, le 15 février 1965. 
Cher monsieur Nairn Kattam, 

M. Yvan Boldizsar a eu l 'amabilité de me taire parvenir votre article 
paru dans Liberté sur mon livre "La théorie du roman". Bien sûr, c'est un 
plaisir pour tout auteur de se rendre compte qu'un de ses livres exerce 
encore de l'influence un demi-siècle après sa publication. Mais si l 'auteut 


