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YVES PREFONTAINE 

Le rêveur et le constructeur 

; 

- 1 -

Nous étions là, quelques-uns, clans ce qu'on pourrait appeler 
"la maison des fêtes" de Manicouagan 5, ce coin perdu (pour les 
pâles citadins que nous sommes) au .nord de Baie Comeau, où 
se construit nuit et jour un aspect du Québec d'aujourd'hui, ce 
coin, cette termitière plutôt, où les fêtes, justement, semblent 
rares, où chaque heure du jour et de la nuit est consacrée au 
dieu du Travail, au dieu de l'Avenir. (Tout le monde sait que l'a­
venir est au béton, à l'acier, aux atomes harnachés, et souhaitons-
le, à un approfondissement de l'Humain. Il y aura des légendes 
du côté des étoiles où de nouveaux Magellan se perdront . . . ) 

Nous étions là, écrivains bourgeois de Montréal imaginant 
souvent une révolution quelque part entre un subjonctif présent 
et un complément d 'objet . . . (C'est un progrès, malgré tout, sur 
nos ancêtres qui vivaient dans une sorte de participe passé com­
munautaire, en ne participant, au fond, qu'à une incessante fête 
des morts . . . ) La nuit était tombée. Nous étions reçus par le 
directeur du projet, monsieur Serge Godbout, un bâtisseur qué­
bécois aux yeux d'épervier, un homme. A la fin du dîner, mon­
sieur Godbout n'a pas fait le ronflant discours de circonstance. 
C'est un bâtisseur de barrages, un ingénieur pétri de précision, 
habitué aux décisions rapides et sans appel. On ne bâtit pas des 
barrages comme on joue aux échecs. Car c'est la rivière ou le 
fleuve, alors, qui vous ferait le coup du Berger . . . 

Quelques mots pour nous souhaiter la bienvenue, et mon­
sieur Godbout a conclu : "Il faut être des poètes pour construire 
un barrage comme celui de Manie 5." 
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Je ne crois pas que le directeur du projet ait énoncé cette 
phrase frappante pour nous flatter. Mais en disant cela, il ne se 
doutait peut-être pas de la profonde impression que cette parole 
pouvait provoquer en nous. 

Par les baies vitrées de la maison dominant la vallée sombre 
de la Manicouagan, on pouvait voir briller les lumières des bara­
ques, de l'usine à béton, de cette ville factice construite en 
fonction de l'Oeuvre, mais surtout les projecteurs qui donnent 
une invraisemblable dimension au barrage prodigieux bouchant 
l'horizon. 

Une termitière de travail, d'intelligence, de dureté. Il y a 
3000 hommes à Manicouagan, et presque pas de femmes. 
Aussi, la taverne est-elle grande comme une cathédrale, grande 
et triste. Mais la vraie cathédrale, celle qui donne un sens quasi 
religieux à cette oeuvre franco-québécoise, c'est le barrage. 

Véritablement, il faut être des poètes pour bâtir des monu­
ments techniques comme celui-ci, l'un des plus considérables du 
monde, en un lieu sévère, hostile, et par là, d'une beauté barbare. 
(Un camarade disait, mi-figue, mi-raisin : "Que de roc, que de 
roc I") Demain, ces poètes-là bâtiront des centrales atomiques 
quelque part sur une baie de l'Ungava ou dans un Labrador 
redevenu québécois, ce qu'il est par définition géographique. 
Les orangers fleuriront peut-être dans nos déserts du Nord . . . 

Il n'y a pas si longtemps, nous n'étions que désordre et 
murrnures de survie. Aujourd'hui, nous commençons de nommer 
les choses d'aujourd'hui et de demain. Nous commençons de 
construire. Il faut des rêveurs pour imaginer l'oeuvre future des 
constructeurs. Manicouagan n'est pas qu'un symbole, une vigne 
dressée à la frontière des possibilités québécoises, mais comme 
réalité technologique, c'est une oeuvre immense, déjà dépassée 
puisqu'humaine. Mais une oeuvre, un poème dont nous avions 
un urgent besoin. 

(Certes, aucune société humaine ne peut réaliser le parfait 
projet qu'elle se fait d'elle-même, le projet idéal de ses rêveurs et 
de ses constructeurs. Il suffit que ses poètes, ses bâtisseurs aient 
quelquefois le dernier mot pour qu'elle se survive à elle-même.) 

à 
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- II 

Comme écrivain, je veux simplement dire une chose simple... 
A Manicouagan 5, j 'ai appris à aimer des Québécois qui ne sont 
pas que des rêveurs. Ça n'a l'air de rien. C'est important. Nous ne 
savons pas nous aimer. Nous n'avons pas appris à nous aimer vrai­
ment. Maintenant, il y a quelque chose de nouveau. C'est d'abord 
ça, la révolution (avec ou sans "r" majuscule, peu importe.) Nous 
avions peur de nous aimer, et donc de nous unir, de respirer au 
même rythme quel que soit notre rôle d'intérêt, de vie. Nous 
sommes une communauté humaine où l'amour, le vrai, le chaleu­
reux, est encore suspect. Si je dis à monsieur Godbout: "je vous 
aime dans et pour ce que vous faites," sans doute passerai-je pour 
un jeune homme aux moeurs douteuses, une "pédale" d'un type 
spécial... A l'âge atomique, nous avons précieusement conservé la 
quintessence de l'enseignement de Port-Royal: la peur de l'huma­
nité globale, la peur d'aimer, même si elle se donne l'intelligence 
stupéfiante de Pascal, n'en est pas moins une aberration. Et l'a­
mour, c'est une façon de regarder le Vivant, une femme, une 
amitié, une équation, une oeuvre, un métier, un barrage. 

Nous vivions en cellules, chacun dans sa prison morale, 
chacun dans la geôle de son métier, de son petit milieu : écrivains 
d'un côté, ingénieurs de l'autre, avocats, professeurs, chacun 
dans son désert professionnel. Les "Etats généraux" du Canada 
français, du Québec français, tel que je les conçois, j 'en ai vu une 
manifestation très parcellaire à Manie 5. Quelques écrivains de 
"Liberté" rencontrent des ingénieurs, des agents de relations ex­
térieures, des ouvriers de l'Hydro-Québec. Un dialogue s'amorce. 
Pas celui de "Cité Libre". Pas un dialogue de sourds et muets, un 
soliloque plus "sociologicard" que sociologique de grands-bour­
geois-catholiques-de-gauche. Non. Pas de vasage. Des Québécois 
rencontrent d'autres Québécois. On nous initie à des techniques. 
On parle quelque peu politique, mais à partir d'oeuvres et de 
problèmes concrets. Ça n'arrive pas tous les jours. 

Il faut que ça continue. 
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- III -

Entre Manie. 5 et un poème qui met un nom sur ce que 
nous sommes, Québécois des forêts, des terres vierges, des villes en 
hauteur et des futures centrales atomiques, je ne vois pas de 
différence. Seul, le matériau de travail diffère. Les uns utilisent 
le béton, les autres le langage, d'autres encore les institutions 
politiques. Dans le même but : faire la communauté québécoise. 
Etymologiquement, le poète, c'est celui qui fait, rien d'autre. Il 
peut arriver que le béton dure plus longtemps que la substance 
du poème "littéraire", que sa signifiance synchronique. Peu 
importe, ce qui compte, c'est l'oeuvre collective qui n'est que la 
somme ordonnée d'oeuvres individuelles. La société normale 
(que nous ne sommes pas encore) n'est pas autre chose. 

Nous commençons à peine de nous éloigner de tous ces traits 
morbides qui faisaient de nous une aberration sociologique. 
Quand nous serons de grandes personnes, sorties de nos névroses 
infantiles, nous pourrons parler aux grandes personnes du monde 
entier, y compris les éventuels autochtones de la constellation 
d 'Or ion . . . 

- IV -

C'est à Manicouagan, dans ce quasi désert, à quelques cen­
taines de milles de la taïga québécoise que j 'ai senti le mieux la 
nécessité d'aimer en nous, non plus un rêve mais une possibilité 
concrète, mathématique. Dans cet événement qui prend à mes 
yeux une valeur à la fois individuelle et collective, je vois toute 
la différence qu'il y a entre aimer une femme et aimer l'idée 
qu'on s'en f a i t . . . 
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- V -

Nous sommes un immense projet. 

A nous de répondre au rêve que nous faisons de nous-mêmes, 
à l'appel que nous lançons de nos forces. 

A nous de participer au mariage que nous souhaitons entre 
le Rêveur et le Constructeur. 

A nous de faire en sorte que l'homme d'ici ne meure pas 
d'une conscience trop confortable de lui-même. 

A nous d'apprendre que l'humanité cacochyme et infirme 
est le seul horizon qu'il nous est donné d'élargir puisque les dieux 
se taisent avec respect devant le Prométhée maladroit qui conti­
nue plus que jamais de leur voler le feu sacré. 

Yves PREFONTAINE 


