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JACQUES FOLCH

Ni tout a fait une autre

I

Elle a refermé la portitre, et se retourne pour assurer soli-
dement la valise, qu'elle coince entre la banquette arriére et le
dossier.

Elle dit merci.

Jérome la regarde. Une sorte de calme un peu triste s'est
installé avec elle. L'automobile court, aspire I'asphalte, ivre. A
perte de vue, Jéréme suit I'ondulation sybilline de la terre, les
pommeraies, les foréts tendres, les collines bleues.

La voiture entre dans la forét. De petits arbres désolés,
sibériens, sauvages, envahissent maintenant tout le paysage. Seule
la route nue, devant, coupe une allée nette dans ces bois touf-
fus, aux taillis entrelacés de branches abattues par le vent,
enrobées de verdure, noyées, lavées. Tres loin devant, un ca-'
mion se laisse rejoindre lentement,

— Vous fumez ?

— Oui, dit Jéréme.

Elle allume et tend la cigarette qu'il prend lentement et
garde entre ses doigts posés sur le volant. Les rues encombrées
d’une petite ville font ralentir I'automobile. Jérome rétrograde
les vitesses, suit lentement les camions chargés de légumes. Des
maisons de briques rouges se bousculent céte a céte. Un court
instant, une place charmante et animée, au milicu de laquelle
un énorme marché de bois peint, et trés vite, c'est de nouveau
la campagne d'un vert lumineux et acide, clairsemé de terres
grises. D’'immenses arbres s'épanouissent en bouquets élégants.
Pas un nuage au ciel — I'échelle horvizon, espace, la terre comme
un ciel ou une mer longue offerte livrée immense, le pays est
vide les voitures et les granges sont minuscules rien n'est en-
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clas fermé lmité, nulle part ot sabriter le ciel comme un
ddéme et Uhomme devant tout le monde au milieu, dans le vent
ou le soleil tout seul,

La main de cette femme est posée sage un peu courte sur
le siege pres de sa jupe et Jérome pose sa main sur elle un
court instant, regarde de nouveau la route.

La monotonie de I'espace endort, et le bruit régulier des
joints dans I'asphalte,

— Je m’appelle Pala.

— Moi Jérome.

La forét s’espace; des hameaux entrevus, quelques restau-
rants criards plantés au bord de la route, 2 I'embouchure d'un
chemin de terre rectiligne qui s'enfonce dans les terres — Pala,
paula, paline — les vieilles maisons se succedent, certaines trés
belles. Peu 4 peu, la route s'est changée en longue rue. Un
magasin propose sa vitrine. De petits chemins, croisés de temps
en temps, laissent apercevoir d’autres maisonnettes plus neuves,
entourées de pelouses et d’arbres. Quelques voitures stationnées,
des enfants qui jouent: brusquement, la forét terminée, un
nouveau monde apparait.

Jéréme aime ces transitions brutales — elle conduit en
méme temps que moi, sans rien dire, nous sommes ensemble —
I'assoupissement lourd, un peu triste du bois, les détails des
fataies s'estompent dans I'esprit a force d'étre regardés, puis
subitement T'horizon de nouveau présent, ouvert, varié, les
collines de plus en plus hautes qui apparaissent, les villages
étalés largement le long de la route, les champs aux barriéres
de cedre, les bouquets d’arbres plantés au milieu des pacages,
les troupeaux minuscules au loin — [érdme, rauque, homme,
Jéréme,

— Nous arrétons prendre un café ?

La serveuse s'accoude au comptoir, les yeux vagues. Face
a face, Jéré6me et Pala boivent lentement.

— A partir d'ici, de cette cdte, commence mon pays, dit
Jéréme. Venez voir.

Du sommet de la colline, la route s'enfonce et louvoie a
perte de vue dans la vallée. A leur gauche, le golfe rétrécit et
I'on voit la rive opposée, couverte de la mousse touffue des
foréts. Les maisons et les fermes y posent de minuscules taches
claires. Devant cette verdure immense, les champs tendres s'é-
croulent en chiteau de cartes jusque dans I'eau. Un cargo monte
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lentement vers l'ouest, s’engage entre la rive nord et I'immense
ile d’'Orléans qui est semblable au continent, trés haute, aux
falaises brutales. Un autre bateau, plus proche, trapu, descend
vers I'est entre cette ile et eux.

— Regardez plus loin, dit Jérome. Ces montagnes bleues,
sinistres, c'est lIa rive nord ot descendent les torrents vers la
mer, par des baies impressionnantes. Plus loin, chez moi, nous
serons en face d'eux. Regardez ces points noirs au milieu de
I'eau: ce sont les goclettes remplies de bois jusqu'a hauteur
des cheminées, pataudes, boulimiques. Leur voix nous réveille
parfois, le matin, 4 I’Anse-aux-Riches, lorsqu’ils crient dans
la brume froide.

Le golfe s'élargit immensément, s'étale, se perd aux loin-
tains grisitres. La lumiére attirée s'emprisonne en plaques
martelées d’argent sur I'eau d’'un vert olive, les courants dessi-
nent en bleu pile des frondaisons sur la surface. Des cris rau-
ques éclatent dans le ciel : des oiseaux blancs, presque immo-
biles, immenses,

~ Les goualands, dit Jéréme. Gras comme des pachas. Mau-
vais caractére.

Il prend I'épaule de Pala, s'appuie sur elle. Elle sourit. A
leurs pieds, la terre se termine brusquement, trés au-dessus de
la mer dont on ne voit pas le rivage. On entend faiblement le
ressac. Un arbre planté au bord du précipice tend ses branches
comme des serres vers le ciel. Un chemin apparait et disparait
derri¢re quelques maisons posées au hasard le long d'une lisiére
de forét — le mouvement du sol au loin ressemble a ces paysages
de carton cahotants et irréels que les bonnes femmes prépa-
raient pour la créche de Noé&l lorsque jétais petite, il en a la
variété, les plans inattendus, les vallées mystérieuses — La terre
est couverte d'un vert moussu, épais, complexe, ol toutes les
variations de cette couleur se donnent la réplique, s'opposent,
se mélent, s’enchantent et se calment, comme un tapis dont les
brins épais déborderaient, cachant jusqu’au moindre recoin de
I'étoffe sur laquelle ils sont cousus,

— Nous pourrions étre aux Iles dans deux heures — les iles,
ces iles, les iles de Jérome, comme c’est joli silr solide a penser,
— Nous y allons ? — il suffit de quelques mots et le silence
s’établit s'installe dans la voilure déja familiére maintenant
chaude comme mienne — nolre voiture maintenant allégre,
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belle comme Pala, avec vous Pala que jemporte aux Iles m’at-
tendiez-vous au bord de la route depuis longtemps ?

— Encore une cigarette ?

Ce que les yeux de Pala regardent le moins ce sont les
yeux de Jéréme — je suis a cété d'elle ou bien encore dans ses
yeux, nous sommes comme la voile et le bateau l'un portant
Pautre, complicité ensemble balancement sir, certitude de pos-
séder un temps infini le temps tout entier pour le traverser
ensemble, s’y poser s’y reposer — 1ls savent Jérome et Pala, que
tout est différent ailleurs, comme on sait que I'herbe est verte
sous la neige a la peau de gel, sans que cela puisse rien changer,
Ils croient, ils croient maintenant que les fleurs sont belles
partout, que I'année porte quatre saisons qu'elle est un tout ol
rien ne mangque, ils croient que la route est d'asphalte et que,
de terre blanche battue, clle est un chemin, que la nuit le jour
se repose, que la mort est une absence et mérite comme celle-ci
d’étre regrettée. Ils croient dans le bercement de la voiture et
le crépuscule insensible — la nuit est grise, et la lumiére étrange
des phares balaie devant nous les lignes blanches sur Pasphalte,
Jéréme vous n’étes plus déja qu'une ombre familiére,

— Quand je descends dans ce pays, je sais o je vais et
pourquoi — un arbre revu, une fleur tout a coup rappelle le
printemps du village, ou cette herse a peine éclairée que nous
doublans, souvenir du temps ot il ne s'était encore rien passé
rien d'irrémédiable ot tout étail possible, maintenant tout est
difficile, trés difficile, les cheveux de Pala coulent sur le dos-
ster, les yeux de Pala ne cachent vien ne se détournent jamais
ils regardent pour voir, le temps qu'il faut poyr comprendre
ils restent posés (non pas plantés) sans poids sgns pression posés
sur vous, sur les objets sur la route sur les enfants jouant sur
la chaussée du petit village toyt a Uheure (ils se font encore
plus légers diaphanes, un peu plus longuement que le temps
nécessaire),

Ce que les yeux de Pala regardent le moins ce sont les
yeux de Jérome. 11 les cherche, les trouve.

— Vous étes contente ?

— On est bien.

(On allume, le soir, la cheminée, 4 I'aide d'un long biton
portant une étoupe gorgée d’huile; on laisse le tampon en-
flammé sous les branches rongées par le sel, épaves ramassées
a marée basse, devant la porte). Pala s'est installée dans un
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vieux fautenil d'osier argenté, et ses objets familiers étalés
prés d'elle lui font une collerette chaude: cigarettes, cendrier,
bol de café. Elle a coiffé une calotte de soie noire, tendue par
une frange de dentelle blanche comme uné auréole autour de
son visage ovale. Elle écoute la musique- tres basse de la radio,
prés d'elle.

Aux murs sont encadrées des cartes marines, tissées de
fleches noires, de courants bleus, de niveaux bistres au fond
de la mer, de chenaux et de passes pointillés. La fenétre unique
donne sur la mer. Des suroits sont pendus a l'entrée, prés des
lignes, des épuisettes et des sacs 4 poisson en toile cirée. Le
batean couché, 1éché par les écumes, est collé aux rochers, bal-
lotant devant la maison — nous irions peui-étre chercher a ma-
rée basse les “coques” qui respitent @ petites bulles d'air. On
retourne une pelletée de cette boue noire et le long coquillage
apparait, dont la chair blanche se rétracte vite, et qui se ferme.
De pleins paniers. Nous mangerions la morue fraiche et Ues-
turgeon, ou la jeune truite vierge, minuscule, qui vient froler
leau salde aux embouchures des riviéres. Et la nuit venue
devant la fenétre d’oit 'on voit les phares et les lumidres des
bateaux,

— la nuit, dit Pala, chez vous, elle est vraie. Elle est noire,
et élle vient aprés le jour, elle est différente — il suffit de
quelques mots de Pala, elle parle lourd comme ces femmes
vétites de sombre, dont la phrase est pensée et ressassée, el
contient tout sans rien dire et lentement prés d'elle je dé-
couvre Qui est Pala — je suis ou jallais, voici chez moi, tes

matns sont amples comme des éloffes rugueuses douces qui

enveloppent, drapent enserrent landis que mon corps se léve
lourd lentement — ton corps comme le bruit du, ressac respire
et souvre a lair en souffles mesurés dont le rythme s’accélére
ralentit, plus profond soudain, comme la nuit, venue des
bilches qui ne flambent plus.

II

La marche le long de ces rues est un rite assourdi — Pala
est belle son corps est beau elle marche bercée émouvante (et
mouvante) comme portée sous elle par une mer irés calme a
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peine vivante; la houle aux flancs du navire brisée soumise, il
réagit lentement sercinement se¢ redrvesse imperceptiblement
s'arréte au haut de sa courbe se couche comme assouvi, il avance
— elle avance, ses bras devant elle poussée par son corps tenant
de ses deux mains la main de Jéréme, il est légérement éloigné
d’elle, la précéde un peu, son bras rejeté vers I'arriere. Leurs
deux corps sont reliés par ce bras tendu sous le chandail de
grosse laine de Jéréme, puis le bourrelet des mains, qui se
sépare en deux branches nues arrondies autour du corps de
Pala (ses bras nus jusqu’aux épaules). Les balcons de bois des
maisons blanches sont ouvragés et dentelés. Comme des vagues
les toitures s’incurvent vers le ciel, ondulent et se redressent,
tout chante la ligne courbe et naturelle des boiseries depuis
longtemps bities et vivantes encore, les moellons rugueux em-
pilés que les gels successifs serrent, broient puis libérent, épui-
sés, triomphants — le bruit de nos pas se fond dans la vibration
qui monte de la terre de la verdure ou bien c'est cette vibra-
tion qui peu & peu senveloppe autour du rythme de la fline-
rie jusqu’a ce que tout s‘oublie que tout fasse silence, un oiseau
pépie dans un massif de lilas blancs enneigé de fleurs insolites
au plein de U'été,

— Des fleurs de lilas au mois de juillet, dit Pala.

Un nuage de moineaux minuscules fougueux s'éléve tra-
verse la rue se renverse s'étire en filigrane se regroupe sabat
dans un arbre tondu, tordu au bord du fossé. Les poteaux de
bois noir étendent leurs calvaires de ventouses de verre ralliées
par les fils du téléphone. Quelques goualands égarés sur la
terre ne peuvent se poser guettent un instant descendent plus
prés de nous, leur oeil dur et sec, haussent une épaule qui les
dérive au large tombent vers I'eau de plus en plus vite — on ne
peut plus oublier le corps de ces oiseaux lorsqu’on les a vus
la douceur de toi Pala qui ne descends jamais tu ne peux te
poser jamais, et sans un mot tu planes lentement t'appuyant
sur un air invisible comme eux,

Entre la rue et la montagne, il n'y a que peu d'espace
dégagé, en arriére des maisons. De petits jardins frais, aux
clétures peintes, blanches, puis c'est tout de suite la pente
boisée qui commence et monte vite. Le regard se léeve un peu,
revient malgré lui vers le large, vers l'est, vers la mer — tes yeux
Jéréme toujours éloignés au large regardent loin comme au-
dela de moi je suis lente, calme, lourde de soleil et d’air,
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Sur des tréteaux rudimentaires, d'immenses grillages aux mailles
larges sont tendus, horizontaux, comme des champs de fils de
fer. Ils sont couverts de milliers de morues ouvertes cote a
cote comme des livres a la page lue, attendant d’étre repris.
L'Odeur du poisson se méle a celle du varech, a celles de I'herbe
fraiche, des terres mouillées, retournées. Le vent violent s'en-
gouffre entre les maisons, fait ployer les feuilles. Arrachées,
emportées, elle, frappent les vétements, y restent accrochées.
Pala prend une de ces feuilles, ample, ouverte comme une
main, et la met a sa bouche d'on elle pend, s'agite, se retourne,
lutte pour s’enfuir.

Le long du précipice, un sentier méne a la gréve, qui sent
le soufre et le sel. Pala et Jéréme s'asseyent sur des pierres
noires patinées, recouvertes de myriades de minuscules bigor-
neaux qu'il faut détacher par plaques. Le silence s’appesantit
malgré le mouvement de l'eau, le vent, les cris d'oiseaux ma-
rins, tant 'espace est grand,

— Clest le “baissant” dit Jérome.

— Quelle paix.

Elle se tourne vers lui, en un mouvement se développant
de ses cheveux jusqu'a ses jambes autour desquelles le vent
enveloppe et bat sa jupe ample. Son sourire un peu triste
cherche ses yeux, les trouve, prend appui sur eux et s'élance
de nouveau au large. Le mouvement inverse, de tout son corps
revenant a la posture naturelle, s’accomplit lentement.

Le fleuve n'a fait que s'élargir monstrueusement, sans
échelle, sans mesure possible des distances. Out est la rive en
face, maintenant, a des milles, 2 une heure ou deux jours... Le
golfe a cette immensité de la terre. A l'est, vers le large, les
montagnes oubliées, disparues, le voici — le golfe seul tout est
fini, voici le repos étale de la mer de bord en bord jusqu’a
Uinconnu la solitude la tempéte, toi, vous, Pala,

— Venez, dit Jéréme.

Il s’est assis d'un brusque saut, a I'arriére, prés du moteur,
poussant le bateau d’un dernier coup de pied a une roche.

L'eau est froide et coupante le long de ma main pendante,
au creux de ma paume. Le petit bateau attaque trés bien la
vague serrée, cap aux fles des Pélerins. Il a bloqué le volant et
s'est & demi allongé comme moi, prés de moi au fond de la
coque qui résonne et claque en cadence. Il change légérement
le cap,
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— Regardez au bout des fles: I'fle Blanche, le Sanctuaire
d'oiseaux. Nous y allons.

- Jéréme est beau, il est dur et sec comme le bois blanc le
pin des meubles de la chambre de mes parents fadis, il allume
une cigarette sous le col levé de son blouson, suit de Uoeil un
oiseau noir qui rase les vagues. Des récifs émergent prés de
nous. Nous franchissons une ligne de varech flottant, il fait un
gesle :

— Regardez, un loup de mer. ;

Une téte chauve se dresse sur un corps gras, hors de I'eau,
et regarde Pala. L’illusion est compléte : un homme nu et noir
est devant eux. Il se balance dans le creux d'une vague, man-
chot, comme un bronze insolite, plonge brusquement.

Les lignes de varech se succédent, dessinées par quelque
courant sous-marin. L’eau est. plus chaude tout & coup. Le sel
briile le visage.

L’ile Blanche, c’est plutét un archipel de rochers mauves
et gris, groupés autour d’une ile plus grande, recouverte d’ar-
bres touffus et petits, surgissant de buissons épais, et le bateau
déclenche une panique parmi les reflets blanchdtres sur lés
rochers. Les oiseatix décollent, s'élancent, emplissenit le ciel et
crient. Des milliers et des milliers d’énormes goualands blahcs
tourbillonnent, en une seconde, hutlants. Pas un coin du ciel
vide. Une voute d'oiseaux furieux et apeutés, platiant, tournant,
montant et descendant, osant tout a coup un passage rapide.
Jérome et Pala abordent contre des rocs, tirent le bateau plis
au sec, posent le pied sur un lit épais de futhure. Les petits
goualands aux ailes courtes se trainent affolés, de tous totés.
Jéréme a réussi A saisir par le cou uh jeune oiseau qui se dé-
bat, et cherche a mordre de son bec déja crochu. Il le montre
en riant puis laisse partir l'oiseau affolé, qui se jette a I'ean
au détour d'un rocher, au milicu de centaines de ses fréves. La
marche vers la verdure est un viol recommencé a chaque pas:
au creux de chaque cavité, de chaque faille, les petits se terrent,
agglutinés a leurs fréres, par paquets tremblants et caquetants.
Une femelle surprise s'arrache en sifflant de ses oeufs énormes,
et s’envole lourdement.

— Allons, dit Jérome. Pala revient avec lui au bateau, sou-
lagée, et longtemps aprés leur fuite les cris des oiseaux la
poursu:vent
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Le phare s'approche, les iles sont des murailles rigides, seé-
ches, amoncellements de rocs roses couronnés d’un phare rouge
et blanc. Lentement, on entre dans une crique, et le calme est
total — plus de vagues la mer élale épaisse dans laquelle on
glisse sans heurt moteur arrété sur U'erre, — vers le débarcadére
de bois verditre, vermoulu. Un immense escalier de planches
disjointes raye la face presque verticale des rocs jusqu'a une
plateforme qui semble plus haut perchée au fur et 4 mesure
de I'approche, glissante, sans prise, et dans le ciel le phare dis-
parait maintenant peu a peu, caché par les rochers, fuyant
derriére eux.

Deux hommes tendent une perche a Jéréme.

— Monsieur Duré le Pére et son fils mon ami Duré.

Le Pére doit avoir soixante-dix ans, et grimpe pourtant
I'immense escalier sans sourciller; son pas égal, ininterrompu,
d'une lenteur inouie, I'a mené droit, d'un coup, a la plate-
forme.

— Il ne nous aurait pas laissé accoster sans descendre et
remonter. Pour rien. Pour “nous chercher”. Pour nous accueil-
lir. Cela n ese fait pas, mais lui il le fait. C'est le pére de mon
ami Duré, gardien de phare avant lui et retraité depuis long-
temps. Mais il ne saurait vivre ailleurs que dans Ia cabane de
planches accrochée au pied de la tour, sans rien, sans visites, ou
trés peu, sans personne que la bru et le fils. Ses petits enfants
sont en ville, pensionnaires.

La plate-forme immense, de bois, tourne autour du phare,
le vent y souffle furieusement. Un trépied vissé au plancher
soutient la lunette d’approche.

— Oui, dit le Pere, c'est ici, en bas, qu'il a échoué. Je me
rappelle bien, en trentesix, oui, quand on I'a eu ouvert, on a
trouvé cinq marsouins dans son ventre, il les avait avalés d'un
coup sec.

Madame Duré sert du café et apporte un énorme échiquier,
sans un mot. Les pions sont enfermés dans une petite” boite de
fer-blanc, le fils les essuie un a un et les dispose, dans un
silence rituel. Le Pére sort une petite pipe courte de sa poche
et la bourre lentement.

— Vous savez, mon ami Duré est un des meilleurs joueurs
que je connaisse, dit Jérébme en ouvrant le jeu de son cheval
blanc.

— Dites pas ¢a, dit le fils.
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La bru s'asseoit dans une chaise a balancer, prés de la
fenétre — lair sappesantit le temps s'efface, elle prend un pa-
nier de linge cherche un large mouchoir commence & le coudre
sans cesser de se bercer lentement — elle a ces gestes de Pala,
calmes, la chaise craque imperceptiblement le vent léche les joints
de la porte le tabac de Duré le Pére sent le cuir roussi — je
plonge de nouveaw au creux de lI'ombre douce je suis avec lui
dans le bateau glissant o petites secousses seule au large — preés
de Pala, allongé, a semi détendu souple pesant ou prés de la
cheminée aux pieds de Pala souriante — Duré le Pére observe
le jeu de son fils de ses yeux malicieux, coincés, enfermés,
soutenus par les plis de la peau jaune tachée de roux — je suis
assis avec Pala devant la maison sous les bouleaux rabougris
clignotants dans la brise jécoute la siréne d’un bateau, se
guidant lentement loin dans les chenaux du golfe, peut-étrve,
ou qui passe prés du phare en bas sous le regard de la femme
vite revenu a nous, habitué indifférent — je suis belle, aux
chemins de rocaille qui surplombent les boues wvertes des
marées basses et les filets tendus entre les pieux des “péches de
harengs”, je suis la volute du marsouin lovée autour de l'é-
cume ... .

— La derniere fois, dit le fils sans quitter le jeu des yeux, et
il réfléchit, avance un fou — je suis le promeneur des rues
longues des maisons de bois argenté par le temps et le sel les
oiselets coupants me servent d’étoiles filantes — je suis Pala la
reposée, Pala I'épanouie libre calme enfin — Pala qui me pré-
céde aux sentiers abrupts du village, écartant douce les enfants
curieux des pécheurs, Duré le Pére me regarde en souriant
heureux, — Jérdme et moi, nous n'avons rien a4 nous dire qu’a
nous regarder rire au pays ot le lilas blanc fleurit 'été,

— la derniére fois, il y a deux ans, dit le fils,
— vous m’avez battu bien str.

— c'est pas l'idée.

Sa femme sourit de profil devant le ciel de la fenétre les
goualands croisent au large gémissant comme la chaise a ba-
lancier a4 petits cris étouffés a 1'est d’'oti vient le soleil, la mer,
ol tout se termine autour des chevaux des tours des fous des
pions encerclant le roi et la reine pansue,

—c'est I'idée que ca fait longtemps, dit Duré le Pére, a la
rescousse de son fils,
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