
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1964 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 5 mars 2025 14:22

Liberté

Lettre de New York
Pierre Dansereau

Volume 6, numéro 3 (33), mai–juin 1964

URI : https://id.erudit.org/iderudit/59924ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Dansereau, P. (1964). Lettre de New York. Liberté, 6(3), 234–257.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59924ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1964-v6-n3-liberte1433586/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


PIERRE DANSEREAU 

Lettre de New York 

Mon cher ami, 

Me voici donc dans ma troisième année de résidence à 
New York. Exil? Je pense que non, car le milieu académique 
américain, dès 1943, m'avait fait un accueil que je n'ai jamais 
connu au Canada. Accueil veut dire: occasion et moyens d'ex
pression de moi-même et attention à mon message, et non pas 
honneurs. En ce qui concerne ceux-ci, le Canada ne me les a 
pas ménagés: décanat, doctorats honoris causa, vice-présidence 
d'un congrès international, etc. Ma mère américaine, d'autre 
part, m'avait introduit très tôt au milieu social américain (ma 
plume n'arrive pas à écrire "étatsunien", malgré le besoin logi
que que nous avons d'un tel mot). Une longue habitude de me 
nourrir de la littérature, du cinéma et de la science des Etats-
Unis m'a conduit à écrire beaucoup en anglais. Assuré d'un 
auditoire plus grand et d'une réponse plus nourrie, j 'ai même 
publié en anglais le plus fort pourcentage de ma production 
scientifique jusqu'ici. Exil? Non. 

Ajouterai-je que, même au Brésil, même en Nouvelle-Zé
lande, j 'ai trouvé en moi des adhésions spontanées aux coutu
mes et aux habitudes de ceux avec qui je vivais ? que j 'ai su 
va.'identifier dans une certaine mesure à leurs problèmes cultu
rels, institutionnels ou sociaux  ?  Ceci était peut-être dû à la 
possibilité de ne pas assumer de responsabilité totale. Autre
ment dit : de combattre avec les collègues brésiliens ou néo-
zélandais pour l'avancement d'une institution scientifique et 
même d'y rencontrer des adversaires spécifiquement politiques 
sans mettre en cause ma responsabilité quant au succès ultime. 
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Il n'y a là aucun manque de conviction, mais plutôt le senti
ment de ne pas réellement appartenir. 

Aux Etats-Unis, quand  j'étais  professeur à l'Université du 
Michigan (1950-55), je m'étais identifié totalement à l'universi
té (il m'arrivait de dire "nous"), où je n'étais d'aucune façon 
étranger. Or les convictions qui me portaient à combattre 
(verbalement) McCarthy et d'autres réactionnaires dangereux, 
ou encore "Soapy" Williams et d'autres administrateurs dépour
vus de courage et d'imagination, étaient loin de m'engager 
aussi profondément que mon opposition à l'autoritarisme du 
clergé québécois et du dictateur Maurice Duplessis ou à la 
béatitude de Sarto Fournier, maire de Montréal. 

Le psychologue (averti ?) que tu es n'aura aucune peine à 
mettre le doigt sur les réflexes conditionnés que suscite cette 
comparaison de mes réactions dans les deux sociétés dont j 'ai 
fait partie. Aussi suis-je tenté de ramener l'idée même de patrie 
à la force de ces impressions précoces (et premières à plus d'un 
point de vue) qui donnent une forme presque définitive à la 
sensibilité sociale en l'informant d'une couleur locale. Ce n'est 
peut-être que plus tard que commence à apparaître la patrie 
élective : L'Espagne pour le Français Montherlant et l'Améri
cain Hemingway ; la France pour l'Argentin Jules Supervielle, 
le Roumain Panait Istrati, le Grec Jean Moréas, et l'Américain 
Julien Green ; l'Angleterre pour le Polonais Joseph Conrad et 
les Américains Henry James et T. S. Eliot ; les Etats-Unis pour 
le Russe Vladimir Nabokov, l'Espagnol George Santayana, 
l'Anglais W. H. Auden. Je cite de grands noms, de grands écri
vains parce que leur exemple peut se lire et s'analyser claire
ment dans une oeuvre. Dira-t-on que Conrad n'est pas moins 
Anglais que Hardy, que Julien Green est aussi Français que 
Mauriac ? que Eliot et Auden sont interchangeables ? D'autre 
part les oeuvres de Hemingway, Montherlant et Santayana 
sont impensables sans le décor spirituel de l'Espagne, mais 
l'Américain Nabokov n'est apparetité ni de près ni de loin à 
Sinclair Lewis ou à Scott Fitzgerald. 
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Je ne poursuivrai pas ce thème qui ferait l'objet d'un essai, 
d'une thèse de doctorat (de plusieurs thèses?). Il ne m'est pas 
nécessaire de me hisser au niveau de ces nobles figures pour 
me donner, comme à certains d'entre eux, un rôle de commu-
nicateur culturel. A l'heure de 1963, et malgré les interdictions 
d'un Jean-Marc Léger et d'un François-Albert Angers, je suis 
également à l'aise dans le monde de langue française (je ne dis 
pas latin) et le monde de langue anglaise (je ne dis pas anglo-
saxon). Je parle et j'écris les deux langues chacune selon ses 
règles. (Je n'irais pas jusqu'à inviter Jean-Paul Vinay à en faire 
la preuve !). U n'est peut-être pas surprenant que je me sois 
donné la mission de faire passer certaines informations et cer
taines valeurs de l'une à l'autre culture. Au Canada (mais aussi 
aux Etats-Unis, en Nouvelle-Zélande, en France) on m'a sou
vent invité à le faire. Mon oeuvre scientifique, quelle que puis
se être sa valeur de découverte et d'innovation, se présente 
comme le véhicule d'une méthodologie composite. Mon allé
geance précoce (1937) à l'Ecole de Montpellier n'a jamais été 
reniée à cause de l'emploi des concepts essentiellement améri
cains dont je l'ai enrichie. Ceci a trouvé une expression géné
rale (je ne dis pas définitive) dans mon livre "Biogeography, 
an ecological perspective" (1957). Cette synthèse (trop ambi
tieuse ?) des fonctions et processus d'adaptation des êtres vi
vants dans l'espace et le temps s'inspire d'une alternance à 
court cycle de l'empirisme anglo-saxon et de la spéculation 
latine (cette fois, nous y sommes !). Me voici donc, moi, Cana
dien, comme naguère encore Lester Pearson devant les Nations 
Unies : interprète. 

Comme tu le vois, mon cher ami, il n'est pas nécessaire 
d'être jeune pour se prendre au sérieux. (Ou bien est-ce cela 
même que veulent dire ceux qui me font ce douteux compli
ment : être resté jeune  ?  Je n'y tiens pas : je t'en reparlerai plus 
loin). 

Donc : à New York, j 'ai un certain sentiment d'exil. Je 
suis peu en sympathie avec le climat politique des Etats-Unis 
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d'aujourd'hui : hystérie anti-communiste, conservatisme à tous 
crins, affairisme, etc. Je te reparlerai volontiers de ce qui se 
passe ici pour t'en donner une image telle que je la vois. Pour 
l'instant, disons que je considère les problèmes spécifiquement 
américains ("étatsuniens") avec un certain détachement (voir 
plus haut). Et c'est précisément ce détachement qui me fait 
regarder du côté du Canada d'un oeil envieux. Oui, c'est bien 
le mot juste ! 

10 octobre. 

En y réfléchissant, je retrouve toutes les causes de mes 
irritations et de mes impatiences : la pusillanimité de mes 
compatriotes en matière de morale et de pensée ; la lourdeur 
et la rigidité des structures dans l'éducation ; le pessimisme, 
l'opportunisme et le formalisme en politique ; la mollesse et la 
facilité dans l'art et la littérature. Et quoi encore ? Mais ce qui 
masque tout cela, c'est le grand essor des dernières années : le 
renouveau artistique durant la guerre, économique et scienti
fique dans l'après-guerre, politique et religieux tout récem
ment. Tout cela provient de mouvements divers dont personne 
n'a fait l'histoire (ou ne peut la faire encore ?). J'ai été moi-
même bien autre chose qu'un spectateur là-dedans, sauf de 
1950 à 1955 et depuis 1961, et je suis, je l'avoue, un peu 
chagriné de me trouver désormais en marge. Et ce, d'autant 
plus que l'atmosphère du diocèse de New York, sans messes 
l'après-midi (et surtout jamais dialoguées !), avec son carême 
de l'ancienne et stricte observance, sa prédication digne de nos 
paroisses cossues 1950, est oppressante. Et non moins étouffante, 
la quasi-impossibilité de discuter politique. Il reste les sciences, 
les lettres et les arts, et nous avons des satisfactions sur ces 
plans-là. Y compris certains reportages et dialogues télévisés 
qui portent sur des sujets religieux et politiques et qui sont 
libres de la pression majoritaire et du savonneux tapage com
mercial. 
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Or, ce ne sont pas tellement mes impressions des Etats-Unis 
qui t'intéressent, ni même le rôle que je puis y jouer comme 
("en tant que" ou "en" ?) Canadien français. Ce sont plutôt 
mes impressions de ce qui se passe au Canada français. Outre 
que nous allons au Canada plusieurs fois par année, en congé 
ou en vacances, je poursuis également des travaux botaniques 
sur le territoire canadien. C'est ce qui m'a valu de me trouver 
en Gaspésie, l'été 1963, en temps utile pour participer à la 
Première Rencontre de la Cascapédia sous l'égide du Conseil 
des Arts à New Richmond, où nous avons échangé des propos 
qui me portent à m'expliquer davantage par lettre. Nous nous 
sommes retrouvés un peu plus tard à l'Estérel, au congrès an
nuel de l'Institut Canadien des Affaires Publiques. Ces deux 
occasions de prendre la température du Canada français m'ont 
beaucoup aidé à faire le point. J'ai beau lire tout ce qui se 
publie de revues (depuis l'Action Nationale jusqu'à Liberté) 
rien ne remplace l'échange. 

Ceci dit, ce qui me préoccupe le plus c'est l'avenir de la 
confédération, le séparatisme (ou l'indépendance), le renouveau 
religieux, l'unification de l'éducation et la maturation de la 
recherche scientifique et artistique. 

Ce dernier point mérite d'être considéré le premier, non 
seulement parce qu'il me permet de prendre mon départ sur 
un terrain qui est proprement le mien, mais surtout parce que 
les autres en relèvent. S'il est un phénomène qui domine, c'est 
la différenciation du Canada français sur tous les plans, l'émer
gence, enfin ! de formes particulières et par conséquent nou
velles. Ce développement organique doit enfin quelques-unes 
de ses impulsions les plus authentiques à des forces intérieures 
et non à des emprunts ! C'est peut-être cette maturité relative 
qui rend désormais plus difficile l'entente entre le Canada 
français et le Canada anglais. La différenciation (par les oeu
vres accomplies) marque la divergence ! 

Je me plais à entendre dans cette constatation urt écho 
d'un article que je publiais dans l'Action Nationale en 1937. 

. 
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J'avais alors à choisir une voie. Les deux alternatives les plus 
en vue étaient l'action politique (compatible avec une carrière 
"libérale") et la recherche (compatible avec une carrière d'é
crivain ou de professeur). Je ne m'attarderai pas à retracer mon 
histoire personnelle et ma fidélité souvent contestée à mon 
option de 1937. Mais je crois pouvoir me réjouir devant le 
spectacle de trois décennies qui ont produit chacune un cer
tain nombre d'oeuvres qui sont des créations authentiques. La 
consistance de ces oeuvres (les romans d'André Langevin, les 
peintures de Jacques de Tonnancour, la musique de Maurice 
Blackburn, le journalisme de Jean-Louis Gagnon, le théâtre de 
Jean Gascon) nous offrent des points d'appui en-deça desquels 
on ne peut plus reculer. A ces oeuvres qui ont une forme pro
prement artistique et qui se trouvent du fait même fixées, ob
servables et analysables en tout temps, il convient d'ajouter (et 
sur le même plan) les inventions et créations sociales telles que 
les structures institutionnelles dans le syndicalisme, l'éducation, 
l'église. Chaque génération de Canadiens français (et particu
lièrement celles qui ont atteint leur majorité depuis 1930) dis
pose donc désormais d'un répertoire de plus en plus étendu 
(et enfin plus divers !) d'oeuvres et d'institutions où l'individu 
se reconnaît ! La relative maturité de la culture canadienne-
française de 1963 est donc affirmée par la solidité et la diversité 
des réussites. 

Que tout cela soit malgré tout absolument pauvre, on ne 
peut en douter. Et qu'on ne puisse remonter très loin, c'est 
évident. Au moment où paraissait "Moby Dick", nous produi
sions "Les Anciens Canadiens", que je m'efforce péniblement 
de lire, en ce moment, et qui ne me plonge pas dans les 
angoisses du jeune Isttlaël ! Quand je songe, tout de même à 
ce que nous étions et à ce que nous avions en 1930, je mesure 
le chemin parcouru. En témoin des trois étapes que cela re
présente, et en homme qui ne croit pas avoir dit son dernier 
mot (ni peut-être même avoir livré son message le plus crucial), 



240 LIBERTÉ 

je regarde avec une certaine joie les différences et jusqu'à l'an
tagonisme qui distingue ceux de 30, de 40, 50, de 60 ! 

Julien Green écrivait récemment : " . . . nous qui voudrions 
parler à la génération qui nous suit, nous parlons souvent com
me la génération qui nous précède et qui nous a légué son 
langage, ses effrois et ses interdits." Quand j'écoute les propos 
que tiennent les jeunes de la nouvelle vague, s'adressant à ceux 
de "Liberté" (qui sont dans la trentaine), traitant ceux de "Cité 
Libre" de "vieux messieurs", je me sens presque trop loin pour 
être entendu. Et pourtant, dans mon rôle de professeur, je le 
suis. Certains de mes anciens étudiants (pas élèves ! pas disci
ples ?) ont quarante ans, mais d'autres ont encore dans la 
vingtaine ! Dans mes meilleurs moments (ceux où je leur ai 
enseigné quelque chose) je n'ai été ni jeune ni vieux, ni pré
occupé de me placer à leur niveau ou de les amener (je ne dis 
pas hausser) au mien. Dans mes meilleurs moments, mes ex
périences les plus vraies m'étaient présentes, non pas nostalgi-
quement passées. Mes moins bons moments étaient sans doute 
ceux où je me prenais pour Edouard Montpetit ou Jack Kerouac! 
Et ceci parce que je forçais mon style et me manquais à moi-
même. Le Prince de Lampédusa a écrit à soixante ans un ou
vrage rédigé dans la langue de 1925. Cela date peut-être en 
1960. Cela datera probablement beaucoup moins en 1975 et en 
2000. 

Cette différence de style entre les générations, elle est très 
sensible. Ceux qui viennent de passer le cap de la cinquantaine 
avaient formé le leur au début des années 30. 

Nos prédécesseurs immédiats étaient les "Anciens d'Eu
rope". Encore aujourd'hui je suis porté, si je ne m'en empêche, 
à caricaturer certains d'entre eux, à rejeter leur dilettantisme, 
leur bohème. Leur poursuite de la forme, dans la prison colo
niale, a permis à très peu d'entre eux de vivre une vie authen
tique, du moins en public et dans leurs oeuvres. Us ne sont pas 
tous physiologiquement des vieillards aujourd'hui, mais ils se 
ressentent encore d'avoir mûri dans une société qui ne leur 
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demandait rien et dont ils n'attendaient rien. Les vrais débats, 
les vraies beautés étaient ailleurs. Ce n'était qu'à condition 
d'être "exilés-sur-place" qu'ils participeraient au trésor univer
sel. Us n'en sont pas revenus. 

Nous donc, qui avions vingt ans au début des années '30, 
nous avons été formés par eux. Us nous auront donné pour 
toujours des aspirations esthétiques, un goût de la poésie (de 
l'éloquence aussi hélas !) qui ne nous quittera pas. Or, enfants 
de la "crise" économique, nous avons trouvé, à notre tour, un 
moyen de nous "sacrifier". Nous avons tous été touchés par le 
nationalisme. Plusieurs d'entre nous ont voulu d'abord "servir". 
(Que de guillemets ! ces mots ont pourtant un sens !). Nous 
avons trouvé des héros : Bourassa qui avait choisi de n'être pas 
historien, Marie-Victorin qui avait choisi de n'être pas écrivain, 
Edouard Montpetit qui avait choisi de n'être pas poè te . . . A 
cette époque on pouvait se moquer de Déroulède mais pas de 
Barrés (que je soupçonne tel de mes contemporains de relire 
en 1963). Or les périodiques que nous lisions et dans lesquels 
nous écrivions n'avaient certes pas l'ésotérisme du Nigog, mais 
certains d'entre eux étaient très éclectiques. Je pense surtout à 
la revue Les Idées fondée par Albert Pelletier (un des meilleurs 
mentors de ma jeunesse !) et à Amérique Française. L'Ordre 
d'Olivar Asselin, éphémère et suivi par La Renaissance, étaient 
des journaux comme la France elle-même n'en avait peut-être 
pas produits. L'intolérance sélective de leur directeur permettait 
de parler de presque tout et sur tous les tons pourvu que la 
langue fut respectée. Je peux bien avouer tout de suite que c'est 
de cela que j 'ai la nostalgie aujourd'hui. Mais nous n'avons pas 
tardé à nous embrigader, comme notre option en faveur de 
l'action nous y portait. La Relève était militante catholique, 
Gants du Ciel également, mais on y parlait de toutes choses et 
le ton des articles n'était pas trop uniforme. "L'Action Na
tionale" d'abord, continuant L'Action Française (de Montréal, 
pas de Paris), puis La Province donnèrent bientôt le ton. A 
côté de François-Albert Angers, du Père Ares, d'André Lauren-
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deau, de Paul Gouin, il m'arrivait de douter de la force de 
mes sentiments et de renoncer franchement à la pureté en 
matière de nationalisme. 

D'ailleurs, la génération suivante poussait déjà ; ceux qui 
allaient avoir vingt ans au début des années quarante se tour
naient fortement vers le social plutôt que vers la politique, 
cherchaient une rénovation religieuse plus près de l'expérience 
que de la philosophie. Pour ma part, je respirais mieux à 
"Cité Libre" qu'à La Nouvelle Relève", moi qui n'aimais pas 
Claudel, qui ne comprenais pas Maritain et qui me méfiais de 
l'action catholique du Père Doncoeur. Je dois ajouter que je 
n'ai guère participé aux travaux sociaux et politiques de cette 
époque. Au cours de la décennie entière je n'ai à peu près rien 
écrit en-dehors de mon domaine professionnel. Je suis tout de 
même demeuré suffisamment en contact avec la vie publique et 
intellectuelle du Canada français (malgré des années entières 
à l'étranger) pour me nourrir de sa pensée et de ses oeuvres. 
J'avoue que je lisais les revues avec assez peu d'enthousiasme, 
car je n'ai jamais goûté l'apologétique et encore moins la po
lémique et je n'y trouvais presque rien qui en fût exempt. "Le 
temps n'est plus à la poésie . . . etc." 

Engagé ou pas engagé  ?  je ne fais pas mon propre procès 
en ce moment. Tu le sais, car tu en as été témoin, je me suis 
déclaré en temps utile et à la face d'oppositions qui étaient 
assez puissantes pour me briser. En 1932-36, en 1956-60. Si 
j'étais un dilettante je considérerais avec moins d'angoisse la 
perspective que j'essaie d'éclairer en ce moment en contrastant 
le tempérament des quatre générations. Je le fais pour m'ex-
pliquer à moi-même ce que je ressens aujourd'hui face au bill 
60 et au séparatisme. 

15 octobre. 

Les années quarante avaient apporté un fort courant eu
ropéen au Canada français, surtout à Montréal. Des Français-
de-France et des Anglais-d'Angleterre (hommes de science, di-
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plomates, militaires, économistes) n'ont pas peu contribué à 
nous révéler à nous-mêmes en découvrant non seulement  d'ad
mirables paysages mais encore des habitudes de vie et de pensée 
qui avaient une valeur de civilisation ou tout au moins une 
valeur d'expérience et même d'expérience collective et cons
ciente. Un André Langevin, un Jacques de Tonnancour, un 
Pierre Demers, un Maurice L'Abbé, un Pierre-Elliott Trudeau 
ont bien monnayé ces pièces-là pour nous. Si jamais on a pu 
croire que le Canada français et le Canada anglais arriveraient 
à se rejoindre c'est sans doute vers 1947-49. Nous nous étions 
révélés les uns aux autres à ce moment-là et un bon nombre 
d'entre nous arrivions à nous parler enfin avec une certaine 
franchise. 

Pour moi, personnellement cela n'avait rien de très nou
veau. J'avais toujours été très éloigné de la position franco
phile de certains de mes contemporains (par exemple Jean 
LeMoyne, Robert Elie, Paul Beaulieu, Pierre Dagenais, René 
Pomerleau) qui, chacun à sa manière attachait son char à l'é
toile française d'une façon trop tendue, à mon gré. Le mien, le 
char, tirait à hue et à dia. Si Malraux posait les questions que 
je voulais poser, il y avait tout aussi bien Graham Greene. Si 
l'héroïsme de St-Exupéry m'attirait, je venais aussi de découvrir 
Kipling et Melville. Et il y avait le ton. Surtout le ton ! C'était 
au diapason de Lawrence (pas de Mauriac) que se déroulait 
mon dialogue intérieur. Mais littérature à part (et si révéla
teurs que soient ces modèles), une province de la sensibilité 
typiquement française me demeurait et me demeure extérieu
re : je ne parle pas de la susceptibilité pointilleuse de Marcel 
Proust (qui a son équivalent chez l'Anglais Ronald Firbank), 
mais plutôt de sa lucidité miroitante (qu'on retrouve chez Va
léry et que Racine préfigurait) et qui me laisse un malaise 
proprement exotique, le même que peut créer à sa manière 
chez nous tous l'invraisemblable politesse japonaise. D'autre 
part, les confidences de Thackeray, la naïveté romantique des 
Broute, l'ennui bourgeois de Jane Austen et les moqueries de 
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Stephen Leacock ne me sont nullement un pays étranger, même 
si l'omniprésence du social et sa dominance sur l'individuel ré
introduisent le malaise auquel je fais allusion plus haut au 
sujet de Proust et Valéry. 

Mais où en étions-nous ? Les années '40 ont passé vite. 
L'université, les écoles techniques, le théâtre (d'abord celui des 
Compagnons de St-Laurent), les beaux-arts se sont affirmés. 
L'édition, ayant pris un essor pendant la captivité de la France, 
ne l'a pas perdu complètement. La radio a maintenu son em
pire. 

Or, tout cela n'était rien comparé à l'essor des années '50. 
Ici, il faudrait des pages et des pages pour dire mon enthou
siasme pour la télévision. Le Canada français commençait à 
zéro comme tout le monde. Ici, pas de gêneurs (genre Balzac, 
Shakespeare, O'Neill et autres géants). Tous petits-garçons au 
début, avec nos frondes et nos cailloux. Fugère et Guy Du-
fresne n'ont pas débuté au théâtre, Raymond Charette et René 
Lévesque n'ont pas vraiment été journalistes ; ils ont créé leur 
métier tout en l'apprenant, à la télévision. D'autres, comme 
Jean-Paul Vinay et André Laurendeau (même  s'ils  pratiquaient 
d'abord sur d'autres plateformes) . . . Mais je m'arrête. Et il y 
eut aussi la naissance d'un cinéma indigène ! Et l'essor de la 
recherche scientifique où de jeunes équipes s'adonnaient à 
autre chose qu'à des inventaires et à des répétitions ! 

Radio, cinéma, télévision, recherche scientifique, tout cela 
sous l'égide de l'Etat fédéral, tandis que la Province de Québec 
s'enfonçait de plus en plus dans le sommeil de l'oppression 
duplessiste. C'est à cette situation paradoxale que je suis revenu 
(de l'exil) en 1955. 

Quelle était donc l'humeur de ces années '50  ?  Ce purga
toire de la dictature anti-sociale et anti-intellectuelle nous nous 
l'étions imposé comme l'Espagne Franco. Ça n'avait pas com
mencé dans un bain de sang, mais ça avait abouti pour les 
jeunes de '50 à un résultat assez analogue. Comment ne pas 
détester l'Autorité quand toutes les autorités ont l'air de se 
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conjuguer pour subjuguer ? Alors que ceux de '30 (et même 
ceux de '40 ?) se seraient peut-être contentés de substituer une 
autorité éclairée et bienveillante (le Duplessis de 1935) à une 
autorité décadente et corrompue (le Taschereau de 1935), ceux 
de '50 se sentaient bernés jusqu'à la nausée. Les commande
ments de l'Eglise, vidés de tout sauf d'un paternalisme sans 
noblesse ("je voudrais bien d'un roi qui se saurait roi" a-t-on 
dit), commandements réduits à des recettes de bonne conduite 
sans résonance et sans  motif.  Les directives de l'Etat rétrécies 
à des normes purement administratives, d'abord intègres quoi
que étroites et finalement cyniques et immorales. Quelle géné
ration est-ce que ça pouvait engendrer  ?  Il n'est pas nécessaire 
d'avoir eu vingt ans entre 1950 et 1960 pour avoir laissé tomber 
un à un les appareils de la loi'et de la morale traditionnelles. 
Pour les faibles le scandale et la répudiation, la chute dans le 
néant, ou bien l'accomodation facile. La chute dans le néant 
aussi, hélas ! pour beaucoup d'autres, moins faibles certes, mais 
exigeants et ne sachant vraiment pas comment se satisfaire. 
Pour d'autres enfin (et voilà l'aube de '60 !) la libération par 
la "prise de conscience". 

Je vais essayer de te dire ce que cette expression signifie 
pour moi. Il n'y a pas de prise de conscience collective à moins 
qu'un certain nombre d'individus, dans leur for intérieur 
n'aient réglé certains problèmes vitaux, pas tous bien sûr, mais 
certains. Chacun avec des moyens bien à lui, pas à force d'em
prunts, de formules et de permissions. Une fois rendus là, il 
faut qu'ils aient eu besoin de communiquer, de partager (oui 
cela beaucoup plus que de se rassurer). Il faut qu'ils aient été 
plusieurs et qu'ils aient eu confiance. 

"Croyez-vous ce que vous croyez, ou croyez-vous ce qu'en 
dit le livre ? me croyez-vous, moi, votre professeur... ?" De
puis Socrate les "mauvais maîtres" ont poussé à l'eau des disci
ples qui ne savaient pas nager. Heureusement le Canada fran
çais des années '50 en a eu quelques-uns. Je pense à certains 
prêtres qui se sont refusés au jeu de vieilles femmes (de tous 
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âges et sexes) au confessionnal, et qui ont forcé le pénitent à la 
véritable pénitence de la contemplation de soi, de l'acceptation 
de la responsabilité, de la définition authentique et personnelle 
du péché, de l'attention réelle à l'appel de Dieu. Je pense à ces 
journalistes qui se sont refusés à toutes les partisanneries, qui 
ont mis plus d'application à être lucides qu'éloquents, qui ont 
dénoncé l'iniquité, discuté les prétextes des politiciens, exposé 
la suffisance des pontifes. Je pense à ces universitaires qui n'ont 
prêté leur témoignage qu'à la vérité, qui se sont refusés à une 
prudence chaque jour plus proche de la démission, à un silence 
trop près de la trahison. Je pense à ces écrivains qui ont enfin 
mis de la chair et du sang sur leur papier, inspirés (enfin !) par 
l'urgence de traduire artistiquement leur expérience et non pas 
par le jeu de rompre les interdits. Oui vraiment cette généra
tion des années '50 a fait franchir une étape à la conscience 
collective. Cette génération connaît une confiance en sa propre 
expérience qui est la première de toutes les conditions néces
saires à la création et à la réalisation d'oeuvres individuelles et 
à plus forte raison collectives. C'est la condition aussi d'une 
morale authentique, d'une morale non exclusivement axée sur 
des principes abstraits. 

La voilà, à mon avis, la prise de conscience. Elle me paraît 
plus complète chez ceux des années '50 que chez leurs prédé
cesseurs. Et pourtant les recherches individuelles et sociales des 
années '30 et '40 étaient nécessaires. (Je ne me poserai pas trop 
la question de savoir combien de mes contemporains et des 
tiens sont essoufflés à l'heure actuelle et arrêtés à 1939 ou 
1949). 

Le Canada français a donc fait du chemin depuis 1930. 
Cela n'est rien, évidemment en comparaison des étapes fran
chies par le Sénégal ou l'Algérie qui, au point de vue écono
mique et social, partaient de plus loin (de plus bas?). Us affir
ment aujourd'hui une maturité qui se manifeste dans tous les 
ordres. L'aération politique qui a débuté avec la mort de Du
plessis mais qui ne  s'est  vraiment établie qu'avec l'avènement 
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du parti libéral (rajeuni !), a été le signe de plusieurs déclen
chements sur des plans divers. Pour moi, le revirement le plus 
émouvant a été la conversion du cardinal Léger au cours de 
l'été 1960. 

27 octobre. 

J'y vois le signe le plus fulgurant de l'aboutissement des 
débats des années '50. Il n'y a qu'à parcourir la littérature 
distribuée par l'Archevêché de Montréal et les discours pronon
cés par les clercs et par certains pieux laïcs choisis par Son 
Eminence au cours de la "Grande Mission" (1959-60) pour être 
témoin des soubresauts d'un paternalisme agonisant. Là-bas, 
très loin, à Rome, il y avait Jean XXIII. Sa voix, entendue par 
les protestants, les agnostiques, les païens, les athées, a fini par 
atteindre quelques évêques. Je ne sais rien du drame qui  s'est 
déroulé dans la conscience du cardinal, mais je lui prête un 
courage et une lucidité dont presque personne d'entre nous 
n'est capable. Je ne cherche pas ailleurs que dans son dévoue
ment paternel (le vrai enfin !) cette volte-face qui n'a rien d'un 
reniement et tout d'une inspiration. La publication coup sur 
coup en 1961 de ses conférences ("Les origines de l'homme", 
"Réflexions pastorales sur notre enseignement", "L'évêque et 
l'unité") fait éclater l'écho d'expériences canadiennes-françaises 
antérieures qui n'avaient influencé qu'un groupe très limité : 
les enseignements du Frère Marie-Victorin (disciple du Teil
hard du Chardin de la première heure), les réformes contre
carrées du Père Thomas Mignault, s.  j .  et du Père François 
Hertel (ex-s.  j .),  la révolution du P. G. H. Lévesque, o. p., et 
peut-être même la défense des laïcs par cet homme pieux entre 
tous que fut Olivar Asselin, sans parler évidemment du martyr 
le plus exemplaire de l'embourgeoisement de l'Eglise, Mgr 
Charbonneau. 

Le cardinal n'a pas rapatrié à lui seul toutes ces pensées 
exilées ou aliénées, il s'en faut. Et les forces de la réaction ne 
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sont pas défaites. Il s'en faut, et de beaucoup. L'intégrisme le 
plus noir occupe encore la caserne. Beaucoup de portes sont 
encore fermées ; ce ne sont guère que les fenêtres qui s'ouvrent. 
Mais un air libérateur y entre. 

Ce qui, peut-être, est le plus important, c'est le commen
cement de valorisation de l'expérience individuelle. Le fantôme 
du "libre arbitre" écarté avec la fin de la contre-réforme, nous 
voici en présence d'une morale qui ne règle pas tout à coups 
de principes et encore moins à coups de syllogismes scolasti-
ques. Voici libéré un champ où l'on peut enfin regarder en 
face d'une part les disciplinaires catholiques qui se basent à la 
fois sur la lettre des dogmes et des commandements et sur 
l'appui que leur apporte la raison, et d'autre part les agnosti
ques qui se réclament de cette même raison raisonnable pour 
contester leur position. Je ne comprends que trop bien ceux 
de mes contemporains et surtout les plus jeunes que moi qui 
ont quitté l'Eglise, et je ne me scandalise pas des mauvaises 
raisons qu'ils se donnent parfois. L'expérience qu'ils vivent (et 
que quelques-uns osent vivre publiquement) nous a déjà enri
chis beaucoup. Je soupçonne que tu te sens, comme moi, beau
coup plus près de la quête qu'ils font en ce moment dans notre 
milieu que des réclamations beaucoup plus orthodoxes de nos 
militants officiels. 

Nous nous rencontrons avec eux sur des plate-formes de 
toutes dimensions et hauteurs. Et pourquoi pas dans la salle 
paroissiale ou même au séminaire ? Tu te rappelles que j'avais 
naguère écrit une "Lettre à un séminariste" (Cité Libre, dé
cembre 1960). Cet essai m'avait valu plusieurs contacts avec 
des séminaristes et des jeunes prêtres. Il fallait s'attendre à ce 
que ceux qui se sont donné la peine de venir me voir fussent 
à peu près d'accord avec les positions que je prenais (je ne dis 
pas les idées que j'exprimais). J'espère que tu voudras bien 
croire que j 'en ai été touché autrement que dans ma vanité. 

Or, j 'ai été instruit, aussi. Je me suis rendu compte jusqu'à 
quel point le séminaire continuait à être un cloître. Je n'ai 
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certes pas de mal à dire de la vie monastique et ce n'est pas à 
elle que je pense et encore moins au besoin de solitude que ne 
doivent pas perdre les prêtres (ni les savants !). Je pense au 
rapport et à l'échange du futur prêtre militant avec le monde 
dont il ne refuse pas de faire partie. Je ne crois pas manquer 
de respect pour sa vocation si je dis que l'étudiant en théolo
gie est un étudiant comme les autres. A certains de mes inter
locuteurs je proposais la construction d'un édifice de la Faculté 
de Théologie sur le campus de l'Université de Montréal. Je 
proposais une sorte de régime mixte qui mettrait ces étudiants 
(non vêtus prématurément de soutanes, s. v. p.) en contact quo
tidien avec les étudiants en médecine, en génie, en sciences, en 
lettres, en philosophie, en sciences sociales, etc. Tous, nous 
avons besoin de grandir et de mûrir ensemble ! quelle pré
somption que d'affirmer qu'un groupe de futurs prêtres n'a 
pas besoin de contacts avec "le monde" au cours de ses études 
professionnelles ! 

Avant d'entrer au "grand" séminaire, les voilà, au collège, 
poursuivant tant bien que mal, et comme les autres, leurs 
études, s'entretenant avec leurs contemporains des propositions 
soumises (imposées ?) par leurs professeurs, s'éduquant mu
tuellement, comme j'espère que nous l'avons tous fait.. Les 
autres entrent à l'université et continuent cet apprentissage 
collatéral, se préparant à construire l'étage de l'édifice social 
qui leur est alloué. Mais l'étudiant en théologie sort de la 
société et de l'histoire pendant cette période. Je ne dis pas 
qu'il ne lit pas les journaux (certains journaux !), qu'il ne voit 
pas de spectacles télévisés (certains spectacles), qu'il n'entend 
pas de discours (certains discours), qu'il ne rend pas visite à sa 
famille et à ses amis de temps en temps. Avec des plus et des 
moins, ces expériences sélectionnées lui sont permises, mais 
elles ne sont nullement données comme se rapportant à son 
développement intellectuel et spirituel. Elles sont proprement 
une distraction. Au cours de ces années donc, le séminariste 
cesse complètement de comparer son expérience et ses impres-

i 
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sions, de tester ses idées et ses convictions avec des membres 
des autres secteurs de la société, avec ceux-là mêmes qu'il est 
appelé bientôt à guider et à éclairer dans la conduite de leurs 
affaires les plus intimes ! Je déplore cet isolement qui prive le 
séminariste d'un sens de la réalité, qui l'empêche de se poser 
beaucoup de problèmes sous leur forme actuelle, qui le prive 
d'un apostolat (que je voudrais très indirect) auprès des autres 
étudiants. A ce point de vue j 'ai été en mesure d'observer l'ex
cellente influence d'étudiants religieux dans les diverses facul
tés (autres que la théologie) : la génération actuelle a su se 
débarrasser du faux respect qui entoure le clerc et l'isole. Les 
jeunes prêtres et frères (et mêmes quelques religieuses) se mon
trent bons camarades et fraternisent enfin sans condescendance. 

Or, les séminaristes, étudiants en théologie, ont quelque 
chose à recevoir et quelque chose à donner. En vertu de quels 
principes une université catholique prive-t-elle la communauté 
de leur présence  ?  en vertu de quel principe les soustrait-elle au 
contact avec les autres ? Le Père Kung répondait récemment 
(Réalités No. 212, septemble 1963) à l'objection du "danger 
pour la vocation" et particulièrement au chapitre de la ren
contre avec des femmes ! Allons-donc, la prêtrise n'est pas un 
refuge. La vie spirituelle vécue est plus dangereuse que la vie 
sociale, et de loin ! 

Or, si la prêtrise n'est pas un refuge pour l'individu, la 
tradition qui nous régit encore en fait une chasse gardée et la 
discipline qui y règne résout bien des problèmes personnels et 
collectifs en les niant. Le séminariste, abstrait de la vie collective 
pendant plusieurs années, accède au ministère et pendant de 
longues années proclame des vérités et administre des sanctions 
sans se mettre lui-même en cause. (Je ne nie pas que certains 
médecins et avocats, par exemple, font exactement de même). 
L'obéissance suffit à tout. Or, même ici, à New-York (un des bas
tions du conservatisme clérical) ce conformisme, et particulière
ment l'exclusion explicite des laïcs de toute participation à la 
gouverne de l'Eglise, le joug commence à peser. Daniel Callahan, 
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dans un récent article (The Commonweal, 18 octobre 1963) 
réclame "une synthèse de la liberté et de l'autorité". Il prétend, 
avec raison me semble-t-il, que la liberté du prêtre et celle du 
laïc sont inséparables. Si la hiérarchie défend aux religieux de 
participer à des débats publics, de prendre part à des manifes
tations pour la justice comme elle l'a fait constamment aux 
Etats-Unis, quelle peut être la marge laissée aux laïcs, et quelle 
que soit la position qu'ils prennent? Callahan réclame des chan
gements importants au niveau du séminaire. Je m'empresse 
d'ajouter qu'il y a des indices du changement qui se prépare: 
ainsi des religieuses piquetant sur la place publique dans les 
campagnes d'anti-ségrégation raciale! 

Je me demande où nous sommes, au Canada français, à ce 
point de vue. J'ai été témoin (1955-61) d'initiatives et de décla
rations par les étudiants des universités réclamant des change
ments auprès d'une hiérarchie immobiliste et soucieuse de paix 
politique et économique plutôt que d'éducation adéquate aux 
besoins du jour. Pareillement j 'ai rencontré des étudiants en 
théologie qui étaient en désaccord avec les procédures qui les 
gouvernent, avec les recettes qui leur sont dictées et même avec 
le régime de vie qui leur est imposé. 

Us ont un rôle plus difficile que jamais à jouer. Leurs pré
décesseurs pouvaient compter sur une obéissance formelle qui 
se superposait à un scepticisme latent et qui recouvrait une 
tiédeur de tout repos. En 1963 il y a encore beaucoup de Cana
diens français qui sont des catholiques de cette trempe. Mais il 
y en a d'autres qui se posent — et publiquement encore (voir 
le touchant témoignage de Jacques Hébert dans Cité Libre 
d'octobre 1963) — les vraies questions. Et puis il y a les agnos
tiques et les athées plus ou moins militants qui, de bonne ou 
de mauvaise foi, posent aussi des questions auxquelles on ne peut 
plus répondre uniquement par des mots. 

C'est à cette situation intellectuelle et spirituelle que je 
pensais quand j'écrivais, au début de cette lettre, que  j'étais 
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quelque peu envieux des Québécois du Québec qui se trouvent 
activement plongés dans un conflit aussi noble. 

Or, le troisième panneau de ce triptyque est politique, et 
son éclairage actuel c'est la menace du séparatisme. Vus de loin, 
les partis traditionnels semblent faire de la surenchère pour 
rallier les sentiments (et donc les votes) des indépendantistes. 

Il y a quelque chose de changé au pays du Québec. 

Mon premier contact avec le séparatisme remonte au début 
des années '30. A ce moment-là j 'ai été brièvement nationaliste, 
avec les "Jeune-Canada". Un de mes camarades, Dostaler O'Lea-
ry (et surtout son frère Patrick) était porté vers cette solution. 
Le groupe des "Jeunesses patriotes" s'affichait comme sépara
tiste. J'ai moi-même offert ma démission aux Jeune-Canada 
quand ils se sont orientés vers cette position. Le socialisme et 
l'internationalisme avaient dès lors ma préférence. 

Or, ne voilà-t-il pas qu'en 1960 un groupe d'intellectuels 
canadiens-français a l'air de tenir ce langage (je ne cite pas tex
tuellement): "Par ces temps de communication et d'interdépen
dance internationale, les Etats cèdent des parties importantes de 
leur souveraineté. On ne voit pas pourquoi le groupe canadien-
français (laurentien?) apporterait son allégeance aux Nations 
Unies en passant par la majorité canadienne-anglaise au lieu 
de prendre part directement au concert des nations." Aucun sé
paratiste ne  s'est  exprimé exactement en ces termes, à ma con
naissance, encore que ce soit la tendance, il me semble, des 
collaborateurs de Liberté (et sans doute de Parti-pris que je n'ai 
pas encore vu). 

A côté de cela, il y a une gamme qui va rejoindre les ter
roristes, semeurs de bombes, en passant par toutes les sortes de 
nationalistes, des plus positifs aux plus négatifs. Je n'ai aucun 
moyen de savoir si ces derniers sont prépondérants. Certains 
d'entre eux semblent de bonne humeur et de bonne compagnie. 
Ainsi, j 'ai photographié en Gaspésie cet été, un mur de grange 
où l'on pouvait lire: "On vous aime, les Anglais, mais "QUE
BEC LIBRE!!!" Alors quoi? A ce compte-là, tout irait bien! Je 
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n'aurais qu'à dire à mes amis Eugene Forsey, Frank Scott et 
Michael Oliver: "Merci beaucoup, et au revoir. Ce sera pour 
une autre fois. Vous avez fait ce que vous avez pu; mais vous 
étiez trop peu nombreux, c'était trop peu, et il est maintenant 
trop tard. Ce que j 'ai voulu faire avec vous j'y renonce aussi. 
Demeurons amis, mais séparons-nous." En fait, le mois dernier, 
j 'ai dit la moitié de cela à Michael Oliver: "Vous avez plus 
besoin de nous que nous n'avons besoin de vous." Il en a été 
blessé, je crois, car il a cité ce propos au cours du symposium 
tenu à McGill la semaine dernière sur l'avenir de la Confédé
ration. Je comprends son chagrin et suis prêt à m'excuser d'en 
être la cause, car entre amis on ne se parle pas de pouvoir. Et 
il est à espérer que le conflit, dans sa forme nouvelle, ne se 
réglera pas par la force. Je n'irai pas jusqu'à reconnaître, tou
tefois, que cet argument ("avoir plus besoin de nous que nous 
n'avons besoin de vous") ne nous a jamais été fait. En 1935 les 
Canadiens français se le faisaient prophylactiquement. De toutes 
façons il esct bien dans la manière britannique (même dans sa 
version canadienne, disons donaldgordonienne) de s'appuyer sur 
un tel argument sans jamais l'exprimer verbalement. Or, que 
nous, à notre tour, et selon notre manière plus explicite, nous 
exercions une pression visible que supporte notre force numéri
que, culturelle, économique et politique, rien de plus normal. 
Les séparatistes le font en dressant des catalogues de revendica
tions et au moyen de dénonciations plus ou moins virulentes. 
Ainsi Marcel Chaput, Raybond Barbeau, Gérard Raymond, 
Jean-Marc Léger. 

Or, j 'ai l'impression que ces messieurs apportent beaucoup 
moins d'eau au moulin que Gérard Pelletier, André Laurendeau, 
René Lévesque et Marcel Faribault. Chacun d'entre eux atteint 
un auditoire qui n'écoute guère les trois autres. Les intellectuels 
et les universitaires sont tout oreilles en tout temps, bien en
tendu. 

Ce qui me paraît dominer, dans les propos que je lis et 
dans ceux que j'entends quand je vais au Canada, c'est le désir 
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de l'autonomie éventuelle. On dirait que le but est fixé et que 
même s'il était atteint prématurément, les hésitants d'aujour
d'hui seraient disposés à s'y rallier demain. J'ai beaucoup plus 
entendu de réserves sur le plan des faits, des difficultés, des 
obstacles que des principes. Je n'ai pas rencontré grand'monde 
qui m'ait donné l'impression, s'il devait céder à la pression 
séparatiste, de devoir renoncer à un autre idéal. 

Assurément, la montée de l'indépendantisme nous oblige à 
prendre position, et selon notre âge, notre profession et notre 
histoire politique personnelle, nous avons à nous justifier d'une 
façon différente. 

Les nationalistes du type Jean-Marc Léger n'ont pas plus 
de difficultés dogmatiques, morales, sociales ou politiques que 
n'en avaient Charles Maurras ou Léon Trotsky. Us ont une 
certaine logique pour eux. Us s'y cramponnent comme à la 
corde d'un ski-tow. "There is no way but up!" Hop, done! 

Pour les gens de gauche ça va peut-être moins bien. Je 
veux parler de cette gauche de gauche bien canadienne à la
quelle je suis malgré tout attaché et sans laquelle je ne me 
retrouve pas chez moi au Canada. Et ici je parle du Canada 
tout court, "a mari usque ad mare". Ma foi dans le socialisme 
est désormais moins vive et moins entière qu'elle n'était entre 
1935 et 1950. Si je n'ai pas encore succombé à l'interprétation 
américaine qui le prétend dépassé, il me faut bien constater 
qu'au Canada d'autres partis (oui, même les conservateurs!) lui 
ont "volé son tonnerre". Sa force de démocratisation se perd à 
mesure que les unions ouvrières sur lesquelles il s'appuie de
viennent plus fortes et plus bourgeoises. Mais la grande question 
est de savoir comment il viendra aux prises avec la décentralisa
tion politique, administrative et fiscale à laquelle n'importe quel 
gouvernement canadien devra forcément souscrire pour assurer 
la survie du Canada. 

Dans quel camp cela rejette-t-il ceux qui, comme moi entre 
1935 et 1960, ont été les avocats d'une politique de confiance? 
En 1956 j'applaudissais M. St-Laurent lorsqu'il faisait son offre 
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d'aide fédérale aux universités. Je ne redoutais aucunement 
l'ingérance fédérale et l'influence anglaise. Je pensais, et je pense 
toujours, que le Canada français ("condamné à survivre", disait 
notre ami Michel Brunet) s'affirmera ou dépérira selon la qua
lité de ses oeuvres et des hommes qui les produisent. La produc
tion des quinze dernières années (et pourtant Duplessis n'était 
pas Louis XIV) est rassurante. 

Retournant alors contre eux l'argument de mes jeunes amis 
de la gauche indépendantiste, je suis porté à leur dire: "Quel 
saut voulez-vous faire? à quelle épreuve de vos forces allez-vous 
vous prêter? Le grand jeu international n'est pas prêt à être 
joué d'ici quelque temps. J'admets que vous n'êtes pas, comme 
moi, un décolonisé, puisque vous êtes nés entre 1930 et 1940. 
Moins que moi encore vous ne vous sentez chez vous à Toronto 
et à Vancouver. (Demandez à John Steinbeck s'il est chez lui 
en Louisiane et à Salvador de Madariaga s'il est chez lui à Ma
drid). Mais de votre propre aveu vous n'en demandez pas tant: 
vous voulez être tout-à-fait chez vous à Montréal. André Malraux 
vous disait, il y a quelques semaines, d'y aller, de le créer ce 
Montréal, de le faire à votre image, ce Québec, de ne pas le 
laisser fabriquer par d'autres. Or, en vertu même du déclin des 
cultures spécifiquement nationales, ce Montréal doit être grand 
ouvert. (Regardez la Place des Arts: les décorations de Jordi 
Bonnet sont-elles moins "canadiennes" que celles de Louis Ar
chambault?). Voulez-vous vraiment mettre fin à l'aventure cana
dienne avant qu'elle ait pu atteindre l'état exemplaire? Voulez-
vous supprimer notre ami-ennemi intime définitivement? celui 
qui nous sert à nous affirmer, que dis-je: à nous définir? Que 
devenons-nous sans lui? 

Non. Je ne rêve pas d'indépendance ainsi entendue, mon 
cher ami. Peut-être surtout à cause des raisons que je te 
donnais au début de cette lettre: participation à deux cultures 
au point d'avoir contribué à l'une et à l'autre. Un Canada divisé 
me retrancherait une partie de moi-même. 

Il ne me vient pas à l'esprit de m'offrir en exemple, puis
que j 'ai reconnu au départ ce qu'il y avait d'inimitable dans 
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l'expérience de chaque génération. Le conditionnement de l'his
toire, cependant, ne me paraît pas tant que ça inévitable. Com
me professeur d'université, il me faut bien conserver un mini
mum de confiance dans ma fonction de tuteur. Autrement il 
n'y aurait qu'à dire aux jeunes: "Vivez le présent! Faites vos 
propres erreurs, les vôtres et non les nôtres!" Ceci je l'ai dit 
souvent (non sans offenser quelques collègues!). Mais je n'ajou
te pas: "Vous trouverez le reste, si ça vous amuse, à la biblio
thèque." 

Non, j 'ai plutôt envie de leur dire: "De quoi vous privez-
vous? à quoi renoncez-vous? Vous voulez aller plus loin que 
nous? Mais, allez-y donc! et jusqu'au bout d'une aventure qui 
pourrait être éclatante et exemplaire! N'admettez pas l'échec, ne 
brisez pas l'élan du Canada! N'acceptez pas les solutions faciles 
et les rapiéçages officiels de la constitution. Exigez que tous les 
Canadiens contemplent en face leurs problèmes et se donnent 
de bonnes raisons de leur trouver des solutions accordées au 
rythme international des années 60. Mais ne tournez pas le dos!" 

Tu me demandais ce que l'on pense, ici, du mouvement 
séparatiste? La réponse est bien simple. On n'en pense rien. On 
ne proteste pas trop fort contre les activités des terroristes à 
Montréal au moment où dans le Mississippi et l'Alabama le 
même phénomène se produit. Mais on n'y comprend rien. 

Alors, je répète un petit discours que j'avais fait à Van
couver et en Nouvelle-Zélande en 1961: une récapitulation de 
l'histoire du Canada français, agrémentée de comparaisons avec 
des situations locales (les Japonais, les Maoris, les Noirs). Au 
sujet des extrémistes (pourtant si bien nourris, "pourtant heu
reux") je leur cite la réflexion de mon ami Jean Simard, à 
Stanley House: "Le Canada français a la nostalgie de la violen
ce..." 

Cela les laisse songeurs, car sous toutes ses formes la vio
lence triomphe aux Etats-Unis: dans les sports, au cinéma, dans 
la police et ailleurs. Le rôle des Américains comme libérateurs, 
et singulièrement dans la lutte anti-coloniale, ne leur permet 
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pas de prendre parti solidement et à priori contre les préten
tions du Canada français à l'indépendance. Mais le succès de la 
formule unitaire (point de vue culturel) dans leur pays les rend 
impatients devant les revendications minoritaires. Us ont long
temps considéré la ségrégation comme une solution toute faite. 
Mais la faillite complète du "separate but equal" les a conduits 
à l'intégration. La plupart d'entre eux croient que ces deux 
mouvements successifs sont un fait accompli au Canada. Us sont 
un peu surpris de constater que le drame est inachevé. Le mou
vement des "Black Muslims" qui refuse l'intégration leur donne 
à réfléchir. James Baldwin ("The fire next time") leur a annon
cé que les Blancs sont bien plus malades que les Noirs. Us y 
réfléchissent actuellement. 

Je disais à des amis américains, l'autre jour, en regardant 
par la fenêtre de mon bureau d'où l'on voit se dérouler la ville 
immense: "Les derniers jours de Pompéi..." Us n'étaient pas 
d'accord. Mais ils n'avaient pas envie de blaguer, tout de même. 
Et alors? si les nations actuelles n'en ont pas d'avenir, pas du 
tout? quelle partie peut jouer l'individu, le condamné à mort? 
N'ayant pas d'enfants, je peux laisser sans réponse un certain 
nombre de questions d'ordre pratique. Mais comment dois-je 
vivre? Je suis résident permanent des Etats-Unis, officiellement 
"resident alien". Cette aliénation officielle fait-elle de moi un 
Américain trop bien payé, nourri et logé, accepté par ses collè
gues et ses voisins; qui se paye le luxe de parler, de lire, d'en
tendre une autre langue, de collectionner quelques objets d'art 
et des livres, de faire pensivement des conférences et des essais, 
des dessins et des publications? Et d'écrire des lettres? Ou bien, 
ai-je juste le temps d'arracher ce vêtement de dilettantisme pour 
aller à rencontre de la catastrophe? 

Dis-moi ce que tu en penses. J'ai dû répondre à bien plus 
de questions que tu ne m'en avais posé! 

Cordialement, 

Pierre DANSEREAU 


