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JACQUELINE DARVEAU

L'eav qui dormait

Elle I'avait aimé.

Elle ne I'aimait plus, puisqu’elle s'en faisait si froidement 1'a-
veu. C'était, en elle, comme une eau trouble qui aurait reposé. Et
le fait de le revoir ne pouvait plus qu'en remuer la surface lisse.

Apres ces quelques paroles d'une rencontre fortuite, elle 1'a-
vait regarder se glisser avec une souplesse féline hors du restau-
rant, puis reprendre la Petite-Rue d'un pas nonchalant, comme ja-
dis. Et elle s’était étonné de tant de calme en elle. L'eau redevenait
lisse, lisse. Elle s’étonnait surtout de n'avoir pas méme le gotit de
reconstituer la rencontre pour continuer d’en vivre pour elle seule,
un moment. Non. Elle pensa I'avoir effacée définitivement déja,
par un simple geste de la main sur son front. Car tout lui parais-
sait facile 2 nouveau. Limpide comme cette glace, la, contre le
mur.

Elle s’arréta soudain, tout son visage reflété dans la glace. El-
le posa sa paume sur sa joue. “...Tes traits se sont un peu amincis,
a-t-il dit. Mais tu as toujours les mémes yeux agrandis et disponi-
bles, qui cherchent leur couleur.”

L'index hésita, suivit légérement cette ride prononcée, le long
des ailes du nez. Puis le doigt glissa sous 1'oeil gauche, qu'il main-
tint allongé, un instant.
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— Oui, murmura-t-elle. Des yeux disponibles pour la douleur.

Elle sentit aussitét que quelque chose remuait sourdement
en elle. L'eau n'était plus si calme qu'elle croyait. Quelle houle
obscure s’y formait?

Tant d’émois anciens soudain mis en branle! Elle éprouva le
besoin de marcher.

Elle sortit et s’engagea dans le Petite-Rue. Petite rue qui ve-
nait d'oli? menait oti? Faisait-il jour ou nuit? Rien n'existait plus
que ce réveil en elle, étrange gestation.

— Trop pareil..., dit-elle. J'aurais pu oublier, continuer d’ou-
blier, mais tout est trop pareil. Il a suffi de quelques mots...

Elle venait de se souvenir, non plus de I'avoir aimé, mais d'a-
voir souffert a cause de lui. Souffert comme une béte blessée, souf-
fert comme une enfant qui souffre.

Cinq ans de cela, se souvint-elle. Peut-¢tre bien six — elle
n’avait pas voulu compter les années depuis. Elle avait juste alors
I'age d’étre heureuse. Heureuse sans le savoir, sans gratitude en-
vers le destin, parce que c’¢tait chose due. Parce qu’elle était jeune
et vivante, et avide de quelque bonheur imprécis, encore sans
nom.

Alors, lui était venu, avec son masque sombre et ses longues
mains parlantes. Lui qui connaissait si bien le nom des choses et
le désir des filles. Et elle s’était donnée.

Elle s’était donnée sans savoir si elle aimait, sans méme savoir
qu’elle se donnait. Comme une enfant muette. Et qui n’exige rien:
ni promesse, ni aveu, ni lendemain.

Elle ne savait pas encore ce qu'il y avait en elle pour lui quand,
un soir, a ce restaurant ou ils se rencontraient, il 'avait laissée
dans I'attente, longuement, sans prévenir ni s'excuser. Puis il avait
paru, s'était assis devant elle. Elle ne voyait plus ses mains, mais
seul I'éclat dur d'une impatience sur son visage. Aprés des mo-

ments d'un silence malaisé, il avait déclaré:

— Nous ne nous aimons plus comme avant, Anna. Il vaut
mieux nous séparer. Nous...

Puis sa voix s'était refermée sur un souffle. C'était tout ce
qu’il était venu lui dire. Il avait un peu songé a d’autres explica-
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tions: sa phrase s’était figée devant le regard traqué aux prunel-
les soudain raffermies. ...Irait-il jusqu'a lui parler de l'autre?

Elle n’avait pas desserré les levres. “Nous séparer...” 11 présu-
mais de son consentement. Que pourrait-elle contre cet arrét?

— Viens, je vais te ramener, avait-il dit, pour abolir l'instant
précaire.

Elle avait tenté de se raidir:
— Pourquoi? Non, laisse-moi...

Pour le moment, vide, inconsistante, 1nsens1ble elle pressen-
tait qu’elle aurait mal, bient6t, demain, aprés.

— Tu m’oublieras, va. Faut pas croire que tout est fini... Tu
en connaitras d'autres. Jolie comme tu es... avec tes grands yeux,
disait-il, avec la libéralité de celui qui rejette.

Elle s’était cabrée:

— Laisse-moi seule. Seule, avait-elle répété, avec un accent de
fierté tout de suite amorti.

Alors il était parti, se faufilant entre les tables. Elle était res-
tée 1a, immobile. Elle ne songeait méme pas, écoutant naitre en
elle sa peine. Sa peine d’abord de I'avoir aimé: elle allait com-
mencer a s'en rendre compte.

Puis elle était sortie, ce jour-la comme tout a I'heure. Et elle
avait marché, longtemps, interminablement, avec ce quelque cho-
se en elle qui grandissait, s anurdlssalt se durcissait, et qu’elle ne
savait pas étre la douleur.

Elle I'apprit plus tard quand un autre amour, sur sa route,
I'aida enfin a se décharger de son poids. Elle le sut quand se pré-
senta ce bonheur simple, ce quelque chose de calme et de docile,
sur quoi elle ne s'interrogeait pas. Comme une eau. Ni amére, ni
fade.

Ce soir, toujours avancant, elle a longé la Petite-Rue jusqu’a
la Place, avec son étroit carré de verdure jaunie, face au fleuve. Elle
s’approche d'un banc.

— Une eau. Simplement une eau, songe-t-elle en s’asseyant.

Mais I'eau de I'oubli qui n’était déja plus calme, voici qu'elle
a pris peu a peu un gott de regret.

—...De grands yeux qui cherchent dans le lointain, dit sou-
dain une voix pres d'elle.
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Elle tressaille. Lui qui vient vers elle, une fois encore. Elle fris-
sonne dans son manteau péle.

— Pourquoi me poursuivre aujourd’hui? fait-elle d'une voix
altérée.

— Sois juste, Anna. J'étais ici, simplement, sur le banc voisin.

— ...Je ..je ne savais pas, dit-elle, impuissante, pendant qu'il
s'assied a son coté.

— Pourquoi m’as-tu menti tout a I'heure? Tu n’attendais per-
sonne d’autre, au restaurant... Tu ne serais pas la.

— Je n'ai pas menti. C'est vrai, je 'attendais, lui. Je devais
I'attendre. Et il faut que je retourne, ... 14, ... tout de suite.

Elle dit des mots, se commande, mais le corps refuse d'obéir,
comme assujetti a un ordre contraire, Il pose la main sur la sien-
ne.

— Non, Anna. Reste encore un peu, puisque tu es venue.

— Je ne suis pas venue, dit-elle en retirant sa main. C'est le
hasard... Le hasard de mes pas.

— Peut-étre qu’il faut croire au hasard, s'abandonner...

Elle sent sur elle son souffle proche, son souffle de jadis. Et
c'est, dans sa pensée, comme un immense remous emmélant les
¢émois d’'autrefois 2 ceux du moment. Elle pense de nouveau a
fuir, sans un mot. Elle fait un mouvement, mais il la retient, d'u-
ne main sur son épaule.

— Anna, dit-il, es-tu heureuse?

L'hésitation mouvante, affolée au-dedans, la dresse, indécise.
Mais, songeant a celui qui I'attend:

— 11 est bon, dit-elle enfin. C’est un homme qui ne m’a jamais
fait souffrir.

“...0ui, ce doit étre cela le bonheur, poursuivent les mots dé-
chainés qui ne sont plus qu'intérieurs. ...Bon, beau aussi, ce me
semble. Tandis que toi, tu n'avais rien, tu n’as encore rien de...
2t L

Mais soudain, tumultueux, le souvenir la submerge. Car c’est
justement pour cela qu’elle 'a aimé autrefois: parce qu'il était
dur et cynique, parce qu'il s'était emparé d’elle, avec son audace
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de félin. Et elle I'avait regretté quand sa vie était devenue un jour
bléme, sans tréve ni fin. Elle éprouve tout a coup cette lourde
certitude qu’elle se donnera encore & lui. Aujourd'hui ou demain,
elle ne pourra que se donner encore, aveuglément.

— Je t'ai regrettée, Anna, murmure-t-il. Je t'ai regrettée... Il
pourrait étre encore possible...

Elle le regarde. Pour la premiére fois, elle le regarde vrai-
ment. Et elle trouve soudain en elle une force insolite, insoup-
connée, cette sorte de maitrise de soi devant le déja vu.

— Possible de quoi? fait-elle tout haut, froidement.

Ele reconnait le désir de I'homme qui hésite, sensibilise les
levres de 'homme.

— Possible de se revoir, comme ¢a, de temps a autre.

— Tu peux toujours le demander au hasard. C'est lui qui a
toujours tout fait pour nous. Cet aprés-midi encore...

— Annal...

Elle se tait, fébrile. Qui est cette femme acide? Elle sent
monter en elle I'ivresse de la revanche.

— Pourtant, tu m’as suivi, Anna.

Ell ne répond pas devant cette suggestion d'une nouvelle
complicité. Elle ne le regarde plus, mais elle respire I'odeur fami-
liere de I'intimité d'autrefois.

En elle, tout se précipite. Non, pas tout de suite. Tenir en-
core. Encore un peu.

— Pourquoi as-tu fui tantdt, au restaurant, comme quelqu’'un
qui a peur de faire face? demande-t-elle abrupte. Tout est clair
entre lui et moi.

11 baisse les yeux. Et songe qu'elle a beaucoup souffert.

~ Me crois-tu donc disposée a tromper un autre? reprend-
elle.

~ Non, Anna. Ni capable de te tromper toi-méme. C'est
ainsi que je t"ai connue.

~]Je pense que j'ai appris & voir trés clair, depuis, déclare-t-
elle orgueilleusement.
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Le vent entr’ouvre les pans de son manteau. Elle se sent mise
a nu sous ses lames froides, sous le regard trop clairvoyant de
I'homme. Elle s'égare, piétinant un sol étranger, incertain, péril-
leux. Elle ne pourra donc jamais habiter longuement dans sa
rancoeur?

Un rictus voile ses traits.

— Mes sentiments! Tu parles de ceux d’autrefois, sans doute.

— Ne sois pas méchante, Anna. Autrefois... Tu étais si jeune...
—Tu aurais pu avoir pitié... Que reste-t-il de tout cela?

— Moi, il me reste ma liberté.

11 a dit cela, toujours téte basse.

— Ta liberté? Sans doute ta derni¢re maitresse t'a quitté? Et
tu m’as repérée soudain, comme une chévre sauvage qu’on vou-
drait rattraper?

Qu’est-ce donc qui s’agite ainsi en elle? Elle devient acerbe,
visant ici, 1a, se livrant avec frénésie a ce combat sournois.

— Tu joues trés mal les dures, fait-il. Ce manége ne méne a
rien.

— Il meéne oul je voudrai bien le conduire. Je ne suis plus la
petite fille passive que tu as quittée, un beau soir.

—Non, tu n'es plus cette petite fille. Mais tu es devenue
fausse, Anna, fausse.

Il s’est levé. 11 fait un pas lache.
— Carl, dit-elle, d'une voix plus molle, Carl, rassieds-toi. Je
ne t'ai pas tout dit. Il m’est arrivé...

Il continue de marcher, lentement, comme sans but, selon
son habitude, mais sans se détourner. Elle s'inquiete:

— Carl, écoute-moi, crie-t-elle. Il faut m’écouter.

Il avance, imperturbable, chaque pas le dégageant un peu
plus. Elle court vers lui.

— Carl, il faut comprendre. J'ai souffert... Je t'ai aimé, Carl...

11 s’arréte, avec elle soudain & son bras, comme A la remor-
que.
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— Mais tu t'es aguerrie, avec l'autre. Va, c'est tant mieux
pour toi, dit-il en se libérant.

— Non, Carl, je ne me suis pas aguerrie. J'ai tenté d’oubier.
— 1l faut continuer ainsi.

— Non, Carl, non. Reviens. Je t'aime encore. ]e t'aime. Tu
sais bien que je t'aime.

Elle ne mdrche plus, mais hatsse progressivemnent la voix pour
rejoindre I'homme.

— Carl..., gémit-elle encore.

Il ne se détourne pas.

— Carl, reviens. Je sais encore étre douce. Et je pleure.
Il a disparu au tournant d'une rue.

Elle écoute un moment se taire son sanglot, puis elle se
tourne vers le fleuve que le vent glauque du soir secoue. Ses yeux
sont déja secs, et toutes ses larmes, dures, améres, retirées en elle.

Elle s’assied sur le banc, raide, sans pensée.
— Une eau, dit-elle enfin. Une eau tout embrouillée...

Elle se léve, s'engage lourdement dans la Petite-Rue. Elle
marche, absente, un pied, puis I'autre sur le pavé gris, sans autre
attention que celle de marcher, droit devant elle.

La-bas, au restaurant, devant une table nue, Louis, patient
I'attendait.

Jacqueline DARVEAU



