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AIMÉ CÉSAIRE 

Culture et colonisation 

Depuis quelques jours on s'est beaucoup interrogé sur le sens 
de ce Congrès (1). 

On s'est demandé en particulier quel est le commun déno
minateur d'une assemblée qui unit des hommes aussi divers que 
des Africains de l'Afrique noire et des Américains du Nord, des 
Antillais et des Malgaches. 

La réponse me paraît évidente: ce commun dénominateur, 
c'est la situation coloniale. 

C'est un fait que la plupart des pays noirs vivent sous le ré
gime colonial. Même un pays indépendant comme Haïti est en 
fait à bien des égards un pays semi-colonial. Et nos frères Améri
cains eux-mêmes sont, par le jeu de la discrimination raciale, pla
cés de manière artificielle et au sein d'une grande nation moderne, 
dans une situation qui ne se comprend que par référence à un co
lonialisme certes aboli, mais dont les séquelles n'ont pas fini de 
retentir dans le présent. 

Qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie que, quelque dési
reux que l'on soit de garder aux débats de ce Congrès toute leur 
sérénité, on ne peut pas, si l'on veut serrer de près la réalité, ne 
pas aborder le problème de ce qui à l'heure actuelle, conditionne 
au plus près le développement des cultures noires: la situation 
coloniale. Autrement dit, qu'on le veuille ou non, on ne peut pas 
poser actuellement le problème de la culture noire, sans poser en 
même temps le problème du colonialisme, car toutes les cultures 

( 1 ) Discours prononcé au premier congrès des écrivains noirs, en 
octobre 1956, à Paris, et reproduit avec l'autorisation d'Aimé Césaire et 
de "Présence Africaine." 
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noires se développent à l'heure actuelle dans ce conditionnement 
particulier qu'est la situation coloniale ou semi-coloniale ou para-
coloniale. 

Mais, me dira-t-on, qu'est-ce que la culture? Il importe de la 
définir pour dissiper un certain nombre de malentendus et répon
dre de manière très précise à un certain nombre de préoccupa
tions qui ont été exprimées par certains de nos adversaires, voire 
par certains de nos amis. 

Par exemple, on s'est interrogé sur la légitimité de ce Con
grès. S'il est vrai, a-t-on dit, qu'il n'y a de culture que nationale, 
parler de culture négro-africaine, n'est-ce pas parler d'une abstrac
tion? 

Mais qui ne voit que le meilleur moyen de s'en sortir est en
core de définir avec soin les mots que nous employons? 

Je pense qu'il est très vrai de dire qu'il n'y a de culture que 
nationale. 

Mais il saute aux yeux que les cultures nationales, toutes par
ticulières qu'elles sont, se groupent par affinités. Et ces grandes 
parentés de culture, ces grandes familles de cultures, portent un 
nom: ce sont des civilisations. Autrement dit si c'est l'évidence 
même qu'il y a une culture nationale française, une culture na
tionale italienne, anglaise, espagnole, allemande, russe, e t c . , il 
n'est pas moins évident que toutes ces cultures présentent entre 
elles, à côté de différences réelles, un certain nombre de ressem
blances frappantes qui font que si l'on peut parler de culture na
tionales, particulières à chacun des pays que j'énumérais tout à 
l'heure ,on peut tout aussi bien parler d'une civilisation européen
ne. 

C'est de la même manière que l'on peut parler d'une grande 
famille de cultures africaines qui mérite le nom de civilisation 
négro-africaine et qui coiffe les différentes cultures propres à cha
cun des pays d'Afrique. Et l'on sait que les avatars de l'histoire 
ont fait qu'aujourd'hui le champ de cette civilisation, l'aire de 
cette civilisation, déborde très largement l'Afrique et c'est dans 
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ec sens que l'on peut dire qu'il y a au Brésil ou aux Antilles (aussi 
bien Haïti que les Antilles françaises) ou même aux Etats-Unis si
non des foyers, du moins des franges de cette civilisation négro-
africaine. ' 

Ce n'est pas là une vue que j'invente pour les besoins de la 
cause, c'est une vue qui me paraît impliquée dans l'approche so
ciologique et scientifique du problème. 

Le sociologue français Mauss définit la civilisation "un en
semble de phénomènes suffisamment nombreux et suffisamment 
importants s'étendant à un nombre suffisamment considérable de 
territoires". On peut en inférer que la civilisation tend à l'univer
salité et que la culture tend à la particularité; que la culture, c'est 
la civilisation en tant qu'elle est propre à un peuple, à une nation, 
partagée par nulle autre et qu'elle porte, indélébile, la marque 
de ce peuple et de cette nation. Si on veut la décrire de l'extérieur, 
on dira que c'est l'ensemble des valeurs matérielles et spirituelles 
créées par une société au cours de son histoire, et bien entendu, 
par valeurs il faut entendre des éléments aussi divers que la tech
nique ou les institutions politiques, une chose aussi fondamentale 
que la langue et une chose aussi fugace que la mode, et les arts 
aussi bien que la science ou que la religion. 

Si on veut au contraire la définir en termes de finalité et le 
présenter dans son dynamisme nous dirons que la culture, c'est 
l'effort de toute collectivité humaine pour se doter de la richesse 
d'une personnalité. 

C'est dire que civilisation et culture définissent deux aspects 
d'une même réalité: la civilisation définissant le pourtour le plus 
extrême de la culture, ce que la culture a de plus extérieur et de 
plus général; la culture constituant de son côté le noyau intime 
et irradiant, l'aspect en tout cas le plus singulier de la civilisation. 

On sait que Mauss cherchant les raisons de la compartimenta-
tion du monde en "aires de civilisation" nettement définies, les 
trouvait dans une qualité profonde, commune selon lui à tous les 
phénomènes sociaux, qu'ils définissait d'un mot:: l'arbitraire. 
"Tous les phénomènes sociaux, précisait-il, sont à quelque degré, 
oeuvre de volonté collective, et qui dit volonté humaine, dit choix 
entre différentes options possibles... Il suit de cette nature des re-
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présentations et des pratiques collectives, que l'aire de leur exten
sion, tant que l'humanité ne formera pas une société unique, est 
nécessairement finie et relativement fixe." 

Ainsi donc, toute culture serait spécifique. Spécifique, parce 
qu'oeuvre d'une volonté particulière, unique, choisissant entre 
des options différentes. 

On voit où nous mène cette idée. 

Pour prendre un exemple concret, il est bien vrai de dire qu'il 
y a une civilisation féodale, une civilisation capitaliste, une civi
lisation socialiste. Mais il saute aux yeux que sur le terreau d'une 
même économie, la vie, la passion de vie, l'élan de vie de tout peu
ple, enracine des cultures très différentes. Cela ne signifie pas qu'il 
n'y a pas un déterminisme de la base à la superstructure. Cela si
gnifie que le rapport de la base à la superstructure n'est jamais 
simple et ne doit jamais être simplifié. Là-dessus nous avons le 
sentiment de Marx lui-même qui écrit (Capital t. III, p. 841 et 
sq.): 

"C'est toujours dans les rapports immédiats entre les maîtres 
des conditions de production et les producteurs directs, c'est tou
jours dans ces rapports que nous découvrons le secret intime, le 
pie, enracinent des cultures très différentes. Cela ne signifie pas 
qu'il n'y a pas un déterminisme de la base à la superstructure. Cela 
conditions principales — peut, en raison des innombrables condi-
signifie que le rapport de la base à la superstructure n'est jamais 
sentiment de Marx lui-même qui écrit (Capital, t. II, p. 841 et 
conditions principales — peut, en raison des innombrables condi
tions empiriques distinctes — facteurs naturels et raciaux, influen
ces historiques agissant de l'extérieur... — présenter dans sa mani
festation une infinité de variations et de gradations qui ne peuvent 
être saisies que par l'analyse de ces circonstances empiriques don
nées." 

On ne saurait mieux dire que la civilisation n'est jamais as
sez particulière qu'elle ne suppose, la vivifiant, toute une constel
lation de ressources idéationnelles, de traditions, de croyances, de 
modes de pensées, de valeurs, tout un outillage intellectuel, tout 
un complexe émotionel, toute une sagesse que précisément nous 
appelons la culture. 
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Il me semble que c'est tout cela qui légitime notre réunion 
une solidarité horizontale, une solidarité qui est une solidarité 
une solidarité horizontale: une solidarité qui est une solidarité 
que leur fait la situation coloniale ou semi-coloniale ou para-co
loniale qui leur est imposée du dehors. Et d'autre part une autre 
solidarité, verticale celle-là, une solidarité dans le temps, celle qui 
provient de ce fait qu'à partir d'une unité première, l'unité de la 
civilisation africaine, il s'est différencié toute une série de cultures 
qui, toutes, doivent à des degrés divers à cette civilisation. 

Le résultat, c'est que l'on peut considérer ce Congrès de deux 
manières différentes qui sont tout aussi vraies l'une que l'autre: 
ce Congrès est un retour aux sources qu'opèrent toutes les com
munautés à leur moment de crise et en même temps, c'est une as
semblée réunissant ensemble des hommes ayant la même réalité 
rugueuse à étreindre, et partant, des hommes combattant le même 
combat et soulevés par la même espérance. 

Et maintenant j 'en viens à mon propos essentiel: celui des 
conditions concrètes dans lesquelles se pose à l'heure actuelle le 
problème des cultures noires. 

J'ai dit que ce conditionnement concret tient en un mot: la 
situation coloniale ou semi-coloniale ou para-coloniale dans la-
en tous cas, bien peu, du politique sur la culture. 

Et dès lors un problème se pose: quelle influence ce condi
tionnement peut-il avoir sur le développement de ces cultures? Et 
d'abord est-ce qu'un statut politique peut avoir des conséquences 
culturelles. Cela ne va pas de soi. Evidemment si l'on croit avec 
Frobénius que la culture naît de l'émotion de l'homme devant le 
cosmos et qu'elle n'est que "paîdeuma", dans ce cas, il n'y a pas 
d'influence ou certainement bien peu du politique sur le culturel. 

Ou encore si on pense comme Schubart que le facteur primor
dial est d'ordre géographique, si l'on pense que "c'est l'esprit du 
paysage qui forge l'âme des peuples", il n'y a pas d'influence ou, 
en tout cas, bien peu, du politique sur sa culture. 
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Mais si l'on pense, comme il est de bon sens de le faire, que la 
civilisation est avant tout un phénomène social et la résultante 
de faits sociaux et de forces sociales, alors oui, l'idée d'une influen
ce du politique sur le culturel s'impose comme une évidence. 

Cette influence du politique sur la culture, Hegel la recon
naît expressément lorsque dans les Leçons de la philosophie de 
l'histoire, il écrit cette innocente petite phrase que Lénine pour 
sa part devait considérer moins innocente qu'elle n'en a l'air puis
qu'il la cite et la souligne de deux traits dans les Cahiers philoso
phiques: 

"L'importance de la nature ne doit être ni sur, ni sous-esti-
mée; assurément le doux ciel d'Ionie a beaucoup contribué à la 
grâce des poèmes homériques. Cependant à lui seul il ne peut 
produire des Homères. Aussi ne les produit-il pas toujours. Au
cune aède ne surgit sous la domination turque." 

Ce qui ne peut signifier qu'une chose: qu'un régime politique 
et social qui supprime l'auto-détermination d'un peuple, tue en 
même temps la puissance créatrice de ce peuple. 

Ou ce qui revient au même que partout où il y a eu colonisa
tion, des peuples entiers ont été vidés de leur culture, vidés de tou
te culture. 

C'est dans ce sens que l'on peut dire que la réunion histori
que de Bandoeng n'a pas été seulement un grand événement cul
turel de premier ordre. Car il a été le soulèvement pacifique de 
peuples affamés non seulement de justice et de dignité mais aussi 
de ce que la colonisation leur a enlevé au premier chef: la cultu
re. 

Le mécanisme de cette mort de la culture et des civilisations 
sous le régime colonial commence à être bien connu. Toute cultu
re pour s'épanouir a besoin d'un cadre, d'une structure. Or il est 
certain que les éléments qui structurent la vie culturelle du peu
ple colonisé, disparaissent ou s'abâtardissent du fait du régime 
colonial. Il s'agit bien entendu au premier chef de l'organisation 
politique. Car il ne faut pas perdre de vue que l'organisation poli
tique que s'est librement donnée un peuple fait partie, et à un 
degré eminent, de la culture de ce peuple, culture que d'autres 
part elle conditionne. 
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Et puis il y a la langue que parle ce peuple. La langue "psy-
chologie-pétrifiée", a-t-on dit. De n'être plus la langue officielle, 
de n'être plus la langue administrative, la langue de l'école, la 
langue des idées, la langue indigène subit un déclassement qui la 
contrarie dans son développement et parfois même la menace 
dans son existence. 

Il faut bien se pénétrer de cette idée. Lorsque les Anglais dé
truisent l'organisation étatique des Achantis en Gold-Coast, ils 
portent un coup à la culture achanti. 

Lorsque les Français refusent à la langue arabe en Algérie ou 
au Malgache à Madagascar, le caractère de langue officielle, les 
empêchant ainsi de réaliser, dans les conditions du monde moder
ne, toute leur potentialité, ils portent un coup à la culture arabe 
et à la culture malgache. 

Limitation de la civilisation colonisée. Supression ou abâtar
dissement de tout ce qui la structure, comment dans ces condi
tions s'étonner de la suppression de ce qui est une des caractéris
tiques de toute civilisation vivante: la faculté de renouvellement? 

On sait que c'est un lieu commun en Europe de flétrir les 
mouvements nationalistes des pays coloniaux en les présentant 
comme des forces obscurantistes, s'évertuant à faire renaître des 
formes moyenâgeuses de vie et de pensée. Mais c'est oublier que 
le pouvoir de se dépasser est en toute civilisation vivante et que 
toute civilisation est vivante quand la société où elle s'exprime 
est libre. Ce qui se passe à l'heure actuelle en Afrique ou en Asie 
libérée me paraît à cet égard hautement significatif. Qu'il me suf
fise de signaler que c'est la Tunisie libérée qui supprime les tri
bunaux religieux et non la Tunisie colonisée; que c'est la Tuni
sie libérée qui nationalise les biens habous ou supprime la poly
gamie et non la Tunisie des colonialistes. Que c'est l'Inde avec les 
Anglais qui maintient le statut traditionnel de la femme indienne 
et que c'est l'Inde débarrassée de la tutelle britannique qui fait 
de la femme indienne l'égale de l'homme. 

Limitée dans son action, freinée dans son dynamisme, la civi
lisation de la société colonisée, il ne faut pas se leurer, entre dès 
le premier jour dans le crépuscule précurseur de la fin. 
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Spengler, dans son "Déclin de l 'Occident", cite ces vers de 
Goethe: 

"Faut que tu sois ainsi, nul n 'échappe à sa tête. 
Ainsi dit Appollon, ainsi dit le prophète . 
Développe en vivant la forme empreinte en toi 
Que ne peut morceler ni temps, n i roi, n i toi!" 

Le grand reproche que l 'on est fondé à faire à l 'Europe c'est 
d'avoir brisé dans leur élan des civilisations qui n 'avaient pas en
core tenu toutes leurs promesses, de ne leur avoir pas permis de 
développer et d 'accomplir toute la richesse des formes contenues 
dans leur tête. 

Il serait superflu d 'étudier le processus de la mor t de cet en
semble. Disons simplement que c'est à la base que cet ensemble 
est frappé. A la base, donc irrévocablement. 

On se souvient du schéma que Marx établissait pour les so
ciétés de l ' Inde: de petites communautés qui éclatent, parce que 
l ' immixtion étrangère fait éclater leur base économique. Cela n'est 
que t rop vrai. Et pas seulement pour l ' Inde. Par tou t où la colo
nisation européenne a fait i r rupt ion, l ' introduct ion de l 'économie 
fondée sur l 'argent a provoqué, avec la désintégration de la famil
le, la destruction ou l'affaiblissement des liens tradit ionnels, la 
pulvérisation de la structure sociale et économique des commu
nautés. Q u a n d on dit cela et que l'on appar t ient à u n peuple co
lonisé, la propension des intellectuels européens est de crier à 
l ' ingrat i tude et de rappeler avec complaisance ce que le monde 
doit à l 'Europe. En France on a encore en mémoire l'impression
nant tableau de M. Caillois et de M. Béguin, le premier dans une 
série d'articles inti tulée "Illusions à rebours", le second dans sa 
préface au livre de M. Pannikar sur l'Asie. Science, histoire, socio
logie, etnographie, morale, technique, tout y passe. Et qu'est-ce 
que pèsent quelques actes de violence au demeurant inévitables 
au regard de toute cette liste de bienfaits? I l y a certainement 
beaucoup de vrai clans ce tableau. Mais aucun de ces messieurs ne 
peut empêcher qu ' aux yeux du monde, la grande révolution qu ' in
carne l 'Europe dans l 'histoire de l 'humani té ne soit constituée ni 
par l ' introduction (l'un système fondé sur le respect de la dignité 
humaine comme on s'acharne à nous le faire croire, ni sur l'inven
tion de la r igueur intellectuelle, mais que cette révolution est fon-
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dée sur un tout autre ordre de considération, qu'il est déloyal de 
ne pas regarder en face: savoir que l'Europe est la première à 
avoir intenté et à avoir introduit partout où elle a dominé, un sys
tème économique et social fondé sur l'argent, et d'avoir impitoya
blement éliminé tout, je dis tout, culture, philosophie, religions, 
tout ce qui pouvait ralentir ou paralyser la marche à l'enrichisse
ment d'un groupe d'hommes et de peuples privilégiés. Je sais bien 
que depuis quelque temps, on conteste que les maux causés par 
l'Europe soient irréparables. On a prétendu qu'en prenant cer
taines précautions, on pouvait pallier les effets dévastateurs de la 
colonisation. L'Unesco s'est penché sur ce problème et dernière
ment (Courrier de VUnesco, février 1956) on pouvait entendre 
son directeur général M. Evans, affirmer que "l'on pouvait dans 
certaines conditions introduire dans une culture le progrès tech
nique de manière à s'harmoniser avec elle". Et une ethnographe 
de renom, Mme Mead, de son côté précisait que si on garde pré
sent à l'esprit que "chaque culture forme un ensemble logique et 
cohérent" et que "toute modification d'un élément quelconque 
d'une culture entraîne des transformations sur d'autres points", 
alors ces précautions prises, l'on pouvait "introduire dans telle 
ou telle culture l'éducation de base, de nouveaux procédés agrico
les ou industriels, de nouvelles règles d'administration sanitaire... 
avec un minimum de bouleversement ou tout au moins en utili
sant à des fins constructives le bouleversement inévitables." 

Tout cela est certainement pétri de bonnes intentions. Mais il 
faut en prendre son parti: il n'y a pas une mauvaise colonisation 
qui détruit les civilisations idigènes et attente à la "santé morale 
des colonisés", et une autre colonisation, une colonisation éclai
rée, une colonisation appuyée sur l'ethnographie qui intégrerait 
harmonieusement, et sans risque pour la "santé morale des colo
nisés" des éléments culturels du colonisateur dans le corps des ci
vilisation indigènes. Il faut en prendre son parti: les temps de la 
colonisation ne se conjuguent jamais avec les verbes de l'idylle. 

Nous avons vu que toute colonisation se traduit à délai plus 
ou moins long par la mort de la civilisation de la société colonisée. 
Mais pourrait-on dire, si la civilisation indigène meurt, le coloni
sateur lui substitue une autre civilisation, une civilisation supé-
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rieure à la civilisation indigène et qui est précisément la civilisa
tion du colonisateur. 

Cette illusion, pour parodier une formulation à la mode, je 
proposerai de l'appeler l'illusion de Deschamps, du nom du Gou
verneur Deschamps qui, hier matin, à l'inauguration de ce Con
grès, rappelait de manière pathétique que le Gaule avait jadis 
été colonisée par les Romains et précisait que les Gaulois n'avaient 
pas gardé un trop mauvais souvenir de cette colonisation. L'illu
sion de Deschamps est d'ailleurs aussi ancienne que la cononisa-
tion romaine elle-même, et on aurait aussi bien pu l'appeler l'illu
sion de Rutilius Namatianus, puisque parmi les ancêtres du Gou
verneur Deschamps je trouve un homme qui n'était pas Gouver
neur, mais Préfet du Palais, ce qui n'est quand même pas sans 
analogie, et qui au Ve siècle après Jésus-Christ exprimait en vers 
latins, une pensée tout à fait analogue à celle que M. Deschamps 
exprimait hier matin en prose française. Bien entendu ce rappro
chement même pose des problèmes. On peut en particulier se de
mander si la comparaison est valable de situations historiques 
très différentes; si par exemple on peut comparer, sous prétexte 
qu'il y a colonisation, une colonisation pré-capitaliste à une colo
nisation capitaliste. Cela bien entendu ne nous dispense pas de 
nous demander supplémentairement si le poste de Gouverneur ou 
de Préfet du Palais est un de ceux qui permet le mieux de juger 
la colonisation et de porter un jugement impartial sur le colonia
lisme. Quoi qu'il en soit écoutons Rutilius Namatianus: 

"Facisti patriam diversis gentibus unam; 
Profuit injustis te dominante capi 
Dumque offers victis proprii consortia juris 
urbem fecisti quod prius orbis erat". 

Constatons en passant que l'ordre coloniliste modrne n'a 
jamais inspiré de poète; que jamais hymne de reconnaissance n'a 
retenti aux oreilles des colonislistes modernes. Et que cela à lui 
seul constitue une condamnation de l'ordre colonialiste. Mais peu 
importe. Venons-en au corps même de l'illusion: de même qu'il 
y a eu en Gaule une culture latine substituée à la culture indigè
ne, de la même manière il y aura dans le monde et comme effet 
de la colonisation, des surgeons de la civilisation française, an
glaise ou espagnole. Mais encore une fois c'est là une illusion. 
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Et la diffusion de cette erreur n'est pas toujours inconsciente 
ou désintéressée. A cet égard contentons-nous de rappeler que 
lorsqu'en 1930, dans une réunion de philosophes et d'historiens 
consacrée à la définition du mot civilisation, un homme politi
que comme M. Doumer interrompait l'historien Berr ou l'ethno
graphe Mauss, c'était pour leur signaler les dangers politiques de 
leur relativisme culturel et qu'il fallait laisser intacte cette idée 
que la France avait pour mission d'apporter à ses colonies " la 
civilisation", entendez la civilisation française. Illusion, dis-je, car 
il faut bien se convaincre du contraire: qu'aucun pays colonisa
teur ne peut prodiguer sa civilisation à aucun pays colonisé, qu'il 
n'y a pas, qu'il n'y a jamais eu, qu'il n'y aura jamais, éparses dans 
le monde et comme on le voulait aux premiers temps de la colo
nisation, de "Nouvelle-France", de "Nouvelle-Angleterre", de 
"Nouvelle-Espagne". 

Cela mérite qu'on y insiste: une civilisation est un ensemble 
coordonné de fonctions sociales. Il y a les fonctions techniques, les 
fonctions intellectuelles, enfin les fonctions d'organisation et de 
coordination. 

Dire que le colonisateur substitue sa civilisation à la civilisa
tion indigène ne pourrait signifier qu'une chose: que la nation 
colonialisatrice assure à la nation colonisée, assure aux indigènes 
dans leur propre pays, la maîtrise la plus complète de ces diffé
rentes fonctions. 

Or que nous enseigne l'histoire de la colonisation? Tout jus
te le contraire. Que la technique en pays colonial se développe 
toujours en marge de la société indigène sans que jamais la possi
bilité soit donnée aux colonisés de la maîtrise. (La grande misère 
de l'enseignement technique dans tous les pays colonisés, l'effort 
des colonisateurs pour refuser la qualification technique aux ou
vriers indigènes, effort qui trouve son expression la plus odieuse 
et la plus radicale en Afrique du Sud, sont à cet égard hautement 
significatifs). Que pour ce qui est des fonctions intellectuelles, il 
n'est aucun pays colonisé dont la caractéristique ne soit l'analpha
bétisme et le bas niveau de l'instruction publique. Que dans tou
tes les colonies et ceci pour les fonctions d'organisation et de co
ordination, le pouvoir politique appartient aux puissances colo
nisatrices et est directement exercé par le gouverneur ou les ré
sidents généraux, ou pour le moins contrôlé par eux. 
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(Ce qui explique, soit dit en passant, la vanité et l'hypocrisie 
de toutes les politiques coloniales fondées sur l'intégration ou l'as
similation. Politique dont les peuples ont nettement pris cons
cience qu'elle constitue un leurre et un attrape-nigaud). 

On voit l'étendue des exigences. Je les résumerai d'un mot en 
disant que pour le colonisateur exporter sa civilisation dans le 
pays colonisé ne signifierait rien de moins que d'entreprendre de 
propos délibéré l'édification d'un capitalisme indigène, d'une 
société capitaliste indigène, l'image, et en même temps la concur
rente du capitalisme métropolitain. 

Il n'est que de jeter un regard sur la réalité, pour constater 
que nulle part le capitalisme métropolitain n'a enfanté un capi
talisme indigène. Et si dans aucun pays colonial, n'est né un capi
talisme indigène (je ne parle pas du capitalisme des colons, direc
tement branché d'ailleurs sur le capitalisme métropolitain) il n'en 
faut pas chercher les raisons dans la paresse des indigènes, mais 
dans la nature même et la logique du capitalisme colonisateur. 

Malinowski, par ailleurs si criticable, a eu jadis le mérite 
d'attirer l'attention sur un phénomène qu'il appelle "le don 
sélectif". 

"Toute la conception au terme de laquelle la culture euro
péenne serait un corne d'abondance d'où tout se répandrait libre
ment est fallacieuse. On n'a pas besoin d'être un spécialiste en 
anthropologie pour s'apercevoir que le "don européen" est tou
jours hautement sélectif. Nous ne donnons jamais et nous ne don
nerons jamais aux peuples indigènes qui vivent sous notre con
trôle — car ce serait une pure folie aussi longtemps que l'on vou
dra se tenir sur la base du réalisme politique — les quatre élé
ments suivants de notre culture : 

1. Les instruments de puissance physique : armes à feu, bom
bardiers, etc . . . tout ce qui rend la défense effective ou 
l'agression possible. 

2. Nos instruments de maîtrise politique. La souveraineté 
reste toujours entre les mains de la "couronne britanni
que", de la "couronne belge" ou de la république fran
çaise. Même quand nous pratiquons le gouvernement in
direct, c'est toujours sous notre contrôle que s'exerce ce 
gouvernement. 
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3. Nous ne partageons pas avec les indigènes l'essentiel de 
notre richesse et de nos avantages économiques. Le métal 
qui provient des mines d'or et de cuivre africaines ne se 
répand jamais par des canaux africains, exception faite 
pour les salaires qui restent d'ailleurs toujours insuffisants. 
Même quand, dans un système d'exploitation économique 
indirecte comme celui que nous pratiquons eh Afrique occi
dentale ou en Ouganda, nous laissons aux indigènes une 
part du profit, l'entier contrôle de l'organisation écono
mique reste toujours entre les mains de l'entreprise occi
dentale. 

Nulle part l'égalité politique complète n'est accordée. Ni la 
pleine égalité sociale. Ni même la pleine égalité religieuse. En 
fait quand on considère tous les points que nous venons d'énu-
mérer il est aisé de voir qu'il n'est pas question de "donner", ni 
non plus d'offrir "généreusement" mais bien plutôt de "prendre". 
Nous avons prix aux Africains leurs terres et en général, c'est des 
terres les plus fécondes que nous nous sommes emparés. Nous 
avons enlevé aux tribus leur souveraineté ainsi que le droit de 
faire la guerre. Nous faisons payer des impôts aux indigènes mais 
ils ne contrôlent pas ou du moins jamais complètement l'admi
nistration de ces fonds. Enfin le travail qu'ils fournissent n'est 
jamais volontaire que de nom." (Introductory essay on the anthro
pology of changing African cultures) (1938). 

La conclusion, Malinowski la tirait plusieurs années plus 
tard dans The Dynamics of culture: 

"C'est le don sélectif qui, de tous les éléments de la situation 
coloniale, influence peut-être le plus le processus du changement 
culturel. Ce que les Européens retiennent de donner est à la fois 
significatif et bien déterminé. C'est un refus qui ne tend à rien de 
moins qu'à retirer du processus du contact culturel tous les élé
ments qui constituent les bénéfices économiques, politiques et 
juridiques de la culture supérieure. Si la puissance, la richesse, les 
commodités sociales étaient données aux indigènes, le change
ment culturel serait relativement facile. C'est l'absence de ces 
facteurs, notre "don sélectif", qui rend si difficile et si compliqué 
le changement culturel." 

On le voit, ce n'est jamais de don total qu'il s'agit; et dès 
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lors qu'il ne s'agit jamais d'une civilisation qui se prodigue, il ne 
saurait être question de transfert de civilisation. Dans "Le Monde 
et l'Occident", Toynbee exprime une théorie des plus ingénieuses 
concernant la psychologie des rencontres de civilisation. Il nous 
explique que lorsque le rayon d'une civilisation frappe un corps 
social étranger, "la résistance du corps étranger réfracte le rayon 
culturel en le décomposant, exactement comme le prisme décom
pose les rayons lumineux et donne les couleurs du spectre". Et 
que c'est la résistance du corps social étranger qui s'oppose à la 
diffusion totale d'une culture ou d'une autre, et oppère une sorte 
de sélection toute physique qui ne retient d'ailleurs que les élé
ments les moins importants et les plus nocifs. 

La vérité est tout autre et Malinowski a raison contre Toyn
bee: la sélection des éléments culturels offerts aux colonisés n'est 
pas la résultante d'une loi physique. Elle est la conséquence 
d'une détermination politique, le résultat d'une politique voulue 
par le colonisateur, une politique que l'on peut résumer de la 
manière suivante : dans l'import-export du capitalisme lui-même, 
je veux dire ses fondements, ses vertus et sa puissance. 

# • * 

Mais dira-t-on, il reste une possibilité : celle de l'élaboration 
d'une civilisation nouvelle, une civilisation qui devra à l'Europe 
aussi bien qu'à la civilisation indigène. Les deux solutions de la 
conservation de la civilisation indigène et celle de l'exportation 
outre-mer de la civilisation du colonisateur étant écartées, ne peut-
on imaginer un processus qui tendrait à l'élaboration d'une nou
velle civilisation qui ne se ramènerait ni à l'une ni à l'autre de ses 
composantes ? 

C'est là une illusion dans laquelle tombent beaucoup d'Eu
ropéens qui s'imaginent assister dans les pays de colonisation 
française ou anglaise par exemple à la naissance de civilisation 
anglo ou franco-africaine ou anglo ou franco-asiatique. 

Pour le croire, on s'appuie sur l'idée que toute civilisation 
vit d'emprunts. Et, on en infère que la colonisation mettant en 
contact deux civilisations différentes, la civilisation indigène em
pruntera des éléments culturels à la civilisation du colonisateur, 
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et qu'il résultera de ce mariage une civilisation nouvelle, une civi
lisation métisse. 

L'erreur d'une telle théorie est qu'elle repose sur l'illusion 
que la colonisation est un contact de civilisation comme un autre 
et que tous les emprunts se valent. 

La vérité est très différente et que l'emprunt n'est valable 
que lorsqu'il est rééquilibré par un état intérieur qui l'appelle 
et qui en définitive l'intègre au sujet qui l'assimile en le faisant 
soi; qui, d'extérieur le rend intérieur. La vue de Hegel trouve 
ici son application. Lorsqu'une société emprunte, elle s'empare. 
Elle agit, elle ne subit pas. "En s'emparant de l'objet le processus 
mécanique se transforme en un processus interne, par lequel l'in
dividu s'approprie l'objet de telle sorte qu'il le dépouille de tout 
ce qui constitue sa particularité, en fait un moyen et lui donne 
pour substance sa propre subjectivité." (Hegel, Logique, t. II, p. 
482.) 

Le cas de la colonisation est tout différent. Il ne s'agit pas 
d'emprunt appelé par un besoin; d'éléments culturels s'intégrant 
spontanément dans le monde du sujet. Et Malinowski et son 
école ont raison d'insister sur ce point cjue le processus du contact 
culturel doit être regardé avant tout comme un processus continu 
d'inter-action entre groupes de culture différente. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'ici la situation coloniale qui dresse 
face à face le colonisateur et le colonisé est en dernier ressort 
l'élément déterminant? 

Le résultat ? 

Le résultat de ce manque d'intégration par la dialectique du 
besoin, c'est l'existence dans tous les pays coloniaux d'une véri
table mosaïque culturelle. Je veux dire que dans tout pays colo
nial, les traits culturels sont juxtaposés et non harmonisés. 

Or qu'est-ce que la civilisation si ce n'est une harmonie et 
une globabilité? C'est parce qu'une culture n'est pas une simple 
juxtaposition de traits culturels qu'il ne saurait y avoir de cul
ture métisse. Je ne veux pas dire que des gens qui sont biologique-
ment des métisses ne pourront pas fonder une civilisation. Je 
veux dire que la civilisation qu'ils fonderont ne sera une civili-
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sation que si elle n'est pas métisse. Et c'est pour cela aussi qu'une 
des caractéristiques de la culture, c'est le style, c'est-à-dire cette 
marque propre à un peuple et à une époque et que l'on retrouve 
dans tous les domaines où se manifeste l'activité de ce peuple à 
une époque déterminée. Il me semble que ce que Nietzche dit à 
ce sujet mérite d'être pris en considération. "La culture c'est 
avant tout l'unité du style artistique dans toutes les manifes
tations vitales d'un peuple. Savoir beaucoup de choses et en avoir 
appris beaucoup, ce n'est ni un moyen nécessaire de culture ni 
une marque de cette culture et au besoin, cela s'accorde au mieux 
avec le contraire de la culture, la barbarie, ce qui veut dire le 
manque de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles." 

On ne saurait donner description plus juste de la situation 
culturelle dans laquelle se trouve plongé tout pays colonisé. Dans 
tout pays colonisé, nous constatons que la synthèse harmonieuse 
que constituait la culture indigène a été dissoute et que s'y est 
subsisté un pêle-mêle de traits culturels d'origine différente se 
chevauchant sans s'harmoniser. Ce n'est pas forcément la barbarie 
par manque de culture. C'est la barbarie par l'anarchie cultu
relle. 

On s'effarouchera du mot barbarie. Mais ce sera oublier que 
les époques de grande création ont toujours été des époques de 
grande unité psychologique, des époques de communion et que 
la culture ne vit, intense, et ne se développe que là où se main
tient un système de valeurs communes. Et qu'au contraire là 
où la société se dissout, se fragmente, se diapré d'une bigarrure 
de valeurs non reconnues par la communauté, il n'y a jamais 
place que pour l'abâtardissement et, en définitive, pour la stérilité. 
Une autre objection est que toute culture, quelque grande qu'elle 
soit ou mieux encore plus elle est grande, que toute culture 
est un mélange d'éléments effroyablement hétérogènes. On rap
pellera le cas de la culture grecque formée d'éléments grecs, mais 
aussi d'éléments crétois, égyptiens, asiatiques. On pourra même 
aller plus loin et affirmer que dans le domaine de la culture, 
la règle est le composite et l'habit d'arlequin, l'uniforme. Point 
de vue dont l'anthropologue américain Kroeber (Anthropology, 
New-York, 1948) s'est fait l'interprète spirituel : 

"C'est comme si, écrit-il, un lapin pouvait se greffer le sys
tème digestif du mouton, les branchies du poisson, les griffes et 
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les dents du chat, quelques-unes des tentacules de la pieuvre, un 
assortiment d'autres organes étranges prélevés sur d'autres spéci
mens du règne animal et non seulement survivre, mais encore se 
perpétuer et prospérer. Organiquement c'est de toute évidence 
un non-sens; mais dans le domaine de la culture c'est une appro
ximation très ressemblante de ce qui se passe en réalité." 

Sans doute, et il est bien vrai que la règle ici est de l'hétéro
généité. Mais attention: cette hétérogénéité n'est pas vécue en 
tant qu'hétérogénéité. Dans la réalité de la civilisation vivante 
il s'agit d'une hétérogénéité vécue intérieurement comme homo
généité. L'analyse peut bien révéler de l'hétérogène mais les élé
ments, quelque hétérogène qu'ils soient, sont vécus par la cons
cience de la communauté comme siens, au même titre que les 
éléments les plus typiquement autochtones. La civilisation ne 
sent pas le corps étranger. Car il n'est plus étranger. Les savants 
ont beau prouver l'origine étrangère d'un mot ou d'une techni
que, la communauté ressent le mot comme sien, la technique com
me sienne. C'est qu'est intervenu un processus de naturalisation, 
lequel relève de la dialectique de l'avoir. Des éléments étrangers 
sont devenus miens, ont passé dans mon être parce que je peux 
en disposer, parce que je peux les organiser dans mon univers, 
parce que je peux les plier à mes besoins. Parce qu'ils sont à ma 
disposition et non moi à la leur. C'est très précisément le manie
ment de cette dialectique qui est refusé au peuple colonisé. Les 
éléments étrangers sont posés sur son sol, mais lui restent étran
gers. Choses de blancs. Manières de blancs. Choses que côtoie le 
peuple indigène mais sur lesquelles le peuple indigène n'a pas 
puissance. 

Mais dira-t-on, cette unité brisée, on peut imaginer que le 
peuple colonisé puisse la reconstituer et intégrer ses nouvelles 
expériences, donc de nouvelles richesses, dans le cadre d'une nou
velle unité, une unité qui ne sera plus l'unité ancienne mais qui 
sera cependant une unité. 

Soit. Mais qu'on se le dise bien : 

Cela est impossible sous le régime colonial parce qu'un tel 
brassage, un tel rebrassage, on ne peut l'attendre d'un peuple 
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que si ce peuple garde l'initiative historique, autrtment dit que 
si ce peuple est libre. Ce qui est incompatible avec le colonia
lisme. 

On se souvient de ce qui a été dit plus haut sur la dialecti
que du besoin. Oui le Japon a pu rebrasser les éléments tradi
tionnels et les éléments empruntés à l'Europe et les fondre en 
une nouvelle culture qui reste une culture japonaise. Mais c'est 
que le Japon est libre et n'a de loi que celle de ses besoins. Ajou
tons d'ailleurs qu'un tel rebrassage postule une condition psy
chologique, l'audace historique, la confiance en soi. Or c'est pré
cisément ce que, dès le premier jour, le colonisateur par mille 
moyens tente d'enlever aux colonisés. 

Et ici il faut bien comprendre que le fameux complexe d'in
fériorité que l'on se plaît à signaler chez les colonisés n'est pas 
un hasard. C'est un résultat recherché par le colonisateur. 

La colonisation est ce phénomène qui entre autres consé
quences psychologiques désastreuses comporte celle-ci: de faire 
vaciller les concepts sur lesquels les colonisés pourraient bâtir ou 
rebâtir le monde. Citons Nietzche: "De même que les tremble
ments de terre dévastent et désolent les villes de sorte que c'est 
avec angoisse que les hommes édifient leur demeure sur le sol 
volcanique, de même la vie elle-même s'effondre, s'affaiblit et 
perd courage quand le tremblement de concepts enlève à l'homme 
la base de toute sa sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce 
qui est durable et éternel." 

Ce phénomène, ce manque de courage à vivre, cette vacilla
tion du vouloir vivre est un phénomène qui a été souvent signalé 
dans les populations coloniales. Le cas le plus célèbre étant celui 
des Tahitiens analysé par Victor Segalen dans "Les Immémo
riaux". 

Ainsi donc la situation culturelle dans les pays coloniaux 
est tragique. Partout où la colonisation fait irruption, la culture 
indigène commence à s'étioler. Et, parmi ces ruines, prend nais
sance non pas une culture, mais une sorte de sous-culture, une 
sous-culture qui, d'être condamnée à rester marginale par rapport 
à la culture européenne, et d'être le lot d'un petit groupe d'hom
mes, "l'élite" placés dans des conditions artificielles et privés du 
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contact vivifiant des masses et de la culture populaire, n'a aucune 
chance de s'épanouir en culture véritable. 

Le résultat est la création dans de vastes territoires de zone 
de vide culturel ou ce qui revient au même de perversion cultu
relle ou de sous-produits culturels. 

Telle est la situation que nous, hommes de culture noirs 
nous devons avoir le courage de regarder bien en face. 

Et alors une question se pose: devant une telle situation que 
devons-nous, que pouvons-nous faire? Que devons-nous faire? Il 
est clair que de graves responsabilités pèsent sur nos épaules. Que 
pouvons-nous faire? On résume souvent le problème sous la for
me d'une option à prendre. Une option entre la tradition au
tochtone et la civilisation européenne. Ou bien rejeter la civilisa
tion indigène comme puérile, inadéquate, dépassée par l'histoire, 
ou bien pour sauver le patrimoine culturel indigène, se barri
cader contre la civilisation européenne et la refuser. 

Autrement dit, on nous somme: "choisissez . . . choisissez en
tre la fidélité et l'arriération ou le progrès et la rupture." 

Quelle est notre réponse? 

Notre réponse est que les choses ne sont pas si simples et 
qu'il n'y a pas d'alternative. Que la vie, (je dis la vie et non la 
pensée abstraite), ne connaît pas, n'accepte pas celte alternative. 
Ou plutôt que cette alternative, si elle se pose, c'est la vie qui se 
charge de la transcender. 

Nous disons que ce n'est pas seulement aux sociétés noires 
que se pose le problème; que dans toute société il y a toujours un 
équilibre, toujours précaire, toujours à refaire, et dans la prati
que toujours refait par chaque génération, entre le nouveau et 
l'ancien. 

Et que nos sociétés, nos civilisations, nos cultures noires 
n'échapperont pas à cette règle. 

Pour notre part, et pour ce cjui est de nos sociétés particu
lières nous croyons qu'il y aura dans la culture africaine ou dans 
la culture para-africaine à naître, nous croyons qu'il y aura beau
coup d'éléments nouveaux, d'éléments modernes, d'éléments si 
l'on veut empruntés à l'Europe. Mais nous croyons aussi qu'il 
subsistera dans ces cultures beaucoup d'éléments traditionnels. 



34 LIBERTÉ 

Nous refusons de céder à la tentation de la table rase. Je refuse 
de croire que la future culture africaine puisse opposer une fin 
de non recevoir totale et brutale à l'ancienne culture africaine. Et 
pour illustrer ce que je viens de dire permettez-moi d'user d'une 
parabole: les anthropologues ont souvent décrit ce que l'un d'eux 
propose d'appeler la fatigue culturelle. L'exemple qu'ils citent 
mérite d'être rappelé car cet exemple s'élève à la hauteur d'un 
symbole. Telle est l'histoire: Elle se passe aux îles Haway. Quel
ques années après la découverte de ces îles par Cook, le roi mourut 
et fut remplacé par un jeune homme, le prince Kamehamela II. 
Gagné aux idées européennes le jeune prince décida d'abolir la 
religion ancestrale. Il fut entendu entre le nouveau roi et le grand 
prêtre qu'on organiserait une grande fête et qu'au cours de cette 
fête le tabou serait solennellement rompu et les Dieux ancestraux 
annulés. Au jour dit, sur un signe du roi, le grand prêtre se pré
cipita sur les images de Dieu, les piétina et les brisa, cependant 
qu'un cri gigantesque se faisait entendre: "le Tabou est rompu". 
Bien entendu quelques années après, les Hawaiens accueillaient 
à bras ouverts les missionnaires chrétiens... La suite est connue. 
Elle appartient à l'histoire. En tout cas c'est là l'exemple le plus 
simple et le plus complet que l'on connaisse d'une subversion 
culturelle préparatrice de l'asservissement. Et alors je le demande 
est-ce cela, cette renonciation d'un peuple à son passé, à sa cul
ture, est-ce cela que l'on attend de nous? 

Je le dis nettement: il n'y aura pas chez nous de Kameha
mela II. 

Je crois que la civilisation qui a donné au monde de l'art la 
sculpture nègre; que la civilisation qui a donné au monde politi
que et social des institutions communautaires originales, comme 
par exemple la démocratie villageoise ou la fraternité d'âge ou 
la propriété familiale, cette négation du capitalisme, et tant d'ins
titutions marquées au coin de l'esprit de solidarité; que cette 
civilisation, la même qui sur un autre plan a donné au monde 
moral une philosophie originale fondée sur le respect de la vie et 
l'intégration dans le cosmos, je refuse de croire que cette civili
sation-là, pour insuffisante qu'elle soit, son anéantissement et 
son reniement soient une condition de la renaissance des peuples 
noirs. 
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Je crois que nos cultures particulières recèlent en elles assez 
de forces, assez de vitalité, assez de puissance de régénération pour 
s'adapter, quand les conditions objectives qui lui sont faites seront 
modifiées, aux conditions du monde moderne et pourront appor
ter à tous les problèmes, quels qu'ils soient, politiques, sociaux, 
économiques, culturels, des solutions valables et originales, vala
bles parce qu'originales. 

Dans notre culture à naître, il y aura, à n'en pas douter, du 
nouveau et de l'ancien. Quels éléments nouveaux? Quels éléments 
anciens? Ici seulement commence notre ignorance. Et à vrai dire 
ce n'est pas à l'individu qu'il appartient de donner la réponse. 
La réponse ne peut être donnée que par la communauté. Mais du 
moins pouvons-nous affirmer dès maintenant qu'elle sera don
née et non pas verbalement mais clans les faits, et par l'action. 

Et c'est là ce qui en définitive nous permet de définir notre 
rôle à nous autres hommes de culture noirs. Notre rôle n'est pas 
de bâtir à priori le plan de la future culture noire; de prédire 
quels éléments y seront intégrés, quels éléments en seront écartés. 
Notre rôle, infiniment plus humble est d'annoncer la venue de 
celui qui détient la réponse: le peuple, nos peuples libérés de 
leurs entraves, nos peuples et leur génie créateur enfin débarrassé 
de ce qui le contrarie ou le stérilise. 

Nous sommes aujourd'hui dans le chaos culturel. Notre rôle 
est de dire: libérez le démiurge qui seul peut organiser ce chaos 
en une synthèse nouvelle, une synthèse qui méritera elle le nom 
de culture, une synthèse qui sera réconciliatrice et dépassement 
de l'ancien et du nouveau. Nous sommes là pour dire et pour 
réclamer: donnez la parole aux peuples. Laissez entrer les peu
ples noirs sur la grande scène de l'histoire. 

Aimé CÉSAIRE. 


