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ANAIS NIN 

La péniche 
(Traduction française par Daisy Aldan et Mélie Tello) 

Le courant de la foule voulait m'entraîner avec lui. Les 
feux verts au coin des rues m'ordonnaient de traverser, le policier 
m'invitait en souriant à emprunter le passage clouté. Les feuilles 
d'automne elles-mêmes obéissaient au courant. Mais je me suis 
détachée de lui comme un membre qu'on ampute. J'ai dévié du 
mouvement et je me suis trouvée au haut des escaliers qui mènent 
aux Quais. Le fleuve coulait au-dessous de moi. Pas comme le 
courant duquel je me suis arrachée, fait de parties discordantes 
se heurtant en grinçant, et poussées par la faim et le désir. 

J'ai dévalé l'escalier vers la rive, la rumeur de la ville  s'at­
ténuait comme je descendais, le vent engouffré sous ma jupe 
plaquait les feuilles mortes aux encoignures des marches. Au 
bas' des escaliers étaient étendus les clochards, marins naufragés 
du courant de la rue, les clochards rejetés hors de la vie, de la 
foule, qu'ils refusaient de suivre. Comme moi, à un point de la 
trajectoire, ils s'étaient écartés, et ils étaient étendus là, nau­
fragés, au pied des arbres, dormant, buvant. Ils vivaient hors 
du temps, libérés des possessions, du travail, de l'esclavage. Us 
marchaient et dormaient à contre-temps du monde. Us avaient 
renoncé à un logis et à l'habillement. Chacun paraissait solitaire, 
mais pas unique, car tous se ressemblaient comme des frères. 
L'usure et les intempéries rendaient semblables leurs accoutre­
ments, le vin et le hâle avaient vitriolé, leur teint de semblable 
manière. Leurs croûtes de saleté, leur nez boursoufflé, leurs yeux 
chassieux, leur donnaient la même apparence. Ayant refusé de 
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suivre la procession de la rue, ils avaient adopté le fleuve qui les 
endormait en les berçant. Le vin et l'eau. Chaque jour, devant le 
fleuve, ils rejouaient la même scène de l'abandon. Contre les 
noeuds de la rebellion, le vin et le fleuve, contre le fer tranchant 
de la solitude, le vin et l'eau effaçant tontes choses dans le rythme 
de silences brumeux. 

Us jetaient les journaux dans le fleuve, et ceci était leur 
prière: être emportés, soulevés, projetés, sans sentir l'écharde 
acérée de la misère humaine logée dans le squelette, mais seule­
ment la pulsation du sang qui coule. Ni choc, ni violence, ni 
réveil. 

Pendant que les clochards sommeillaient, les pêcheurs en 
transe faisaient mine d'attraper des poissons, et ils restaient là 
hypnotisés pendant des heures. Le fleuve communiait avec eux 
à travers le bambou de leur canne à pêche, leur transmettant ses 
vibrations. 

Us oubliaient leur faim et jusqu'à la notion du temps. La 
valse perpétuelle des lumières et des ombres les vidait de tous 
leurs souvenirs et de leurs terreurs. Pêcheurs, clochards, éblouis 
par le scintillement du fleuve, comme par un narcotique qui 
permettrait seulement au pouls de battre, vidés de souvenirs com­
me dans le tourbillon de la danse. 

La péniche était attachée au pied de l'escalier. Large et 
lourde sur sa quille, mouchetée par des taches d'ombre et de 
lumière, se baignant comme dans un reflet, elle haletait par mo­
ments sous la pression d'un mouvement plus profond du fleuve. 
L'eau lavait ses flancs inlassablement. Des algues parcouraient sa 
base au niveau de l'eau et se balançaient comme la chevelure d'une 
Naïade, elles se rabattaient en une soyeuse adhérence contre le 
bois. Les volets s'ouvraient et se fermaient obéissant au souffle 
du vent, et les timons lourds qui retenaient le bateau craquaient 
sous l'effort comme des os. Un frisson parcourait la péniche en­
dormie sur le fleuve, comme un frisson de fièvre dans un cauche­
mar. Les lumières et les ombres cessaient leur danse. Le nez de 
la péniche plongeait plus profondément en secouant ses chaînes. 
Un moment d'angoisse. Tout glissait de nouveau dans la colère, 
comme sur terre. Mais non, le rêve de l'eau persistait. Rien n'était 
déplacé. Le cauchemar pouvait apparaître ici, mais le fleuve con­
naissait le mystère de la continuité. Un accès de colère, et seule 
la surface réagissait, laissant intact le cours profond du rêve. 



LA PÉNICHE 373 

La rumeur de la cité se retirait complètement dès que  j'at­
teignais la passerelle. En sortant la clé, je me sentais nerveuse. 
Si la clé tombait dans le fleuve, la clé de la petite porte qui ou­
vrait ma vie sur l'infini? Ou si la péniche cassait ses amarres et 
partait à la dérive? Elle l'a déjà fait une fois, brisant les chaînes 
de la proue, et les clochards durent aider à la ramener sur place. 
Dès que  j'étais  dans la péniche, j'oubliais le nom du fleuve et 
de la ville. Entre les murs de vieux bois, sous les lourdes poutres, 
je pouvais m'imaginer être dans un voilier norvégien traversant 
les fjords, ou dans un cargo hollandais naviguant vers Bali, ou 
sur une jonque sur le Brahmaputra. La nuit, les lumières des 
quais étaient celles de Constantinople ou de la Neva. Les cloches 
géantes sonnant les heures étaient celles de la Cathédrale en­
gloutie. Chaque fois que je mettais la clé dans la serrure, je sentais 
le cordage se rompre, l'ancre se lever, et la fièvre du départ. A 
l'intérieur, tous les voyages commençaient. La nuit venue, ses 
volets clos, les cheminées sans fumée, endormie et secrète, elle 
avait l'air de naviguer mystérieusement vers l'inconnu. 

La nuit je fermais les hublots qui donnaient sur les quais. 
En m'accoudant, je pouvais voir marcher des ombres, les nom­
mes au col rabattu, la casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les 
femmes aux larges jupes longues, vendeuses du marché qui font 
l'amour avec les clochards derrière les arbres. L'éclairage des am­
poules placées trop haut n'atteignait ni les arbres, ni les buis­
sons qui longent les murs. Parfois, le claquement d'une persienne 
séparait brusquement deux ombres qui n'en faisaient qu'une, et 
qui dans le silence se refondaient à nouveau. 

A ce moment passait un chaland qui transportait de la houil­
le, semant des vagues derrière lui et faisant osciller toutes les 
autres péniches. Les tableaux sur les murs se balançaient. Le filet 
de pêche suspendu au plafond comme une gigantesque toile d'a­
raignée oscilla, berçant doucement un coquillage et une étoile de 
mer accrochés dans ses mailles. 

Un revolver était posé sur la table. Aucun danger ne me 
menaçait sur l'eau, maii quelqu'un avait posé le revolver là au 
cas où j 'en aurais besoin. Je le regardais comme s'il me rappelait 
un crime que j'aurais commis, avec un sourire involontaire com­
me celui qui vient parfois aux lèvres des gens en présence des 
grandes catastrophes qui sont au-delà de leur compréhension, le 
sourire qui se dessine quelquefois sur le visage de certaines fem­
mes lorsqu'elles déclarent regretter le mal qu'elles ont fait. C'est 
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le sourire de la nature affirmant placidement et fièrement le 
droit naturel de tuer, le sourire que n'exprime jamais l'animal 
dans la jungle, mais le sourire qui révèle la présence de l'animal 
que l'être humain porte en soi. Ce sourire me vint aux lèvres 
quand je pris le revolver et le braquai par la fenêtre vers le 
fleuve. Mais j'éprouvais une telle répugnance à tuer, que même 
tirer dans l'eau provoquait en moi un malaise, comme si je pou­
vais tuer à nouveau la Femme Inconnue de la Seine  —  la femme 
qui se noya ici autrefois et qui était si belle que l'on prit un 
moulage de son visage à la Morgue. Le coup partit plus vite que 
je ne voulus. Le fleuve l'avala. Personne ne le remarqua, ni du 
pont, ni des quais. Comme il eut été facile de commettre un 
crime ici! Au dehors, un vieillard jouait du violon fiévreusement, 
mais aucun son n'en sortait. Il était sourd. Aucune musique ne 
coulait de son instrument, aucune musique seuls de légers cris 
plaintifs s'échappaient de ses gestes tremblants. 

En haut des escaliers, deux policiers bavardaient avec des 
prostituées. 

Les fenêtres donnant sur les quais étaient closes, la péniche 
semblait inhabitée. Mais les fenêtres donnant sur le fleuve étaient 
ouvertes. Le dernier souffle de l'été entrait dans ma chambre, la 
chambre des ombres, le berceau de la nuit. Lourdes poutres au-
dessus de ma tête, plafond bas, meuble en bois massifs le long des 
murs. Une lampe indienne projetait sur les murs et le plafond des 
dessins charbonneux  —  un dessin persan de fleurs de cactus, éven­
tails de dentelle, palmes, une fleur vajry-mandola lamaiste, mina­
rets, treillis. 

(Lorsque je m'étends pour rêver, mon rêve n'est pas seule­
ment une fleur de poussière née comme la rose de sable du désert, 
que détruit le souffle du vent. Lorsque je m'étends pour rêver, 
c'est pour semer la graine du miracle et de l'accomplissement). 

Le panneau du lit, plume de paon de bois noirs et de ner­
vures de cuivre, s'étalait au-dessus de ma tête comme un éventail, 
ailes d'un gigantesque oiseau doré flottant sur le fleuve. La pé­
niche pouvait couler, mais non ce lit, lourd et large, voyageant 
à travers les nuits au-dessus des précipices les plus profonds du 
désir. Etendue, je sentais les vagues de l'émotion qui me soute­
naient, les vagues constantes de l'émotion sous mes pieds. Me 
jrlisser dans le lit, seulement pour m'étendre comme un éventail 
et aller à la dérive dans un tunnel de caresses tapissé de mousse. 
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L'encens montait en spirales. Les bougies brûlaient avec de 
délicates oscillations d'angoisse. En les contemplant, il me sem­
blait entendre les battements d'un coeur bien-aimé et éprouver 
la crainte d'un arrêt subit du marteau d'or. Les bougies n'arri­
vaient jamais à vaincre l'obscurité, mais soutenaient un duel in­
quiétant avec la nuit. 

J'entendis un bruit sur le fleuve, mais quand je me penchai à 
la fenêtre, le fleuve redevint silencieux. Après, je distinguai un 
battement de rames. Imperceptiblement, imperceptiblement, ve­
nant du quai. Un bateau heurta la péniche. Il y eut le grincement 
des chaînes qu'on attache. 

J'attends l'amant fantôme  —  celui qui hante toutes les fem­
mes, celui dont je rêve, celui qui est dissimulé dans chaque hom­
me, secouant un doigt et la tête  —  "Pas lui, ce n'est pas celui-là". 
M'interdisant chaque fois d'aimer. 

La péniche avait dû voyager durant la nuit, l'atmosphère et 
le paysage avaient changé. Les cris perçants d'une femme hâtèrent 
l'aube. Cris entremêlés de râles. Je courus vers le pont. J'arrivai 
au moment précis où lu noyée s'agrippait à la chaîne de l'ancre. 
Sur le point d'être sauvée, elle redoublait ses cris, son appétit 
pour la vie devenant plus violent. Avec l'aide d'un clochard ivre, 
je soulevai la chaîne, et la femme cramponnée. Elle haletait, cra­
chait, suffoquait. L'ivrogne vociférait des ordres à des marins 
imaginaires, leur indiquant ce qu'il fallait faire pour la ranimer. 
11 tomba presque sur la femme en se penchant sur elle, ce qui 
réveilla son agressivité, et l'aida à se lever et à entrer dans la 
péniche où nous changeâmes ses vêtements. 

La péniche traversait une ambiance discordante. La vase 
montait à la surface du fleuve et des monceaux de bouchons en­
touraient la péniche. Nous les repoussions avec des balais et des 
perches. Les bouchons semblaient flotter au gré du courant, mais 
ils revenaient encercler le bateau, comme attirés par une force 
magnétique. Les clochards se débarbouillaient à la fontaine. Torse 
nu, ils plongeaient la tête et les épaules, puis lavaient leurs che­
mises, se peignaient, trempant leur peigne dans le fleuve. Ces 
hommes à la fontaine, ils savaient tout ce qui allait arriver. Dès 
qu'ils m'apercevaient sur le pont, ils me donnaient les nouvelles 
du jour, de la guerre prochaine, de l'espoir d'une révolution. 
J'écoutais leur description du monde de demain. Une aurore bo­
réale, et tous les hommes hors de prison. 
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Le plus vieux d'entre eux, qui ignorait tout de l'avenir, était 
prisonnier de son ivresse. Pas de libération. Quand il était plein 
comme une barrique, il titubait sur ses jambes et s'écroulait. 
Quand il était soutenu par les ailes de son ivresse, prêt à  s'en­
voler, les ailes s'effondraient avec la nausée. Le chemin de l'ivresse 
ne menait nulle part. 

Le même jour, en ce même lieu d'angoisse, trois hommes se 
querellèrent. L'un d'eux portait un sac de chiffonnier sur l'épaule. 
Le second était vêtu avec une élégance clinquante. Le troisième 
était un mendiant avec une jambe de bois. Us discutaient avec 
animation. L'élégant distribuait de l'argent. Il laissa tomber une 
pièces de dix francs. Le mendiant y posa sa jambe de bois et  s'im­
mobilisa. Rien ne pouvait l'effrayer et personne n'osa déplacer 
le membre artificiel. II le tint ainsi durant toute leur discussion. 
Quand les deux autres s'en allèrent, alors seulement il se pencha 
pour la ramasser. 

Le balayeur des rues rejetait les feuilles mortes dans le fleuve. 
La pluie mouillait la boîte aux lettres fendue et quand j'ouvrais 
mes lettres, il me semblait que mes amis avaient pleuré en m'écri-
vant. 

Un enfant était assis sur la rive, balançant ses jambes minces. 
11 resta là deux ou trois heures et puis il commença à pleurer. Le 
balayeur lui demanda ce qu'il avait. Sa mère lui avait ordonné 
d'attendre là jusqu'à son retour. Elle lui avait donné un morceau 
de pain sec. Il portait son petit tablier noir d'écolier. Le ba­
layeur prit son peigne, le plongea dans le fleuve, peigna l'enfant 
et lava son visage. Je lui proposai de le mener sur la péniche. Le 
balayeur déclara: "Elle ne reviendra jamais. C'est comme ça qu'el­
les font. En voici un autre pour l'Orphelinat". 

Quand l'enfant entendit le mot orphelinat, il courut si vite 
que le balayeur n'eut pas le temps de poser son balai. Il haussa 
les épaules. "On l'attrapera tôt ou tard. J'en étais un". 

Voyage de désespoir. 
Le fleuve faisait un cauchemar. Son vaste dos de baleine 

était inquiet. Il avait été frustré de son suicide quotidien. Plus 
de femmes que d'hommes pour sa nourriture — plus voulaient 
mourir en hiver qu'en été., 

Les bouchons parasites obéissaient à chaque ondulation mais 
ne s'écartaient pas de la péniche, collés comme des vagues de mer­
cure. Quand il pleuvait, l'eau filtrait à travers le toit, et tombait 
sur mon lit, sur mes livres, sur le tapis noir. 
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Je me réveillais au milieu de la nuit avec les cheveux mouil­
lés. Je pensais que je devais être au fond de la Seine; que la pé­
niche, le lit, avaient sombré tranquillement pendant la nuit. 

Il n'y avait pas grande différence à voir toutes choses à tra­
vers l'eau. C'était comme pleurer des larmes froides sans sel, sans 
douleur. Je n'étais pas tout à fait coupée du monde, mais dans une 
région si profonde que tous les éléments semblaient s'entremêler 
dans un silence mousseux, scintillant, si profond que je percevais 
la musique du clavecin à l'intérieur de l'escargot qui porte son 
antenne comme un orgue et voyage sur le dos du poisson-harpe. 

Dans ce silence et cette blanche communion se produisent les 
transmutations des plantes en substances humaines, en planètes. 
Les tours étaient transpercées par des espadons, la lune jaune ci­
tron évoluait dans un ciel de lave, les branches avaient des yeux 
assoiffés qui pendaient comme des baies. Des oiseaux minuscules, 
posés sur l'herbe mauvaise, sans réclamer de nourriture, ne chan­
taient que le doux chant de la métamorphose, et chaque fois qu'ils 
ouvraient le bec, les fenêtres aux vitraux voilés comme par des 
toiles d'araignées, se décomposaient en serpents et en rubans de 
soufre. 

La lumière filtrait à travers les dalles des tombes moussues, 
les cils ne pouvaient battre, les larmes ne pouvaient l'atténuer, 
les paupières ne pouvaient la tamiser, le sommeil ne pouvait la 
dissoudre, l'oubli ne pouvait apporter nulle délivrance dans ce 
lieu où il n'y avait ni jour ni nuit. Poisson, plante, femme, éga­
lement conscients les yeux ouverts à jamais, fondus et confondus 
dans la même communion, dans une extase sans repos. 

Je cessais de respirer dans le présent, aspirant l'air environ­
nant avec des poumons semblables à des urnes de cuir. Je respi­
rais dans l'infini, exhalant la buée d'un souille à trois temps, une 
pyramide légère de battements de coeur. 

Ce souffle, plus léger qu'un souffle, sans la poussée du vent, 
pareil à l'atmosphère délicate et statique des peintures chinoises, 
où plane l'aile d'un oiseau noir, où flotte un nuage figé, où  s'in­
cline une branche, précédait l'hystérie blanche du poète et l'hys­
térie à l'écume rouge de la femme. 

Quand cessait cette inspiration de particules, grains de pous­
sière, microbes rouilles, les cendres de toutes les morts antérieures, 
je respirais l'air de ceux qui ne sont pas encore nés, j'avais la 
sensation d'avoir un corps pareil à une écharpe de soie se dé­
ployant sur la rive bleue des nerfs. 
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Le corps retrouvait la sérénité des minéraux, la sève des 
plantes, les yeux redevenaient des pierres précieuses, faites seu­
lement pour resplendir et non pour verser des larmes. 

Sommeil. 
Inutile de surveiller la flamme de ma vie dans la paume de 

ma main, cette flamme aussi pâle que le saint esprit qui parle en 
tant de langues dont personne n'a le secret. 

Le rêve veillera sur elle. Inutile de garder les yeux grand 
ouverts. Maintenant les yeux sont des pierres précieuses, la cheve­
lure un éventail de dentelle. Le sommeil s'étend sur moi. 

La pulpe des racines, le lait des cactus, les larmes vif-argent 
du hêtre sont dans mes veines. 

Je dors, les pieds posés sur un tapis de mousse, les branches 
dans le coton des nuages. 

Un sommeil vieux de cent ans a pétrifié toutes choses dans 
l'expression argentée de l'extase. 

Durant la nuit la péniche voyagea hors du domaine du dé­
sespoir. La lumière du jour heurta les poutres où dansait le reflet 
de l'eau. Ouvrant les yeux, je vis la lumière autour de moi comme 
si j'apercevais à travers une trouée dans le ciel une région plus 
proche du soleil. Où donc la péniche avait-elle navigué durant 
la nuit? 

L'île de la joie devait être proche. Je me penchai à la fe­
nêtre. L'habit de mousse de la péniche était plus vert, lavé par 
des eaux plus limpides. Les bouchons étaient partis, de même que 
l'odeur du vin aigre. Les petites vagues passaient avec une grande 
précipitation. Les vagues étaient si cristallines que je pouvais dis­
tinguer les racines des algues indolentes qui croisent près du 
rivage. 

Ce jour-là, je débarquai dans  l'île  de joie. 
Je pourrais maintenant me parer de mon collier de coquil­

lages et me promener à travers la cité avec l'arrogance de mon 
secret. 

Quand je revins les bras chargés de bougies neuves, de vin, 
d'encre, de papier à lettres, de clous pour réparer les persiennes, 
un policier m'arrêta au haut des escaliers: "Est-ce jour de fête 
sur le quai?" 

"Jour de fête? Non". 
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Je compris quand je descendis les escaliers en courant. Il y 
avait une fête sur le quai! Le policier l'avait lu sur mon visage. 
Célébration de lumières et de mouvement. Taches de soleil pa­
reilles à des confettis, courants d'eau pareils à des serpentins, mu­
sique du violoniste sourd. C'était  l'île  de joie où j'avais accosté 
dans la matinée. Le fleuve et moi unis dans un rêve sinueux et sans 
fin, avec ses profonds courants, l'abîme sans fond d'une sombre 
activité, le fleuve et moi nous réjouissions des mystères insonda­
bles et infinis de la vie sous-marine. 

Le gros bourdon de la Cathédrale Engloutie sonna les douze 
coups de la fête. Les péniches glissaient doucement dans le soleil, 
comme un défilé de chars jetant des bouquets d'éclairs de leurs 
cuivres polis à l'extrême. Le linge bleu, blanc et rose séchait au 
soleil et flottait comme des drapeaux, les enfants jouaient avec 
des chats et des chiens, les femmes tenaient la barre avec sérénité 
et gravité. L'eau et la lumière baignaient toutes choses comme 
en un rêve passant à pas lents. 

Mais quand j'arrivai à la dernière marche, la fête se termina 
brutalement. Trois hommes fauchaient les algues avec de longues 
faux. Je criai mais ils poursuivaient leur travail sans me prêter 
attention, jetant les algues dans le fleuve pour y être emportées 
par le courant. Les hommes se riaient de ma colère. Un ouvrier 
me dit: "Ce ne sont pas vos plantes. C'est un ordre de la Direc­
tion de la Salubrité Publique. Allez vous plaindre à elle". Et 
avec des gestes plus rapides, ils coupèrent toutes les algues pour 
nourrir le cours de l'eau de ce tapis vert et flasque. 

C'est ainsi que la péniche s'éloigna de  l'île  de joie. 

Un matin je trouvai dans ma boîte aux lettres un avis de 
la police des cours d'eau qui me donnait l'ordre de quitter les 
lieux. On attendait la visite du Roi d'Angleterre qui n'aurait pas 
goûté le spectacle de ces péniches, le linge étendu sur les ponts, 
les cheminées et les réservoirs d'eau aux teintes rouillées, les pas­
serelles édentées, et autres fleurs nées de la pauvreté et de la pa­
resse humaine. Nous avions tous reçu l'ordre de partir beaucoup 
plus loin sur la Seine mais nul ne savait exactement où, parce 
que tout cela était rédigé en termes techniques. 
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Un de mes voisins, un cycliste borgne, vint chez moi pour 
discuter ces mesures en invoquant des lois qui n'existaient pas, 
permettant aux péniches de séjourner au coeur même de Paris 
pour y amasser de la mousse. Le gros peintre à la chemise ou­
verte, toujours en sueur, qui vivait sur l'autre rive, vint aussi pour 
discuter à ce sujet et nous suggéra de ne point bouger en signe de 
protestation. Que pouvait-il arriver? Au pire, puisqu'aucune loi 
n'interdisait notre stationnement, il faudrait à la police utiliser 
un remorqueur pour nous déplacer à la queue-leu-leu comme une 
traînée de prisonniers. C'était la pire des choses qui pourrait 
nous arriver. Mais le cycliste borgne fut effrayé à cette perspec­
tive, parce que sa péniche qui n'était pas assez robuste ne pour­
rait pas supporter la traction des péniches plus lourdes et plus 
larges devant et derrière elle. Il avait entendu dire qu'une pe­
tite péniche avait été démantelée dans un voyage analogue. Il ne 
pensait pas non plus que la mienne pourrait supporter un tel 
effort. 

Le jour suivant l'homme borgne fut remorqué par un ami 
qui conduisait un bateau-mouche; il partit à l'aube comme un 
voleur, poussé par la peur du voyage  collectif.  Le gros peintre 
partit après, remorqué lourdement et lentement parce que sa pé­
niche était la plus pesante. 11 possédait un piano et d'immenses 
toiles de peintre, plus lourds que de la houille. Son départ laissa 
une trouée dans l'alignement ties péniches, comme une dent tom­
bée. Les pêcheurs réjouis occupèrent en foule cet emplacement. 
Us souhaitaient notre départ, et je crois que leurs prières furent 
plus écoutées que les nôtres car bientôt les avis de la police de­
vinrent plus pressants. 

Je fus la dernière à partir, car je crus jusqu'au dernier mo­
ment que je serais autorisée à rester. Chaque matin j'allais voir 
le chef de police. Je croyais toujours qu'une exception serait faite 
pour moi, que pour moi les lois et les règlements seraient abrogés. 
J'ignore pourquoi si ce n'est que cela m'est souvent arrivé. Le 
chef de police était extrêmement aimable; il me permit de m'as-
seoir des heures dans son bureau et me donna des brochures pour 
passer le temps. Je devins ainsi très compétente sur l'histoire 
de la Seine. J'appris les statistiques des péniches coulées, des col­
lisions dominicales de bateaux-mouches, des suicidés sauvés par 
la police des cours d'eau. Mais la loi demeurait inflexible, et le 
chef de la police me conseilla confidentiellement de conduire ma 
péniche dans un chantier près de Paris où je pourrais faire pro-
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céder à quelques petites réparations en attendant la permission 
de revenir. Le chantier étant près de Paris, je pris mes disposi­
tions pour qu'un remorqueur vint me chercher dans l'après-midi. 

Les manoeuvres de l'abordage ressemblaient à celles d'un 
amoureux faites avec d'infinies précautions et avec l'aide de nom­
breux protecteurs en liège. Le remorqueur connaissait la fragi­
lité de ces péniches désaffectées transformées en habitations. La 
femme du capitaine préparait son repas pendant les manoeuvres. 
Les marins dénouaient les cordages, l'un d'eux attisait le feu. 
Quand le remorqueur et la péniche furent attachés ensemble com­
me des jumeaux, le capitaine leva la passerelle, déboucha sa bou­
teille de vin rouge, en but une gorgée et donna l'ordre du départ. 

Maintenant nous glissions sur l'eau. Je parcourais la péniche 
en tous sens, célébrant la plus étrange des sensations que j'eusse 
jamais connue; naviguer sur un fleuve avec tous mes biens, — 
mes livres, mon journal intime, mon mobilier, mes peintures, mes 
vêtements dans le plaçât d. Je me penchais à chaque petite fenêtre 
pour regarder le paysage. Je m'allongeais sur le lit. C'était un 
rêve. C'était un rêve, être un escargot de mer et voyager avec sa 
maison autour de son cou. 

Un escargot de mer glissant à travers la cité familière. Ce 
n'est qu'en rêve que je pouvais me déplacer si doucement, au 
rythme des délicates pulsations humaines, au rythme du remor­
queur, tire, tire toc toc toc, et Paris se déployait, se déroulait en 
cie magnifiques ondulations. 

Pour passer sous le premier pont, le remorqueur inclina ses 
cheminées. La femme du capitaine servit le déjeuner sur le pont. 
Tout à cou]), je découvris avec anxiété que la péniche avait une 
voie d'eau. L'eau avait déjà pénétré à travers le plancher. Je com­
mençai à actionner les pompes, mais je ne pouvais pas en venir à 
bout. Puis je remplis les seaux, les casseroles et les brocs, et je ne 
pouvais toujours pas contrôler la voie d'eau. Alors j'appelai le 
capitaine. U rit. U me dit: "Il nous faudra ralentir un peu". Et 
c'est ce qu'il fit. 

Le rêve continuait à se dérouler. Nous passâmes sous le 
second pont et le remorqueur sembla saluer à nouveau, défilant 
devant toutes les maisons où j'avais vécu. De combien de ces fe­
nêtres j'avais regardé avec envie et tristesse couler le fleuve et 
passer les chalands. Aujourd'hui  j'étais  libre, voyageant avec mon 
lit et mes livres. Je rêvais et je flottais avec le fleuve, déversant 
l'eau des seaux, mais c'était un rêve et  j'étais  libre. 
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Maintenant il pleuvait. Je humai le déjeuner du capitaine 
et pris une banane. Le capitaine me cria: "Allez sur le pont et 
dites-moi où vous voulez vous arrêter". 

A l'abri d'un parapluie, je m'assis sur le pont; je mangeai la 
banane, tout en regardant le paysage se dérouler sous mes yeux. 
Nous étions hors de Paris, à l'endroit où les parisiens viennent se 
baigner et canoter. Nous traversions le Bois de Boulogne, à l'em­
placement où seuls les petits yachts étaient autorisés à accoster. 
Nous passâmes sous un autre pont et atteignîmes un quartier 
industriel. Des chalands abandonnés étaient couchés sur la rive. 
Le chantier consistait en un vieux chaland entouré de carcasses 
d'embarcations, de tas de bois, d'ancres rouillées, et de réservoirs 
d'eau percés. Un chaland était complètement renversé, et les per­
siennes pendaient, à demi arrachées. 

Nous fûmes halés de ce côté et on nous ordonna de nous 
amarrer au chaland d'où un vieil homme et une vieille femme 
pouvaient surveiller ma péniche jusqu'à l'arrivée du chef d'ate-
iier chargé de déceler les réparations à faire. 

Mon Arche de Noë était arrivée saine et sauve, mais j'avais 
l'impression d'avoir mené un vieux cheval à l'abattoir. 

Le vieux couple gardien de ce cimetière avait réussi à trans­
former complètement sa cabine en loge de concierge pour se remé­
morer la splendeur de sa vie bourgeoise d'autrefois: une lampe à 
f>étrole, un poêle émaillé, des buffets sculptés, de la dentelle sur 
es dossiers des chaises, franges et pompons aux rideaux, une 

pendule suisse, de multiples photographies, tout un bric-à-brac. 
Tous les témoins de sa vie ancienne à terre. 

De temps en temps la police venait voir si le toit était ré­
paré. Mais en vérité, plus le patron clouait de morceaux d'étain 
et de bois sur le toit, plus la pluie entrait. Elle ruisselait sur mes 
robes, sur mes livres et dans mes souliers. J'invitai le policier à 
vérifier parce que la durée de mon stationnement lui semblait 
suspecte. 

Entre temps, le Roi d'Angleterre avait regagné son pays 
mais aucun règlement ne permettait notre retour. Le borgne ris­
qua une rentrée audacieuse mais il fut expulsé le jour suivant. 
Le gros peintre retrouva son emplacement devant la Gare d'Orsay 
— son frère était député. 

Ainsi la péniche entra en exil. 

Anaïs NIN 


