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ANAIS NIN

La péniche

(Traduction francaise par Daisy Aldan et Mélie Tello)

Le courant de la foule voulait m’entrainer avec lui. Les
feux verts au coin des rues m'ordonnaient de traverser, le policier
m'invitait en souriant 4 emprunter le passage clouté. Les feuilles
d’automne elless-mémes obéissaient au courant. Mais je me suis
détachée de lui comme un membre qu'on ampute. J'ai dévié du
mouvement et je me suis trouvée au haut des escaliers qui ménent
aux Quais. Le fleuve coulait au-dessous de moi. Pas comme le
courant duquel je me suis arrachée, fait de parties discordantes
se heurtant en gringant, et poussées par la faim et le désir.

J'ai dévalé I'escalier vers la rive, la rumeur de la ville s'at-
ténuait comme je descendais, le vent engouffré sous ma jupe
plaquait les feuilles mortes aux encoignures des marches. Au
bas' des escaliers étaient étendus les clochards, marins naufragés
du courant de la rue, les clochards rejetés hors de la vie, de la
foule, qu'ils refusaient de suivre. Comme moi, 4 un point de la
trajectoire, ils s'étaient écartés, et ils étaient étendus la, nau-
fragés, au pied des arbres, dormant, buvant. Ils vivaient hors
du temps, libérés des possessions, du travail, de l'esclavage. Ils
marchaient et dormaient a contre-temps du monde. lls avaient
renoncé & un logis et & 'habillement. Chacun paraissait solitaire,
mais pas unique, car tous se ressemblaient comme des fréres.
L'usure et les intempéries rendaient semblables leurs accoutre-
ments, le vin et le hile avaient vitriolé. leur teint de semblable
maniére. Leurs crofites de saleté, leur nez boursoufflé, leurs yeux
chassienx, leur donnaient la méme apparence, Ayant refusé de
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suivre la procession de la rue, ils avaient adopté le fleuve qui les
endormait en les ber¢ant. Le vin et I'eau. Chaque jour, devant le
fleuve, ils rejouaient la méme scéne de I'abandon. Contre les
noeuds de la rebellion, le vin et le fleuve, contre le fer tranchant
de la solitude, le vin et 'eau effacant toutes choses dans le rythme
de silences brumeux.

Ils jetaient les journaux dans le fleuve, et ceci était leur
priere: ¢ue emportés, soulevés, projetés, sans sentir 1'écharde
acérée de la misére humaine logée dans le squelette, mais seule-
ment la pulsation du sang qui coule. Ni choc, ni violence, ni
réveil.

Pendant que les clochards sommeillaient, les pécheurs en
transe laisaient mine d'attraper des poissons, et ils restaient la
hypnotisés pendant des heures. Le fleuve communiait avec eux
i travers le bambou de leur canne 4 péche, leur transmettant ses
vibrations.

Ils oubliaient leur faim et jusqu'a la notion du temps. La
valse perpétuelle des lumiéres et des ombres les vidait de tous
leurs souvenirs et de leurs terreurs. Pécheurs, clochards, éblouis
par le scintillement du fleuve, comme par un narcotique qui
permettrait seulement au pouls de battre, vidés de souvenirs com-
me dans le tourbillon de la danse.

La péniche était attachée au pied de l'escalier. Large et
lourde sur sa quille, mouchetée par des taches d'ombre et de
lumiére, se baignant comme dans un reflet, elle haletait par mo-

ments sous la pression d'un mouvement plus profond du fleuve.
L'eau lavait ses [lancs inlassablement. Des algues parcouraient sa
base au niveau de I'eau et se balancaient comme la chevelure d'une
Naiade, elles se rabattaient en une soyeuse adhérence contre le
hois, Les volets s'ouvraient et se fermaient obéissant au souffle
du vent, et les timons lourds qui retenaient le bateau craquaient
sous I'effort comme des os. Un frisson parcourait la péniche en-
dormie sur le [leuave, comme un frisson de fi¢vre dans un cauche-
mar. Les lumiéres et les ombres cessaient leur danse. Le nez de
la péniche plongeait plus profondément en secouant ses chaines,
Un moment 'angoisse, Tout glissait de nouveau dans la colére,
comme sur terre. Mais non, le réve de I'eau persistait. Rien n'était
déplacé. Le cauchemar pouvait apparaitre ici, mais le fleuve con-
naissait le mystére de la continuité, Un accés de colére, et seule
la surface réagissait, laissant intact le cours profond du réve.
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La rumeur de la cité 'se retirait complétement dés que j'at-
teignais la passerelle. En sortant la clé, je me sentais nerveuse.
Si la clé tombait dans le fleuve, la clé de la petite porte qui ou-
vrait ma vie sur l'infini? Ou si la péniche cassait ses amarres et
partait & la dérive? Elle I'a déja fait une fois, brisant les chaines
de la proue, et les clochards durent aider 4 la ramener sur place.
Dés que j'étais dans la péniche, j'oubliais le nom du fleuve et
de la ville. Entre les murs de vieux bois, sous les lourdes poutres,
f'c pouvais m'imaginer étre dans un voilier norvégien traversant
es fjords, ou dans un cargo hollandais naviguant vers Bali, ou
sur une jonque sur le Brahmaputra. La nuit, les lumiéres des
quais étaient celles de Constantinople ou de la Néva, Les cloches
géantes sonnant les heures étaient celles de la Cathédrale en-
gloutie. Chaque fois que je mettais la clé dans la serrure, je sentais
le cordage se rompre, I'ancre se lever, et la fiévre du départ. A
Iintérieur, tous les voyages commencaient. La nuit venue, ses
volets clos, les cheminées sans fumée, endormie et secréte, elle
avait I'air de naviguer mystérieusement vers l'inconnu.

La nuit je fermais les hublots qui donnaient sur les T:ai,s.
En m'accoudant, je pouvais voir marcher des ombres, les

mes au col rabattu, la casquerte enfoncée jusqu’aux yeux, les
femmes aux larges jupes longues, vendeuses du marché qui font
I'amour avec les clochards derri¢re les arbres. L'éclairage des am-
poules placées trop haut n'atteignait ni les arbres, ni les buis-
sons qui longent les murs. Parfois, le claquement d'une persienne
séparait brusquement deux ombres qui n'en faisaient qu'une, et
qui dans le silence se refondaient a nouveau.

A ce moment passait un chaland qui transportait de la houil-
le, semant des vagues derriére lui et faisant osciller toutes les
autres péniches. Les tableaux sur les murs se balangaient. Le filet
de péche suspendu au plafond comme une gigantesque toile d'a-
raignée oscilla, bercant doucement un coquillage et une étoile de
mer accrochés dans ses mailles.

Un revolver était posé sur la table. Aucun dan%er ne me
menagait sur l'ean, mais quelqu'un avait posé le revolver la au
cas ott j'en aurais besoin. Je le regardais comme s'il me rappelait
un crime que j'aurais commis, avec un sourire involontaire com-
me celui qui vient parfois aux levres des gens en présence des
grandes catastrophes qui sont au-dela de leur compréhension, le
sourire qui se dessine quelquefois sur le visage de certaines fem-
mes lorsqu’elles déclarert regretter le mal qu’elles ont fait, C'est
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le sourire de la nature affirmant placidement et fiérement le
droit naturel de tuer, le sourire que n'exprime jamais I'animal
dans la jungle, mais le sourire qui révéle la présence de 'animal
que l'étre humain porte en soi. Ce sourire me vint aux lévres
quand je pris le revolver et le braquai par la fenétre vers le
fleuve. Mais j'éprouvais une telle répugnance 2 tuer, que méme
tirer dans I'eau provoquait en moi un malaise, comme si je pou-
vais tuer 4 nouveau la Femme Inconnue de la Seine — la femme
qui se noya ici autrefois et qui était si belle que l'on prit un
moulage de son visage a la Morgue. Le coup partit plus vite que
je ne voulus. Le fleuve I'avala. Personne ne le remarqua, ni du
pont, ni des quais. Comme il eut été facile de commetire un
crime icil Au dehors, un vieillard jouait du violon fiévreusement,
mais aucun son n'en sortait. Il était sourd. Aucune musique ne
coulait de son instrument, aucune musique seuls de légers cris
plaintifs s'échappaient de ses gestes tremblants.

En haut des escaliers, deux policiers bavardaient avec des
prostituées.

Les fenétres donnant sur les quais étaient closes, la péniche
semblait inhabitée. Mais les fenétres donnant sur le fleuve étaient
ouvertes. Le dernier souffle de I'été entrait dans ma chambre, la
chambre des ombres, le berceau de la nuit. Lourdes poutres au-
dessus de ma téte, plafond bas, meuble en bois massifs le long des
murs. Une lampe indienne projetait sur les murs et le plafond des
dessins charbonneux — un dessin persan de fleurs de cactus, éven-
tails de dentelle, palmes, une fleur vajry-mandola lamaiste, mina-
rets, treillis.

(Lorsque je m'étends pour réver, mon réve n'est pas seule-
ment une fleur de poussiére née comme la rose de sable du désert,
que détruit le souffle du vent. Lorsque je m'étends pour réver,
c'est pour semer la graine du miracle et de l'accomplissement).

Le panneau du lit, plume de paon de bois noirs et de ner-
viires de cuivre, s'étalait au-dessus de ma téte comme un éventail,
ailes d'un gigantesque oiseau doré flottant sur le fleuve. La pé-
niche pouvait couler, mais non ce lit, lourd et large, voyageant
a travers les nuits au-dessus des précipices les plus profonds du
désir. Etendue, je sentais les vagues de I'émotion qui me soute-
naient, les vagues constantes de I'émotion sous mes pieds. Me
glisser dans le lit, seulement pour m'étendre comme un éventail
et aller 4 la dérive dans un tunnel de caresses tapissé de mousse.
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L'encens montait en spirales. Les bougies bréilaient avec de
délicates oscillations d'angoisse. En les contemplant, il me sem-
blait entendre les battements d'un coeur bien-aimé et éprouver
la crainte d’'un arrét subit du marteau d'or. Les bougies n'arri-
vaient jamais & vaincre l'obscurité, mais soutenaient un duel in-
quiétant avec la nuit.

J'entendis un bruit sur le fleuve, mais quand je me penchai i
la fenétre, le fleuve redevint silencieux. Aprés, je distinguai un
battement de rames. Imperceptiblement, imperceptiblement, ve-
nant du quai. Un bateau heurta la péniche. Il y eut le grincement
des chaines qu'on attache,

Jattends I'amant fantéme — celui qui hante toutes les fem-
mes, celui dont je réve, celui qui est dissimulé dans chaque hom-
me, sccouant un doigt et la téte — “Pas lui, ce n'est pas celui-la".
M'interdisant chaque fois d’aimer.

* L L

La péniche avait di voyager durant la nuit, 'atmosphére et
le paysage avaient changé. Les cris percants d'une femme hitérent
I'aube. Cris entremélés de riles. Je courus vers le pont. J'arrivai
au moment précis ol 12 noyée s'agrippait a la chaine de 'ancre.
Sur le point d'éwre sauvée, elle redoublait ses cris, son appétit
pour la vie devenant plus violent. Avec l'aide d'un clochard ivre,
je soulevai la chaine, et la femme cramponnée. Elle hiletait, era-
chait, suffoquait. L'ivrogne vociférait des ordres a4 des marins
imaginaires, leur indiquant ce qu'il fallait faire pour la ranimer.
1l tomba presque sur la femme en se penchant sur elle, ce qui
réveilla son agressivité, et I'aida 4 se lever et a entrer dans la
péniche ot nous changeames ses vétements.

La péniche traversait une ambiance discordante. La vase
montait 4 la surface du fleuve et des monceaux de bouchons en-
touraient la péniche. Nous les repoussions avec des balais et des
perches. Les bouchons semblaient flotter au gré du courant, mais
ils revenaient encercler le bateau, comme attirés par une force
magnétique. Les clochards se débarbouillaient a la fontaine. Torse
nu, ils plongeaient la téte et les épaules, puis lavaient leurs che-
mises, se peignaient, trempant leur peigne dans le [leuve. Ces
hommes & la fontaine, ils savaient tout ce qui allait arriver. Dés
qu'ils m'apercevaient sur le pont, ils me donnaient les nouvelles
du jour, de la guerre prochaine, de l'espoir d'une révolution,
J'écoutais leur description du monde’ de demain. Une aurore bo-
réale, et tous les hommes hors de prison.
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Le plus vieux d'entre eux, qui ignorait tout de 'avenir, était
prisonnier de son ivresse. Pas de libération. Quand il était plein
comme une barrique, il titubait sur ses jambes et s'écroulait.
Quand il était soutenu par les ailes de son ivresse, prét 4 s'en-
voler, les ailes s'effondraient avec la nausée. Le chemin de I'ivresse
ne menait nulle part.

Le méme jour, en ce méme lieu d'angoisse, trois hommes se
querellérent. L'un d'eux portait un sac de chiffonnier sur I'épaule.
Le second était vétu avec une élégance clinquante. Le troisiéme
€tait un mendiant avec une jambe de bois. Ils discutaient avec
animation. L'élégant distribuait de I'argent. Il laissa tomber une
piéces de dix francs. Le mendiant y posa sa jambe de bois et s'im-
mobilisa. Rien ne pouvait I'effrayer et personne n'osa déplacer
le membre artificiel. 11 le tint ainsi durant toute leur discussion.
Quand les deux autres s'en allérent, alors seulement il se pencha
pour la ramasser.

Le balayeur des rues rejetait les feuilles mortes dans le fleuve.
La pluie mouillait la boite aux lettres fendue et quand jouvrais
mes lettres, il me semblait que mes amis avaient pleuré en m'écri-
vant.

Un enfant était assis sur la rive, balangant ses jambes minces.
Il resta la deux ou trois heures et puls il commenga 4 pleurer. Le
balayeur lui demanda ce qu'il avait. Sa mére lui avait ordonné
d'attendre 14 jusqu’a son retour. Elle lui avait donné un morceau
de pain sec. 11 portait son petit tablier noir d'écolier. Le ba-
layeur prit son peigne, le plongea dans le fleuve, peigna 1'enfant
et lava son visage. Je lui proposai de le mener sur la péniche. Le
balayeur déclara: “Elle ne reviendra jamais, C'est comme ¢a qu'el-
les font. En voici un autre pour I'Orphelinat”.

Quand Tl'enfant entendit le mot orphelinat, il courut si vite
que le balayeur n'eut pas le temps de poser son balai. Il haussa
les épaules. “On l'attrapera t6t ou tard. J'en étais un™.

Voyage de désespoir.

Le fleuve faisait un cauchemar. Son vaste dos de baleine
était inquiet. Il avait été frustré de son suicide quotidien. Plus
de femmes que d’hommes pour sa nourriture — plus voulaient
mourir en hiver qu'en été.

Les bouchons parasites obéissaient 4 chaque ondulation mais
ne s'écartaient pas de la péniche, collés comme des vagues de mer-
cure. Quand il pleuvait, I'eau filtrait 4 travers le toit, et tombait
sur mon lit, sur mes livres, sur le tapis noir.
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Je me réveillais au milieu de la nuit avec les cheveux mouil-
lés. Je pensais que je devais étre au fond de la Seine; que la pé-
niche, llzelit, avaient sombré tranquillement pendant la nuit.

Il n'y avait pas grande différence 4 voir toutes choses a tra-
vers I'eau. C'était comme pleurer des larmes froides sans sel, sans
douleur. Je n'étais pas tout i fait coupée du monde, mais dans une
région si profonde que tous les éléments semblaient s'entreméler
dans un silence mousseux, scintillant, si profond que je percevais
la musique du clavecin a l'intérieur de 'escargot qui porte son
antenne comme un orgue et voyage sur le dos du poisson-harpe.

Dans ce silence et cette blanche communion se produisent les
transmutations des plantes en substances humaines, en planétes.
Les tours étaient transpercées par des espadons, la lune jaune ci-
tron évoluait dans un ciel de lave, les branches avaient des yeux
assoiffés qui pendaient comme des baies. Des oiseaux minuscules,
posés sur I'herbe mauvaise, sans réclamer de nourriture, ne chan-
taient que le doux chant de la métamorphose, et chaque fois qu'ils
ouvraient le bec, les fenétres aux vitraux voilés comme par des
toiles d'araignées, se décomposaient en serpents et en rubans de
soulre.

La lumiére filorait & wravers les dalles des tombes moussues,
les cils ne pouvaient battre, les larmes ne pouvaient 'atténuer,
les paupiéres ne pouvaient la tamiser, le sommeil ne pouvait la
dissoudre, I'oubli ne pouvait apporter nulle délivrance dans ce
lieu ot il n'y avait ni jour ni nuit. Poisson, plante, femme, éga-
lement conscients les yeux ouverts i jamais, fondus et confondus
dans la méme communion, dans une extase sans repos.

Je cessais de respirer dans le présent, aspirant l'air environ-
nant avec des poumons semblables & des urnes de cuir. Je respi-
rais dans I'infini, exhalant la buée d'un souffle i trois temps, une
pyramide légére de battements de coeur.

Ce soulfle, plus léger qu'un soulffle, sans la poussée du vent,
pareil & 'atmosphere délicate et statique des peintures chinoises,
ot plane I'aile d'un oiseau noir, ot [lotte un nuage figé, ol s'in-
cline une branche, précédait I'hystérie blanche du poéte et I'hys-
térie & I'écume rouge de la femme,

Quand cessait cette inspiration de particules, grains de pous-
siere, microbes rouillés, les cendres de toutes les morts antérieures,
je respirais 'air de ceux qui ne sont pas encore nés, j'avais la
sensation d'avoir un corps pareil & une écharpe de soie se dé-
ployant sur la rive bleue des nerfs,
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Le corps retrouvait la sérénit¢ des minéraux, la stve des
plantes, les yeux redevenaient des pierres précieuses, faites seu-
lement pour resplendir et non pour verser des larmes.

Sommeil.

Inutile de surveiller la flamme de ma vie dans la paume de
ma main, cette flamme aussi pile que le saint esprit qui parle en
tant de langues dont personne n'a le secret.

Le réve veillera sur elle. Inutile de garder les yeux grand
ouverts. Maintenant les yeux sont des pierres précieuses, la cheve-
lure un éventail de dentelle. Le sommeil s'étend sur moi.

La pulpe des racines, le lait des cactus, les larmes vif-argent
du hétre sont dans mes veines.

Je dors, les pieds posés sur un tapis de mousse, les branches
dans le coton des nuages.

Un sommeil vieux de cent ans a pétrifié toutes choses dans
I'expression argentée de 1'extase.

. L J *

Durant la nuit la péniche voyagea hors du domaine du dé-
sespoir, La lumiére du jour heurta les poutres ol1 dansait le reflet
de I'eau. Quvrant les yeux, je vis la lumiére autour de moi comme
si j'apercevais a travers une trou¢e dans le ciel une région plus
proche du soleil. Ot donc la péniche avait-elle navigué durant
la nuit?

L'ile de la joie devait étre proche. Je me penchai a la fe-
nétre. L'habit de mousse de la péniche était plus vert, lavé par
des eaux plus limpides. Les bouchons étaient partis, de méme que
I'odeur du vin aigre. Les petites vagues passaient avec une grande
précipitation. Les vagues étaient si cristallines que je pouvais dis-
tinguer les racines des algues indolentes qui croisent prés du
rivage.

Ce jour-la, je débarquai dans I'ile de joie.

Je pourrais maintenant me parer de mon colliér de coquil-
lages et me promener i travers la cité avec l'arrogance de mon
secret.

Quand je revins les bras chargés de bougies neuves, de vin,
d'encre, de papier a lettres, de clous pour réparer les persiennes,
un policier m'arréta au haut des escaliers: “Est-ce jour de féte
sur le quair”

“Jour de féte? Non”.
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Je compris quand je descendis les escaliers en courant. Il y
avait une féte sur le quai! Le policier I'avait lu sur mon visage.
Célébration de lumiéres et de mouvement. Taches de soleil pa-
reilles & des confettis, courants d’eau pareils a des serpentins, mu-
sique du violoniste sourd. C'était I'ile de joie o j'avais accosté
dans la matinée. Le {leuve et moi unis dans un réve sinueux et sans
fin, avec ses profonds courants, I'abime sans fond d’'une sombre
activité, le fleuve et moi nous réjouissions des mystéres insonda-

bles et infinis de la vie sous-marine.

Le gros bourdon de la Cathédrale Engloutie sonna les douze
coups de la féte. Les péniches glissaient doucement dans le soleil,
comme un défilé de chars jetant des bouquets d'éclairs de leurs
cuivres polis a I'extréme. Le linge bleu, blanc et rose séchait au
soleil et flottait comme des drapeaux, les enfants jouaient avec
des chats et des chiens, les femmes tenaient la barre avec sérénité
et gravité. L'eau et la lumiére baignaient toutes choses comme
en un réve passant a pas lents,

Mais quand j'arrivai a la derniére marche, la féte se termina
brutalement. Trois hommes fauchaient les algues avec de longues
faux. Je criai mais ils poursuivaient leur travail sans me préter
attention, jetant les algues dans le fleuve pour y étre emportées
par le courant. Les hommes se riaient de ma colére, Un ouvrier
me dit: “Ce ne sont pas vos plantes. C'est un ordre de la Direc-
tion de la Salubrité Publique. Allez vous plaindre a elle”. Et
avec des gestes plus rapides, ils coupérent toutes les algues pour
nourrir le cours de I'eau de ce tapis vert et flasque.

C'est ainsi que la péniche s'éloigna de I'ile de joie.

Un matin je trouvai dans ma boite aux lettres un avis de
la police des cours d'eau qui me donnait 'ordre de quitter les
lieux. On attendait la visite du Roi d’Angleterre qui n’aurait pas
gohté le spectacle de ces péniches, le linge étendu sur les ponts,
les cheminées et les réservoirs d'eau aux teintes rouillées, les pas-
serelles édentées, et autres fleurs nées de la pauvreté et de la pa-
resse humaine, Nous avions tous recu 'ordre de partir beaucoup
plus loin sur la Seine mais nul ne savait exactement o, parce
que tout cela était rédigé en termes techniques.
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Un de mes voisins, un cycliste borgne, vint chez moi pour
discuter ces mesures en invoquant des lois qui n’existaient pas,
permeitant aux péniches de séjourner au coeur méme de Paris
pour y amasser de la mousse. Le gros peintre a la chemise ou-
verie, toujours en sueur, qui vivait sur 'autre rive, vint aussi pour
discuter a ce sujet et nous suggéra de ne point bouger en signe de
protestation. Que pouvait-il arriver? Au pire, puisqu'aucune loi
n'interdisait notre stationnement, il faudrait 4 la police utiliser
un remorqueur pour nous déplacer a la queue-leu-leu comme une
trainée de prisonniers, C'était la pire des choses qui pourrait
nous arriver, Mais le cycliste borgne fut effrayé i cette perspec-
tive, parce que sa péniche qui n’était pas assez robuste ne pour-
rait pas supporter la traction des péniches plus lourdes et plus
larges. devant et derriére elle. Il avait entendu dire qu'une pe-
tite péniche avait été démantelée dans un voyage analogue. 1l ne
pensait pas non plus que la mienne pourrait supporter un tel
effort.

Le jour suivant I'homme borgne fut remorqué par un ami
qui conduisait un bateau-mouche; il partit 4 1'aube comme un
voleur, poussé¢ par la peur du voyage collectif. Le gros peintre
partit aprés, remorqué lourdement et lentement parce que sa pé-
niche était la plus pesante. 11 possédait un piano et d'immenses
toiles de peintre, plus lourds que de la houille. Son départ laissa
une trouée dans I'alignement des péniches, comme une dent tom-
bée. Les pécheurs réjouis occupérent en foule cet emplacement.
Ils souhaitaient notre départ, et je crois que leurs prieres furent
plus écoutées que les notres car bientdt les avis de la police de-
vinrent plus pressants.

Je fus la derniére a p.urnr car je crus jusqu'au dernier mo-
ment gue je serais autorisée a rester. C.haque matin jallais voir
le chef de police. Je croyais toujours qu'une exception serait faite
pour moi, que pour moi les lois et les réglements seraient abrogés.
Jignore pourquoi si ce n'est que cela m'est souvent arrive. Le
chef de police était extrémement aimable; il me permit de m’as-
seoir des heures dans son bureau et me donna des brochures pour
passer. le temps. Je devins ainsi trés compétente sur I'histoire
de la Seine. Jappris les statistiques des péniches coulées, des col-
lisions dominicales de bateaux-mouches, des suicidés sauvés par
la police des cours d’eau. Mais la loi demeurait inflexible, et le
chef de la police me conseilla confidentiellement de conduire ma
péniche dans un chantier prés de Paris ol je pourrais faire pro-
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céder i quelques petites réparations en attendant la permission
de revenir, Le chantier étant prés de Paris, je pris mes disposi-
tions pour qu'un remorqueur vint me chercher dans 'aprés-midi.

Les manoeuvres de I'abordage ressemblaient a celles d'un
amoureux faites avec d'infinies précautions et avec I'aide de nom-
breux protecteurs en liege. Le remorqueur connaissait la fragi-
lité de ces péniches désaffectées transformées en habitations. La
femme du capitaine préparait son repas pendant les manoeuvres.
Les marins dénouaient les cordages, I'un d'eux attisait le feu.
Quand le remorqueur ¢t la péniche furent attachés ensemble com-
me des jumeaux, le capitaine leva la passerelle, déboucha sa bou-
teille de vin rouge, en but une gorgée et donna 'ordre du départ,

Maintenant nous glissions sur I'eau. Je parcourais la péniche
en tous sens, célébrant la plus éwrange des sensations que j'eusse
jamais connue; naviguer sur un fleuve avec tous mes biens, —
mes livres, mon journal intime, mon mobilier, mes peintures, mes
vétements dans le placard. Je me penchais a chaque petite fenétre
pour regarder le paysage. Je m'allongeais sur le lit. C'était un
réve. C'était un réve, ére un escargot de mer et voyager avec sa
maison autour de son cou.

Un escargot de mer glissant a travers la cité familiére. Ce

n'est qu'en réve que je pouvais me déplacer si doucement, au
rythme des délicates pulsations humaines, au rythme du remor-
queur, tire, tire toc toc toc, et Paris se déployait. se déroulait en
de magnifiques ondulations.
' Pour passer sous le premier pont, le remorqueur inclina ses
cheminées. La femme du capitaine servit le déjeuner sur le pont.
Tout a coup, je découvris avec anxiété que la péniche avait une
voie d'ean, L'eau avait déja pénétré i travers le plancher. Je com-
mengai & actionner les pompes, mais je ne pouvais pas en venir a
bout. Puis je remplis les seaux, les casseroles et les brocs, et je ne
pouvais toujours pas controler la voie d'eau. Alors jappelai le
capitaine, Il rit. 1l me dit: 1l nous faudra ralentir un peu”. Et
c'est ce qu'il fit.

Le réve continuait i se dérouler. Nous passimes sous le
second pont et le remorqueur sembla saluer & nouveau, défilant
devant toutes les maisons ot j'avais vécu. De combien de ces fe-
nétres j'avais regardé avec envie et tristésse couler le fleuve et
passer les chalands. Aujourd’hui j'étais libre, voyageant avec mon
lit et mes livres. Je révais et je flottais avec le fleuve, déversant
'eau des seaux, mais c'était un réve et j'étais libre.
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Maintenant il pleuvait. Je humai le déjeuner du capitaine
et pris une banane. Le capitaine me cria: “Allez sur le pont et
dites-moi ot vous voulez vous arréter”.

A 'abri d'un parapluie, je m'assis sur le pont; je mangeai la
banane, tout en regardant le paysage se dérouler sous mes yeux.
Nous étions hors de Paris, 4 I'endroit oil les parisiens viennent se
baigner et canoter, Nous traversions le Bois de Boulogne, 4 I'em-
placement ot seuls les petits yachts étaient autorisés i accoster.
Nous passimes sous un autre pont et atteignimes un quartier
industriel. Des chalands abandonnés étaient couchés sur la rive.
Le chantier consistait en un vieux chaland entouré de carcasses
d’embarcations, de tas de bois, d’ancres rouillées, et de réservoirs
d'eau percés. Un chaland était complétement renversé, et les per-
siennes pendaient, & demi arrachées.

Nous flimes halés de ce cbté et on nous ordonna de nous
amarrer au chaland d'olt un vieil homme et une vieille femme
pouvaient surveiller ma péniche jusqu’a I'arrivée du chef d’ate-
lier chargé de déceler les réparations a faire.

Mon Arche de Noé était arrivée saine et sauve, mais j'avais
I'impression d'avoir mené un vieux cheval 4 'abattoir.

Le vieux couple gardien de ce cimetiére avait réussi 4 trans-
former complétement sa cabine en loge de concierge pour se remé-
morer la splendeur de sa vie bourgeoise d’autrefois: une lampe
pétrole, un poéle émaillé, des buffets sculptés, de la dentelle sur

es dossiers des chaises, franges et pompons aux rideaux, une
pendule suisse, de multiples photographies, tout un bric-d-brac.
Tous les témoins de sa vie ancienne a terre.

De temps en temps la police venait voir si le toit était ré-
paré. Mais en vérité, plus le patron clouait de morceaux d’étain
et de bois sur le toit, plus la pluie entrait. Elle ruisselait sur mes
robes, sur mes livres et dans mes souliers. J'invitai le policier a
vérifier parce que la durée de mon stationnement lui semblait
suspecte.

Entre temps, le Roi d'Angleterre avait regagné son pays
mais aucun réglement ne permettait notre retour. Le borgne ris-
qua une rentrée audacieuse mais il fut expulsé le jour suivant,
Le gros peintre retrouva son emplacement devant la Gare d’'Orsay
— son frére était député.

Ainsi la péniche entra en exil.

Anais NIN



