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ANAIS NIN

Naissance

(Traduction frangaise par Daisy Aldan et Mélie Tello)

“L'enfant est mort”, dit le médecin.

Jétais étendue sur une table. Je n'avais pas de place pour
allonger les jambes. Je devais les garder pli¢es. Deux infirmiéres
étaient penchées sur moi. Le médecin se tenait debout devant moi
avec un visage de femme aux yeux rendus saillants par la colére
et la crainte. Depuis deux heures je faisais de violents efforts. L'en-
fant que je portais n'avait que six mois, et déja il était op gros
pour moi. ['étais ¢puisée. Nos veines étaient gonflées par l'effort.
J'avais poussé avec toutes les forces de mon étre. ['avais poussé
comme si je désirais rejeter cet enfant hors de mon corps et dans
un autre monde.

“Poussez, poussez de toutes vos forces!”

Poussais-je avec toutes mes forces? Toutes mes forces?

Non. Une partie de moi ne voulait pas expulser I'enfant. Le
médecin le savait. C'est pour cette raison qu'il était fiché, mysté-
rieusement fiaché. 11 le savair. Quelque chose en moi restait passif,
ne désirant rejeter quoi que ce fut, pas méme ce fragment inerte
de moi-méme, dans le froid, hors de moi. Tout ce qui en moi avait
choisi de garder, de bercer, d'embrasser, d'aimer, tout ce qui en
moi emprisonnait le monde entier dans une tendresse passionnée,
cette partie de moi-méme refusait de rejeter I'enfant, méme mort
en moi. Bien qu'il menacit ma vie, je ne pouvais pas briser, arra-
cher, séparer, renoncer, m'ouvrir et me dilater et céder une par-
celle de vie comme une parcelle du passé, cette partie de moi-
méme se révoltait contre la séparation d'avec 'enfant, ou de qui
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que ce fut, dans le froid, pour étre recueilli par des mains étran-
gtres, pour étre enterré dans des lieux étrangers, pour éure perdu,
perdu, perdu...

Le médecin le savait. Quelques heures auparavant, il m'ado-
rait, me servait. Maintenant il était fiché. Et j'éprouvais une noire
colére contre cette partie de moi-méme qm 1e[uaalt de pousser, de
se séparer, de perdre.

“Poussez, poussez! Poussez de toutes vos forces!”

Je poussais avec colére, avec désespoir, avec frénésie, avec la
sensation que je mourrais en. poussant, comme on exhale le der-
nier soupir, que je rejetterais tout ce qui est en moi, mon dme
baignée de sang, mes entrailles, et que mon corps lui-méme se
déchirerait et qu'une fumée s'en exhalerait, que je sentirais 'ulti-
me morsure de la mort.

Les infirmiéres, penchées sur moi, se parlaient pendant que
je me reposais. Ensuite, je poussais jusqu'a entendre les os cra-
quer, jusqu'a sentir les veines saillir. Je fermais les yeux avec une
telle force que je voyais des éclairs et des vagues rouges et violet-
tes. Mes oreilles bourdonnaient, et mes tympans battaient, préts
i éclater, Je pingais les lévres si violemment que le sang coulait.
Je sentais mes jambes terriblement lourdes, comme des colonnes
de marbre, commme d'immenses colonnes de marbre qui écrasaient
mon corps. Je suppliai qu'on me les soutienne. L'infirmiére ap-
puyait sur mon ventre avec son genou et criait: “Poussez! poussez!
poussez]” Sa sueur tombait sur moi.

Le médecin arpentait la salle, coléreusement, impatiemment.

“Nous serons ici toute la nuit, Trois heuresidéja...”

La téte apparaissait, mais je m'évanouis. Tout devenait bleu,
puis noir, Les instruments brillaient devant mes yeux. Cliquetis
de bistouris dans mes oreilles. Froid et silence. Puis j'entendis un
murmure que je ne pouvais saisir. Le voile se déchirait, les ordres
se croisérent, tombant brusquement comme une cascade, avec des
éclats qui percaient les oreilles. La table tangua doucement, tan-
gua. Les femmes flottérent. Tétes, tétes pendant aux énormes am-
poules blanches. Le médecin marchait encore, les lampes bou-
geaient, les tétes s'approchaient, toujours plus prés, et les mots
m’arrivaient plus lentement. Tout le monde riait. Une infirmiére
dit: “Quand j'ai eu mon premier enfant, je me suis toute déchirée.
1l a [allu me faire des points, et puis j'en ai eu un autre...”
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L'autre infirmiére répondit ““Le mien passa comme une lettre
a la poste. Mais la délivrance ne voulait pas sortir. La délivrance
ne voulait pas sortir, Sortir... Sortir..."” Pourquoi continuaient-elles
4 se répéter. Lt les lampes & tourner. Et les pas du médecin se pré-
cipitaient, vite, vite.

“Elle ne peut plus wravailler; 4 six mois la nature n'aide pas.
Elle a besoin d'une autre injection’.

Je sentis la piqiire de l'aiguille. Les lampes se stabiliserent.
Le froid et le bleu qui m'environnaient entrérent dans mes veines.
Mon coeur battit sauvagement. Les infirmiéres bavardaient:
“Alors ce bébé de Madame L. la semaine derniére; qui aurait cru
qu'elle était si étroite, une grande femme comme ¢a, une grande
femme comme ¢a, une grande femme comme ¢a...” Les mots con-
tinuaient leur ronde comme sur un disque. Elles parlaient, elles
parlaient, elles parlaient...

Par pitié, soutenez mes jambes! Par pitié, soutenez mes
'ﬁmhes! Par A}ilié. soutenez mes jambes! PAR PITIE SOUTE-

EZ MES JAMBES! Je suis préte de nouveau. En rejetant la

téte en arriére, je peux voir la pendule. Je lutte depuis quatre
heures. Mieux vaudrait mourir. Pourquoi suis-je en vie pour lat-
ter si désespérément? [e ne -pouvais me souvenir de rien. Tout
était sang et douleur. Il me faut pousser. 11 me faut pousser. C'est
un point noir fixe dans l'éternité. A la fin du grand tunnel
sombre. Il me faut pousser. Une voix répétait: “Poussez! Poussez!
Poussez!” Un genou sur le ventre, et les jambes de marbre qui
m'écrasent, et la téte si grosse, et je dois pousser.

Suis-je en train de pousser ou de mourir? La lumiére tout
en haut, I'immense globe blanc aveuglant m'absorbe. 11 m’'absor-
be lentement, m'aspire dans l'espace. Si je ne ferme pas les yeux,
il va m'absorber complétement. Je me sens soulevée, comme par
de longs et ténus fils de glace, malgré le feu qui me dévore, les
nerfs crispés; il n'y a pas de repos dans ce long tunnel; je ne sais
si c'est lui qui m’entraine, ou si c'est moi qui veux en sortir, ou si
c'est I'enfant qui se libére, ou si c'est la lumiére qui m'absorbe.
Est-ce que je vais mourir? Sang glacé dans les veines, craquement
des os, plongée dans le noir, avec un minuscule éclair de lumiére
dans les yeux comme le fil d'un couteau, sensation d'un poignard
enfoncé dans la chair, la chair qui se déchire quelque part com-
me si elle était transpercée par une flamme, ma chair se déchire
quelque part et le sang en jaillit. Je plonge dans le noir, dans
un noir absolu. Je pousse jusqu'a ce que mes yeux s'ouvrent et
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je vois le médecin tenant un long instrument qu'il enfonce rapi-
dement dans ma chair, et la douleur me fait hurler. Un long
hurlement animal. Ca va la faire pousser, dit-l 4 linfirmiére.
Mais cela n'arrive pas. Cela me paralyse de douleur. Il veut re-
commencer, Je me dresse avec fureur et je lui crie “Je vous dé-
fends de refaire ¢a, je vous le défends!”

L'ardeur de ma colére me réchauffe, le froid, la douleur se
fondent en elle. Mon instinct me dit que ce qu'il a fait n'était
pas indispensable, qu'il I'a fait dans sa fureur parce que les ai-
guilles de la pendule tournent, que l'aube est proche et que
I'enfant n'est pas encore dehors et je perds mes forces et la piqlre
ne provoque plus de contraction.

Je regarde le médecin gui arpente la salle, ou qui se penche
sur la téte & peine visible. Il parait stupéfait comme devant un
mystére insoupgonnable, stupéfait par cette lutte. Il veut faire in-
tervenir ses instruments, alors que je lutte contre la nature, contre
moi-méme, contre mon enfant et contre le sens que jattribue A
tout cela, contre mon désir de donner et de retenir, de garder et
de perdre, de vivre et de mourir. Nul instrument ne peut m'ai-
der. Il voudrait bien saisir un bistouri. Il doit observer et atten-
dre.

Et cependant je voudrais me rappeler ce qui me retient a la
vie. Je ne suis que souffrance sans souvenirs. La lampe a cessé de
m'absorber. Je suis si épuisée que je ne puis méme pas me mou-
voir vers la lumiére, ou tourner la téte vers la pendule. Mon corps
est feu et meurtrissures, ma chair est douleur. L'enfant n’est pas
un enfant, c'est un démon qui m'étrangle. Le démon se couche
inerte, 4 la porte de la matrice, bloquant la vie, et je ne peux
me débarrasser de lui.

Les infirmitres recommencent leur bavardage. Je dis: laissez-

moi tranquille. Je place mes deux mains sur mon ventre et trés
doucement avec le bout de mes doigts je frappe frappe frappe
frappe frappe frappe sur mon centre en cercles. En rond, en
rond, doucement, les yeux ouverts dans une grande sérénité. Le
médecin s'approche, I'étonnement se lit sur son visage. Les infir-
miéres sont silencieuses. Je frappe, frappe, frappe, frappe, frappe,
frappe en petits cercles doux, en petits cercles calmes et doux.
Comme un étre primitif. Le mystére. Les yeux ouverts, les nerfs
commencent i vibrer.. une mystérieuse agitation. J'entends le

tic-tac de la pendule... inexorablement, séparément. Les petits
nerfs se réveillent, se remuent. Mais mes mains sont si fatiguées,
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elles vont se détacher. La matrice bouge et se dilate. Je frappe,
frappe, frappe, frappe, frappe. Je suis préte! L'infirmiére presse
mon ventre de son genou. Mes yeux s'injectent de sang. Un tun-
nel. Je pousse dans ce tunnel, je me mords les lévres et je pous-
se. Déchirement de chair, et pas d'air. Hors du tunnel! Tout mon
sang se déverse. Pousse! pousse! pousse!l 11 sort! 11 sort! Il sort! Je
le sens &iis&er, la délivrance soudaine, le poids a disparu. Noir.
J'entends des voix. J'ouvre les yeux. Je les entends dire: “C'était
une petite fille. Il vaut mieux ne pas la lui montrer” . Toutes mes
forces reviennent. Je m'asseois. Le médecin crie: “Ne vous asseyez
pas!”

“Montrez-moi l'enfant”.

“Ne le lui montrez pas”, dit I'infirmiére, “ce serait mauvais
pour elle”. Les infirmiéres essaient de m’'allonger. Mon coeur bat
si fort que je ne peux m’entendre répéter: “Montrezle moi”. Le
médecin le souleve. 11 est violacé et petit comme un homme en
réduction. Mais c’est une petite fille. Ses yeux clos ont de longs
cils; elle est parfaitement constituée, et toute brillante des eaux
de la naissance.



