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ANDRE BELLEAU

Le pianiste de Prague

11 existe un bonheur, inscrit au creux de I'étre. On le lit, sans
pouvoir 'exprimer, dans les yeux d'un ami, dans sa parole, son
silence, dans un petit geste qui grandit tout 4 coup aux propor-
tions d'un symbole effrayant. Sans ce bonheur, ou cette sagesse,
I'art n’est qu’exercice stérile et aveuglement de 1'esprit.

* * *

Nous les rédacteur sportifs sommes les derniers poétes épi-
ques de 'espéce. Nous seuls savons encore employer le superlatif et
I'hyperbole avec sincérité, sans faire semblant. Nul besoin d’intoxi-
cation préalable. Nous ne sommes pas tous des imbéciles, quoi-
qu’'on pense. Nous connaissons le sens des mots. Nous savons ce
qu'est I'enthousiasme. Nous sommes curieux de records, de per-
formances et pour nous, I'adresse, la ruse, la force, le courage sont
des vertus inestimables comme pour Homeére. Qui d'autre que
nous, aujourd’hui, peut traiter son sujet comme nous traitons le
nétre, c'est-a-dire avec majesté? Voyez plutdt: “Le redoutable co-
gneur s’avance. Il tient puissamment le bdton. L’ennemi, semble-
t-il, ne peut maitriser un mouvement de recul. Mais le lanceur se
ressaisit. Rassemblant toutes ses forces puis se déployant tout a
coup comme un are, il décoche une balle fulgurante. Le bdton
fend Uespace. On entend un claquement bref, La balle avait troué
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Pazur...” Quand je pense & tous ces marginaux de la culture qui
nous méprisent, eux qui en sont réduits 2 I'emploi du mot “for-
midable”, je me mets en colére...

Peu importe. A cette époque, je tenais la rubrique sportive
au “Grand Journal’, dont les bureaux étaient situés boulevard
Saint-Laurent prés de la rue Craig. Suivant en cela la mode améri-
caine, on publiait ma photo en téte de rubrique. Je ne menais pas
une vie trés réguliére, mes heures de travail n’étant guére fixes, ce
qui m’obligeait 2 me déplacer tard le soir. A la faveur de ces cir-
constances, je contractai une amitié durable envers la ville dont
j'aimais particuli¢rement l’envahissante marée nocturne. Je me
sentais alors comme miraculeusement libéré avec je ne sais quel
sentiment de chaude confiance. Presque chaque soir, vers les onze
heures, j'allais attendre la sortie du journal chez Potitétos, un peu
plus haut, boulevard Saint-Laurent. Je m’installais au comptoir,
discutais de politique avec les chauffeurs de taxi, mangeais des hot
dogs au chou a cinq cents piéce, et observais les joueurs de billard
dans l'arriére-salle. Jusqu'ici, rien que de trés plausible, n’est-ce
pas? Je dois dire que j'avais 4 cette époque un gotit solide pour
la biere, golit que j'ai conservé jusqu'a ce jour, mais en le modé-
rant sur ordonnance médicale. En ces années heureuses, il m’in-
citait & fréquenter assidiment les nombreuses boites de nuit du
voisinage. Je ne ferai & personne l'injure de penser qu’il ne con-
nait pas Montréal. Inutile de m’attarder la-dessus. Toute ville de
quelque importance a son quartier un peu réservé. La différence
est que chez nous, les bons étudiants et les bons jeunes hommes en
reviennent délicieusement coupables et un peu effrayés comme
jadis les ermites du désert revenaient des villes proches aprés de
furtifs séjours. Mais tout cela va de soi. Quant aux boites de nuit
ellessmémes, celles de Montréal ou du monde entier, on n’en peut
rigoureusement rien dire. Ce n'est pas la un sujet de conversation
entre gens qui connaissent la vie et qui, Dieu merci, n'en sont pas
a leur premiére sortie! Qu'il me suffise de dire que ce qui carac-
térise les boites de nuit de Montréal, c'est qu'il ne s’y passe jamais
rien. On a beau attendre secrétement quelque chose, on ne sait quoi
au juste, quelque chose qui sorte de 'ordinaire, une déflagration
soudaine de la moralité obligatoire ou un discours accompagné
d’hymnes sur 'opproche de la fin des temps, on est toujours dégu.
C'est la régle... Or je suis heureux de le dire, j'y fis exception.
Quelque chose m'arrival
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Un soir; un peu par désoeuvrement, j'entrai dans une boite
assez sordide appelée “le Grelot”. Je n’ai jamais su d’ol1 ce nom un
peu ridicule lui venait. Elle était située face aux locaux du jour-
nal. Comme a I'accoutumée, j'y trouvai quelques paysans a gueule
épaisse venus boire une bi¢re apreés le jour du marché et trois ou
quatre pauvres filles seules, aux yeux soumis, mais dont la téte
était la proie d'un tic impérieux et invitant. Ce soir-13, il y avait
spectacle. J'entends les phrases rituelles: “Un moment de silence,
Mesdames et Messieurs... Un moment de silence! La direction du
café “le Grelot” vous souhaite la bienvenue et espére que vous
passerez une agréable soirée. Nous avons monié a votre intention
un spectacle tout neuf! Et pour commencer voici Arthur, notre
grand pianiste, qui jouera vos airs favoris...”

Je vois s’avancer un petit homme chauve, un peu rondelet. Il
fait un large sourire puis s'incline cérémonieusement comme s'il
se ft trouvé devant un auditoire de concert... “Tiens”, me dis-je,
“voila un de ces vieux musiciens sur le retour... Obligé de faire
¢a pour gagner sa vie”... 1l s'asseoit, avec toutes sortes de précau-
tions, devant un vieux piano droit, haut comme une cathédrale.
Puis il commence, c’était un “blues”...

Il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre. Tout
d'abord, il ne se tenait pas comme les pianistes de bofte de nuit.
Il était penché sur le piano, les bras légérement écartés du corps
et tout le mouvement des mains et des doigts semblait lui venir
des épaules. Je crois que c'est alors que le choc se produisit. Dieu
sait pourtant que je me fichais de la musique, & cette époque. Un
rédacteur sportif n'a pas le temps d’assister aux concerts. Bien sfr,
j'avais des disques 4 1a maison. Je me souviens que j'aimais surtout
deux choses: 1'orchestre de Tommy Dorsey et la “Sérénade” de
Schubert, arrangée pour sucre et piano par je ne sais plus quel mu-
sicien de cinéma. Je professais I'éclectisme le plus effroyable. Or
ce soir-1a, j'étais réceptif. Il avait une fagon d’appuyer sur les tou-
ches, de détacher les notes qui me semblait tout a fait différente.
Je trouvais que c’était trés beau. Une des prostituées lui cria: “Hé!
Arthur!... Il faudrait meitre un chandelier sur le piano pour que
¢a ait Uair de Mantovani”. Il sourit, puis continua. Tout ce
monde crasseux l'écoutait religieusement... Une idée subite me
vint. J'appelle le gargcon et lui remets un bout de papier... “Va
porter ¢a au pianiste”... Dessus, j'avais griffonné: “S’il-vous-plait,
jouez la Rhapsodie no. 2 de Brahms”. J'ignore pourquoi j'avais
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choisi cette oeuvre. Il regoit le billet, 'ouvre. Il fronce les sour-
cils puis jette un regard circulaire dans la salle... Et il attaque...

Je l'ai dit, j'étais rédacteur sportif. Et j'étais friand des per-
formances. La sienne m'enthousiasma. Jamais, je n'avais vu des
doigts aller si vite sur un clavier. Jamais je n'avais entendu des
accords plaqués avec cette force. J'étais tellement emballé que
j'eus envie d'applaudir a tout rompre avant la fin du morceau.
Mais quelque chose me retint, pudeur ou respect, je ne sais. 11
avait I'air d'un roi et ma foi, 5'il m’avait regardé juste a ce moment-
la, jaurais baiss¢ les yeux, ce qu'un rédacteur sportif ne fait ja-
mais. Quelque chose m'était arrivé...

Ce fut 'amitié¢ de ma vie. Car il devint mon ami. Je le dis
sans émotion. Qu'un rédacteur sportif se lie d’amitié... disons sin-
cére et... profonde... avec I'un des plus grands musiciens de notre
époque, voila qui en scandalisera quelques-uns. Le moralisme
‘esthétique existe et il est aussi détestable que l'autre. Qu'un des
plus grands musiciens de notre époque joue dans une boite de
nuit pour gagner sa vie, voild qui en étonnera d'autres. Mais
c’était un fait. Il savait, lui, que par profession, j'¢tais capable de
comprendre tout ce que sa virtuosité avait pu lui cofiter de lent
apprentissage, de travail forcené, de difficile maitrise. A mes yeux,
il faisait presque figure d’étoile sportive. Je savais le prix et I'im-
portance de l'effort physique. Et puis nous communiquions aussi
sur un autre plan. C'est difficile & exprimer, mais disons que tous
deux... nous aimions la vie... et certains paysages de douceur et de
misére... Plus tard, il y eut la Musique. -

Mais auparavant, j'ai su qui il était... Grand prix du Conser-
vatoire de Prague... Puis études & Paris avec Gaston Planté. Il
avait joué¢ a Vienne, Budapest et Berlin. C'était avant la guerre.
Mais la guerre a tout changé.

Il échappe au massacre. Aprés-la guerre, immigration au
Canada. 11 est successivement plongeur dans un restaurant, chauf-
feur de taxi, laveur de vitres. Les écoles de musique. lui ferment
leurs portes parce qu'il n'a. pas de certificat de baptéme et que
d’ailleurs, il vient d'on ne sait ou. Allez-vous embaucher quelqu’un
uniquement parce qu'il s'asseoit devant vous et joue divinement
bien? Non, évidemment. Il faut tenir compte de certains points
de vue supérieurs. C'est la une chose que tous comprendront faci-
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lement. 11 restait la boite de nuit. Pourquoi pas? On hésite un
peu puis on se retrouve pianiste attitré du cabaret “Le Grelot”,
4 un salaire dérisoire. Mais la musique, elle, demeure. C'est ce
qu’il me dit, un soir, en souriant... Car il était heureux...

— “La musique, vois-tu, c’est toujours la musique. C’est quel-
que chose de vivant. C’est un peu comme la femme qu'on aime.
On ne se demande pas si elle a le gros orteil plus finement modelé
que le nez. Quand fje joue pour ces prostituées et ces manoeuvres
une mélodie populaire, je ne me demande pas si elle se compare
avantageusement ou non aux “Variations Goldberg”. Ce serait
stupide et dangereux. Plutét, je pense au pouvoir miraculeux que
j'ai et qu’elle a, elle aussi, la Musique, du seul fait qu’elle palpite
sous mes doigts. Tu le sais bien, pour moi musique et sentiment,
disons sentimentalité, sont deux ennemis irréconciables. Mais il
n'en va pas de méme pour ces pauvres filles, comment les appel-
les-tu? Ah! oui... ces pauvres filles aux yeux soumis. A U'une, je fais
penser a ses seize ans. A Uautre, jouvre la fenétre juste assez gran-
de pour qu'elle distingue un mince rayon de lumiére. Il ne faut
pas U'éblouir, la pauvre. Elle ne verrait vien du tout... Mais quand
je suis seul, c’est @ Beethoven, Mozart et Listz que je reviens. Ce
n’est plus la méme chose. Tu comprends?”

Oui, je commengais 2 comprendre. Ga a pris du temps évi-
demment. Je lui rendais visite a sa chambre, rue Milton. Elle
avait en son beau milieu un magnifique piano a queue. Je m’as-
seyais prés de lui. Je I'écoutais pendant des soirées entiéres. Nous
commencimes par ce qu'il y a de plus facile et difficile a la
fois: Mozart. Tous les cahiers de sonates y passérent. Moi, rédac-
teur sportif, je me mettais a comprendre quelque chose. Je com-
mencais a aimer. Puis vint Beethoven. Je me souviens encore...

..Ensuite Schumann, Chopin, Listz, Brahms. Jamais je ne
me serais cru capable de m'asseoir ainsi pendant des heures et
écouter en silence. Ecouter n’est peut-étre pas le mot juste. J'avais
plut6t I'impression d’assister 2 un combat prodigieux. Puis il y
avait comme des tréves, des accalmies soudaines, et je me sentais
en possession du monde, miraculeusement riche, envahi par une
douceur inconnue. Il a dit me jouer ainsi tout le répertoire. Ce
qui me frappa, c’est qu'il ne pronongait jamais de jugements de
valeur. Il ne disait jamais: “Ceci est bon” ou “cela est mauvais”.
Quelques-uns diront que c’était un manque de discernement. Je
ne sais. Chopin I'enthousiasmait. Etait-ce un mauvais signe? Il
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jouait Tchaikowski avec la méme ferveur que si c’elit été Beetho-
ven. Plus tard, on m'a appris que Tchaikowski était un mauvais
musicien.

Moi, le rédacteur sportif, je commencais & comprendre quel-
que chose... Aprés ces longues séances, il disait: “Nous avons bien
travaillé, allons prendre une biére”. Alors nous causions. I1 me
parlait de Gabriel Fauré, de Schoenberg, d’Edgard Varése. I1 me
racontait toutes sortes d’histoires que je trouvais merveilleuses:
comment le grand pianiste Thalberg avait jeté un défi a Listz et
comment tous les deux s’étaient mis a improviser jusqu'a I'épui-
sement; comment Beethoven composa le credo de sa messe; pour-
quoi Ravel avait-il composé son concerto pour main gauche...
Nous buvions ainsi de la biére jusqu’au petit matin... Il me deman-
dait souvent de I'emmener aux joutes de hockey, au Forum. J'a-
vais des places gratuites. Il me fallait le surveiller pour qu’il ne
tombe pas du haut des gradins. 11 trépignait, sautait, hurlait.
C’était pour lui un jeu royal, un peu comme une corrida. Il ne
manifestait pas moins d’enthousiasme aux spectacles de catch et
de boxe. Bien sir, ces soirées de haute voltige se terminaient inva-
riablement dans quelque boite ouverte jusqu'aux petites heu-
res. Parfois, il me laissait pour partir discrétement avec une fille.
Lorsqu’elle était belle, je la regardais du coin de 1'oeil 1'entrainer
furtivement par le bras, rose publique, tour de liberté. Mais je
faisais mine de rien. J’étais heureux. Je devenais un homme.

* ® »

Je suis passé au café, un soir. Il n’était pas la. Ni les jours
suivants. Je suis allé & sa chambre. On ne l'avait pas revu. Le
piano a queue était disparu. Alors, je me mis a sa recherche.
D’abord, les petites rues du port ot il allait fliner. Puis le voisi-
nage du marché Bonsecours... Toutes ces boites ol on avait parlé
d’'éternité... Toutes ces gargottes ol on avait mangé des spaghet-
tis... Je partais chaque soir, a sa rencontre, dans ces quartiers ot
I'on voit son propre cafard dévorer les murs. Mais en vain. Au
fond je le savais bien. Un miracle dure ce qu’il dure. Puis c’est fini.
Il ne se répéte pas. Mais je me sentais curieusement démuni, amoin-
dri. Je venais de perdre une sorte de grice. J'étais redevenu ce
que j'étais avant. Un soir, une des filles me laissa entendre qu'il
y avait peut-étre la-dessous une histoire de drogues... Ca m’'a laissé
réveur,
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..Mais je me trompe. Je ne suis pas redevenu ce que j'étais
avant. Ce n'est plus la méme chose. Ce ne sera jamais plus la
méme chose. Moi, le rédacteur spoi'tif, je ne suis plus capable
d'écrire maintenant: “Le redoutable cogneur s'avance. Il tient
puissamment le bdton... Mais le lanceur se ressaisit...” Je connais
d’autres performances... Je sais d’autres combats. Ce n’est plus la
méme chose. I1 y a des paysages de douceur et de misére, il y a
des airs, il y a des mots qui m’appellent dans le brouillard. 11 y
a autre chose qu'aller chez Potitétos, 2 onze heures, attendre le
journal. Il y a autre chose que boire de la biére tout seul au fond
d’un enfer... Lui, il était déja rendu ou je veux aller. Moi, il faut
que je me décide a partir. Pour cela, il n'est pas nécessaire d'aller
au port. Il suffit de rester o1 I'on est.

L’autre jour, je lisais dans un journal de Boston qu'un grand
pianiste tchéque était de passage dans la ville. On ajoutait qu'il
avait vécu a Montréal... Peut-étre que c’était lui... 'envie m’est
venue de prendre le train. Puis je me suis ravisé. Qu'est-ce qu'il
m'aurait dit? Moi je n’aurais pu rien lui dire. Il n’est pas néces-
saire de prendre le train. I suffit de rester oi1 I'on est...

#* #* *

Il existe un bonheur inscrit au creux de 1'étre. On le lit, sans
pouvoir 'exprimer, dans les yeux d'un ami, dans sa parole, son
silence, dans un petit geste qui grandit tout & coup aux propor-
tions d"un symbole effrayant.

Je vous convie a posséder la tournure et la taille exactes de
la sagesse & vivre, immergée, comme il se doit, dans I'équivalence
divine.

André BELLEAU



