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Yves Bonnefoy ou la mort vivante 

Dans un chapitre de "L ' IMPROBABLE" consacré à l'oeuvre de Gil­
bert Lely, poète et historien littéraire, Yves Bonnefoy note qu'elle a été fé­
condée par "des échanges intervenus entre l'esprit de poésie et l'esprit d'en­
quête méthodique". Ce propos, nous pourrions le poursuivre avec beaucoup 
de certitude en parlant d'Yves Bonnefoy lui-même. 

On se rappelle avoir lu de ce poète deux recueils, "DU M O U V E ­
M E N T E T DE L ' I M M O B I L I T É DE D O U V E " et " H I E R RÉGNANT 
DÉSERT" . Deux recueils exemplaires, le premier surtout, par la densité 
d 'une pensée et par la nouveauté d 'une poésie qui, au reste, permet à Bon­
nefoy de vérifier et de continuer une longue tradition française : celle de 
Maurice Scève et de l'École de Lyon du XVIe siècle, celle de Racine par la 
hauteur résumée du verbe, celle de Baudelaire et celle de Mallarmé, celle 
de Paul Valéry aussi bien, en dépit de l'esprit de jeu et de clarté ration­
nelle qu'en un temps comme celui-ci Bonnefoy a raison de lui reprocher, 
mais celle de Paul Valéry quand même par ia recherche d 'une austérité 
intemporelle à laquelle, selon des routes plus convaincantes, le poète de 
Douve tend également. 

Yves Bonnefoy  s'est  fait le poète de la mort. Mais, si j e puis dire, d 'une 
mort vivante. Cette mort, par l'absence totale qu'elle crée, est intégralement 
la mémoire de ce qui fut, et cette mémoire est un renouveau. Elle se souvient 
pour l'instant présent, lequel, en vérifiant la mort et sa mort même, la con­
tredit sans cesse en projetant un réel encore à venir. Elle est acceptation 
de la limite et, par là, acceptation d 'une autre limite, celle-ci future, et re­
fus déjà de la première. On ne peut autrement comprendre ce poème, par 
exemple, tiré du " M O U V E M E N T E T DE L ' I M M O B I L I T É DE DOU­
VE" : "Vrai Nom". 

Je nommerai désert ce château que tu fus, 
Nuit cette voix, absence ton visage, 
Et quand tu tomberas dans la terre stérile 
Je nommerai néant l'éclair qui t'a porté. 

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens 
Mais éternellement par tes sombres chemins. 
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire, 
Je suis ton ennemi qui n 'aura de pitié. 

Je te nommerai guerre et je prendrai 
Sur toi les libertés de la guerre et j ' aurai 
Dans mes mains ton visage obscur et traversé, 
Dans mon coeur ce pays qu'illumine l'orage. 
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Il y a ici et tout au long de l 'œuvre, avec une convaincante conti­
nuité, une dialectique de la mort et de la vie, de l'immobilité et du mouve­
ment s'unissant dans le possible, au seuil duquel s'arrête pourtant Bonnefoy. 
Il s'y arrête parce qu'il se refuse les dons de prophétie, mais il pose les ques­
tions qui entraînent l'adhésion au mouvement incessant de ce qui sera. 

Il le fait, il annonce ce mouvement de l 'immédiat et du futur, par la 
ponctuation de l'immobilité. Une parole en effet immobile, soucieuse de sa 
mesure, de sa mort apparente, de son éternité, un archétype de parole, mais 
où, par contraste et par volonté, ce qui n'est pas dit se creuse une situation 
mouvante qui fait en fin de compte la nécessité du poème. Encore une fois 
cette nécessité est de poser les questions. C'est le mérite essentiel de Bonne­
foy qu'aujourd'hui de les poser et de découvrir le seuil où demain il faudra 
bien que la poésie s'engage. Mérite de la pensée : elle fait le point et fait 
le tri. Mérite aussi par rapport à une civilisation, la nôtre, dont le dépé­
rissement et la stagnation ne retrouvent vigueur qu'en prenant conscience 
d 'une mort toujours refusée par l'Histoire de notre Pensée. La mort ne fait 
pas un problème de ce que nous sommes, elle fonde notre réalité sensible 
qui n 'a pas besoin, pour être, de se rationnaliser dans les compartiments de 
la pensée logique. Mais la mort, qui n'est pas un problème, qui n'est pas 
une métaphysique, qui n'est pas une transcendance, est une inquiétude et, 
comme telle, projette une nouvelle vie terrestre dont elle est le départ. 

Ceci, que l'on trouve chez "Douve" et dans le "désert" de la poésie de 
Bonnefoy, on le trouve aussi dans son essai récent "L ' IMPROBABLE". 
Aussi n'est pas le mot juste. L'essai n'est pas pour Bonnefoy une activité 
séparée. Il ne l'est jamais, et aujourd'hui moins que jamais, chez de véri­
tables poètes, c'est-à-dire des penseurs, comme certains critiques encore sou­
cieux de catégories rationnelles et de genres préétablis pourraient penser 
pourtant qu'il est. L'essai chez Bonnefoy précède et continue la poésie. Il 
se mêle à elle et l'unit. Il est en somme de la poésie où l 'apport de la pensée 
est non pas plus important mais formellement plus appuyé. La méditation 
de "Douve" et du "désert" est donc celle de L ' IMPROBABLE : la médi­
tation sur la mort. Comme chez le vieux Montaigne, la mort doit être ap­
prise. Son absence doit devenir familière pour qu'elle devienne ce qu'elle 
est : une présence. Une absence douloureuse parce qu'on la redoute et que 
l'on s'édifie contre elle. Mais une présence apaisante parce qu'en réalité elle 
signale le mouvement des choses les plus nues, qui seules devraient compter 
et seules devraient autoriser l'acceptation de la mort comme de la vie. 

Ce sens aigu de la disparition est un humanisme intégral. I l ne fonde 
pas une vision religieuse de l'univers. Bonnefoy ne croit pas à l'au-delà, de la 
même manière qu'il est sceptique à l'endroit de la pensée conceptuelle, la­
quelle est pour lui une déraison s'efforçant de bâtir une éternité illusoire 
contre la mort, — en ce que les significations sont abstraites, et stables les 
systèmes. Bonnefoy ne croit pas à l'éternité. Il croit seulement à l'instant, à 
la mort de l'instant donc. Il lui avoue cependant une neuve éternité. C'est 
que, précisément, l 'instant meurt. Mort, il est une mémoire et il l'est pour 
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l'instant suivant. Il se meut dans la suite des instant qui accueillent diffé­
remment cette mémoire, et il donne toujours la même image, invariante et 
nouvelle, de ce qui vécut. Ainsi la mort féconde-t-elle l'ancien vivant et 
donne vie nouvelle, mais terrestre, à ce qui est mort. C'est par leur fragilité 
que les choses sont, c'est par leur fragilité, leur mort qu'elles sont aussi 
éternelles. En ce sens il y a en Bonnefoy un amour avoué de l'intemporel. 
Mais l'intemporel n'est pas une catégorie métaphysique opposée au temps, 
comme dans la pensée dualiste. Il est le sens, il est la somme, et en art la 
cristallisation, du mouvement du temps qui se fait mieux saisir du fait de 
cette cristallisation. 

Il faut insister sur ce point. Il est l'aboutissement très cohérent, en art, 
de toute une méditation sur la mort. La pensée de Bonnefoy, mais son art 
aussi et du même mouvement qui féconde une pensée faite poésie, opte 
pour le parti de l'austérité. C'est en lui un choix nécessaire. Pour le com­
prendre, on peut lui appliquer la distinction qu'il fait lui-même entre drame 
et tragédie. La poésie, c'est le drame. La sienne surtout. Le drame est la 
mort des choses, leur temps fluide, — la mort, l'inefficacité du langage : son 
temps fluide aussi. Le drame, c'est la pierre secrète dans son immobilité 
qui émeut le temps. Mais la tragédie, elle est le contraire, — et le reflet 
d 'une conception morale de l'univers où la fragilité des choses et l'éternité 
s'opposent absolument et s'épuisent mutuellement, dans une perte totale que 
la mort réelle contredit. L 'art de Bonnefoy, c'est le drame. La conscience 
de la limite. La conscience du manque. Cette conscience est créatrice. 

Plus le poète applique à l'écriture cette conscience, plus il sait, par 
exemple, "l'incapacité fameuse du langage à exprimer l 'immédiat", plus 
aussi il fait du langage un auxiliaire créateur de l 'immédiat qui est la vie et 
la mort même. Car si, en tant que tel, le langage est une abstraction de nos 
sensations, du moins par la connaissance de ce qu'il est ou n'est plus peut-il 
éprouver les réalités qui lui échapperaient autrement. La vie et la mort im­
médiates, le mouvement de l 'homme et la renaissance des civilisations  s'ex­
priment dans un silence qui s'étend à la frontière des mots, c'est-à-dire dans 
la nuit, dans ce que volontairement les mots ne nomment pas pour mieux 
l 'entendre. 

En poésie, deux attitudes terminales sont possibles. Elles se rejoignent. 
Ou bien le délire verbal, l'absence d'économie de l'image qui ainsi va se 
brûlant jusqu'au drame le plus vrai. Ou bien l'austérité verbale qui accueil­
lant la nudité de la parole lui fait signifier, par absence, une infinité de pos­
sibilités, le délire de l'être. 
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Bonnefoy dit dans son premier recueil : 

L'orangerie sera ta résidence 
Sur la table dressée dans une autre lumière 
Tu coucheras ton coeur. 
Ta face prendra feu, chassant à travers branches. 
Douve sera ton nom au loin parmi les pierres, 
Douve profonde et noire, 
Eau basse irréductible où l'effort se perdra. 

Michel van SCHENDEL 

Ecole laïque, école du peuple 

Par Robert Escarpit, 
Collection : Questions d'actualité. 
Calmann-Levy Ed. 

—"Toute la querelle scolaire française baigne dans le verbalisme. Ja­
mais peut-être le sens des mots n'a été sollicité avec tant d'ingéniosité, jamais 
leurs nuances n'ont été l'objet d'analyses aussi subtiles." 

Ainsi débute le livre de Robert Escarpit sur la question laïque en 
France. J 'ai choisi de reproduire ce premier paragraphe parce qu'il n 'a pas 
encore son plein sens au Canada. Nous pouvons nous faire pleine confiance, 
aux uns comme aux autres : ce paragraphe prendra son sens ici aussi, mal­
heureusement. Nous avons bien commencé. Ce paragraphe-ci mis à part, 
le reste du livre a été écrit pour nous, et il n'y a qu 'une seule personne qui 
ne semble pas s'en douter : l 'auteur lui-même. Aux amateurs de sensations 
fortes, je signale que le Canada se trouve cité quelque part, et j ' en ai peur, 
en assez mauvaise compagnie, mais j ' a i l'impression que c'est un peu par 
hasard et sans intention précise. 

Ce premier paragraphe me permet aussi d'indiquer tout de suite ce 
qui est sans doute le plus fructueux dans cet ouvrage, de notre point de 
vue : la parfaite inutilité qu'il y a à dissocier le problème français et le pro­
blème canadien. Il n'y a pas trente-six débats sur la laïcité : il n'y en a 
qu'un. Mais, aux prises pour la première fois (durant notre génération) 
avec ce débat, notre esprit "fuit" dans tous les sens; il cherche des échappa­
toires, et d'instinct, croyant faire des découvertes, retrouve les défaites ou 
arguments dilatoires déjà cent fois employés ailleurs. 

De tous ces arguments je n'en ai entendu qu 'un seul jusqu'à présent 
qui me paraisse original. Certains Canadiens se résignent à l'idée de l'école 
laïque, ou même la préconisent "pour encourager tous les bons étrangers 


