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Yves Bonnefoy ou la mort vivante

Dans un chapitre de “L'IMPROBABLE" consacré 4 l'oeuvre de Gil-
bert Lely, potte et historien littéraire, Yves Bonnefoy note qu'elle a été fé-
condée par “des échanges intervenus entre l'esprit de poésie et I'esprit d’en-
quéte méthodique”. Ce propos. nous pourrions le poursuivre avec beaucoup
de certitude en parlant d’Yves Bonnefoy lui-méme.

On se rappelle avoir lu de ce poéte deux recueils, “DU MOUVE-
MENT ET DE L'IMMOBILITE DE DOUVE” et “HIER REGNANT
DESERT”. Deux recueils exemplaires, le premier surtout, par la densité
d'une pensée et par la nouveauté d’'une poésie qui, au reste, permet 4 Bon-
nefoy de vérifier et de continuer une longue tradition frangaise : celle de
Maurice Scéve et de I'Ecole de Lyon du XVIe siécle, celle de Racine par la
hauteur résumée du verbe, celle de Baudelaire et celle de Mallarmé, celle
de Paul Valéry aussi bien, en dépit de I'esprit de jeu et de clarté ration-
nelle qu'en un temps comme celui-ci Bonnefoy a raison de lui reprocher,
mais celle de Paul Valéry quand méme par la recherche d'une austérité
intemporelle 4 laquelle, selon des routes plus convaincantes, le poéte de
Douve tend également.

Yves Bonnefoy s'est fait le poéte de la mort. Mais, si je puis dire, d’'une
monrt vivante, Cette mort, par 'absence totale qu'elle crée, est intégralement
la mémoire de ce qui fut, et cette mémoire est un renouveau. Elle se souvient
pour l'instant présent, lequel, en vérifiant la mort et sa mort méme, la con-
tredit sans cesse en projetant un réel encore 4 venir. Elle est acceptation
de la limite et, par la, acceptation d’une autre limite, celle-ci future, et re-
fus déja de la premiére. On ne peut autrement comprendre ce poéme,
exemple, tiré du “MOUVEMENT ET DE L'IMMOBILITE DE DOU-
VE” : “Vrai Nom®™.

Je nommerai désert ce chiteau que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant Uéclair qui 'a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins,
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrat

Sur toi les libertés de la guerre et jaurai
Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
Dans mon coeur ce pays qu'illumine Uorage.
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Il y a ici et tout au long de l'oeuvre, avec une convaincante conti-
nuité, une dialectique de la mort et de la vie, de I'immobilité et du mouve-
ment s'unissant dans le possible, au seuil duquel s’arréte pourtant Bonnefoy.
Il s’y arréte parce qu'il se refuse les dons de prophétie, mais il pose les ques-
tions qui entrainent 'adhésion au mouvement incessant de ce qui sera.

I1 le fait, il annonce ce mouvement de I'immédiat et du futur, par la
ponctuation de I'immobilité. Une parole en effet immobile, soucieuse de sa
mesure, de sa mort apparente, de son éternité, un archétype de parole, mais
oil, par contraste et par volonté, ce qui n'est pas dit se creuse une situation
mouvante qui fait en fin de compte la nécessité du poéme. Encore une fois
cette nécessité est de poser les questions. C'est le mérite essentiel de Bonne-
foy qu'aujourd’hui de les poser et de découvrir le seuil oli demain il faudra
bien que la poésie s'engage. Mérite de la pensée : elle fait le point et fait
le tri. Mérite aussi par rapport & une civilisation, la nbtre, dont le dépé-
rissernent et la stagnation ne retrouvent vigueur qu'en prenant conscience
d’une mort toujours refusée par I'Histoire de notre Pensée. La mort ne fait
pas un probléme de ce que nous sommes, elle fonde notre réalité sensible
qui n’a pas besoin, pour étre, de se rationnaliser dans les cnmpa.mments de
la pensée logique. Mais la mort, qui n’est pas un probléme, qui n'est pas
une mctaph)rmque, qui n'est pas une transcendance, est une inqui¢tude et,
comme telle, projette une nouvelle vie terrestre dont elle est le départ.

Ceci, que l'on trouve chez “Douve” et dans le “désert” de la poésie de
Bonnefoy, on le trouve aussi dans son essai récent “L'IMPROBABLE".
Aussi n'est pas le mot juste. L'essai n'est pas pour Bonnefoy une activité
séparée. Il ne l'est jamais, et aujourd’hui moins que jamais, chez de véri-
tables poétes, c’est-i-dire des penseurs, comme certains critiques encore sou-
cieux de catégories rationnelles et de genres préétablis pourraient penser
pourtant qu’il est. L'essai chez Bonnefoy précéde et continue la poesie, II
se méle a elle et I'unit. 11 est en somme de la poésie oil 'apport de la pensée
est non pas plus important mais formellement plus appuyé. La méditation
de “Douve” et du “désert” est donc celle de L'IMPROBABLE : la médi-
tation sur la mort. Comme chez le vieux Montaigne, la mort doit étre ap-
prise. Son absence doit devenir familiere pour qu'elle devienne ce qu'elle
est : une présence, Une absence douloureuse parce qu'on la redoute et que
F'on s'édifie contre elle. Mais une présence apaisante parce qu'en réalité elle
signale le mouvement des choses les plus nues, qui seules devraient compter
et seules devraient autoriser 'acceptation de la mort comme de la vie.

Ce sens aigu de la disparition est un humanisme intégral. Il ne fonde
pas une vision religieuse de I'univers. Bonnefoy ne croit pas a 'au-dela, de la
méme maniére qu’il est sceptique a I'endroit de la pensée conceptuelle, la-
quelle est pour lui une déraison s'efforgant de bitir une éternité illusoire
contre la mort, — en ce que les significations sont abstraites, et stables les
systémes, Bonnefuy ne croit pas a I'éternité. I croit seulement 3 I'instant, a
la mort de I'instant donc. Il lui avoue cependant une neuve éternité, C'est
que, précisément, l'instant meurt. Mort, il est une mémoire et il I'est pour
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Iinstant suivant. Il se meut dans la suite des instant qui accueillent diffé-
remment cette mémoire, et il donne toujours la méme image, invariante et
nouvelle, de ce qui vécut. Ainsi la mort féconde-t-elle I'ancien vivant et
donne vie nouvelle, mais terrestre, & ce qui est mort. C’est par leur fragilité
que les choses sont, c'est par leur fragilité, leur mort qu'elles sont aussi
éternelles. En ce sens il y a en Bonnefoy un amour avoué de I'intemporel.
Mais I'intemporel n'est pas une catégorie métaphysique opposée au temps,
comme dans la pensée dualiste. Il est le sens, il est la somme, et en art la
cristallisation, du mouvement du temps qui se fait mieux saisir du fait de
cette cristallisation.

I1 faut insister sur ce point. Il est 'aboutissement trés cohérent, en art,
de toute une méditation sur la mort. La pensée de Bonnefoy, mais son art
aussi et du méme mouvement qui féconde une pensée faite poésie, opte
pour le parti de l'austérité. Clest en lui un choix nécessaire. Pour le com-
prendre, on peut lui appliquer la distinction qu'il fait lui-m&me entre drame
et tragédie. La poésie, c’est le drame. La sienne surtout. Le drame est la
mort des choses, leur temps fluide, — la mort, I'inefficacité du langage : son
temps fluide aussi. Le drame, c’est la pierre secréte dans son immobilité
qui émeut le temps. Mais la tragédie, elle est le contraire, — et le reflet
d’une conception morale de I'univers ol la fragilité des choses et I'éternité
s'opposent absolument et s'épuisent mutuellement, dans une perte totale que
la mort réelle contredit. L'art de Bonnefoy, c'est le drame. La conscience
de la limite. La conscience du manque. Cette conscience est créatrice.

Plus le poéte applique & I'écriture cette conscience, plus il sait, par
exemple, “l'incapacité fameuse du langage A exprimer I'immédiat”, plus
aussi il fait du langage un auxiliaire créateur de 'immédiat qui est la vie et
la mort méme. Car si, en tant que tel, le langage est une abstraction de nos
sensations, du moins par la connaissance de ce qu'il est ou n'est plus peut-il
éprouver les réalités qui lui échapperaient autrement. La vie et la mort im-
médiates, le mouvernent de '’homme et la renaissance des civilisations s'ex-
priment dans un silence qui s'étend 4 la frontiére des mots, c'est-a-dire dans

la nuit, dans ce que volontairement les mots ne nomment pas pour mieux
I'entendre.

En poésie, deux attitudes terminales sont possibles. Elles se rejoignent.
Ou bien le délire verbal, I'absence d’économie de I'image qui ainsi va se
briilant jusqu'au drame le plus vrai. Ou bien l'austérité verbale qui accueil-
lant la nudité de la parole lui fait signifier, par absence, une infinité de pos-
sibilités, le délire de I'étre.
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Bonnefoy dit dans son premier recueil :

L’orangerie sera ta résidence

Sur la table dressée dans une autre lumiére

Tu coucheras ton coeur.

Ta face prendra feu, chassant & travers branches.
Douve sera ton nom au loin parmi les pierres,
Douve profonde et noire,

Eau basse irréductible ot Ueffort se perdra.

Michel van SCHENDEL

Ecole laique, école du peuple

Par Robert Escarpit,
Collection : Questions d'actualité,
Calmann-Levy Ed.

—"“Toute la querelle scolaire frangaise baigne dans le verbalisme. Ja-
mais peut-étre le sens des mots n’a été sollicité avec tant d’ingéniosité, jamais
leurs nuances n'ont été I'objet d’analyses aussi subtiles.”

Ainsi débute le livre de Robert Escarpit sur la question laique en
France. J'ai choisi de reproduire ce premier paragraphe parce qu'il n’a pas
encore son plein sens au Canada. Nous pouvons nous faire pleine confiance,
aux uns comme aux autres : ce paragraphe prendra son sens ici aussi, mal-
heureusement. Nous avons bien commencé. Ce paragraphe-ci mis 4 part,
le reste du livre a été écrit pour nous, et il n'y a qu'une seule personne qui
ne semble pas s'en douter : 'auteur lui-méme. Aux amateurs de sensations
fortes, je signale que le Canada se trouve cité quelque part, et j'en ai peur,
en assez mauvaise compagnie, mais j'ai I'impression que c’est un peu par
hasard et sans intention précise.

Ce premier paragraphe me permet aussi d'indiquer tout de suite ce
qui est sans doute le plus fructueux dans cet ouvrage, de notre point de
vue : la parfaite inutilité¢ qu’il y a & dissocier le probléme francais et le pro-
bléme canadien. Il n'y a pas trente-six débats sur la laicité : il n'y en a
qu'un. Mais, aux prises pour la premiére fois (durant notre génération)
avec ce débat, notre esprit “fuit” dans tous les sens; il cherche des échappa-
toires, et d'instinct, croyant faire des découvertes, retrouve les défaites ou
arguments dilatoires déja cent fois employés ailleurs.

De tous ces arguments je n'en ai entendu qu’un seul jusqu'a présent
qui me paraisse original. Certains Canadiens se résignent i I'idée de I'école
laique, ou méme la préconisent “pour encourager tous les bons étrangers



