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LE THEATRE

Théatre et vie: Lorsque Uenfant parait

Lorsque l'enfant parait, le littérateur s'en va. Lorsque I'enfant parait
c’est la mort du théitre. Clest radical: cela tient de la prestidigitation.
Nulle rivitre ne s'est jamais perdue plus complétement et absolument dans
une crevasse calcaire que la littérature 4 I'approche de I'enfant. C'est un
fluide que les enfants doivent avoir et qui repousse les romanciers et les
dramaturges. 5i, comme Jean Le Moyne, on veut parler de trou dans la ré-
alité, en voici un, et il est de taille! Tous les enfants, gargcons ou filles, de
zéro A vingt ans, au trou!... Et par la méme occasion, on y jette aussi
leurs méres. Ce trou porte dans la vie courante différents noms: cuisine,
ménage, pouponnitre, mais c’est le trou. Ce trou éperdu o s'abime, litté-
rairement parlant, une petite moitié de 'humanité, ce doit &tre le ouaﬂou
dont parle Audiberti, le grand ouallou, le ouallou supr&me le ouallou qui
pleure! Et je ne veux pas parler d'un petit ouallou canadien comme celui
dont parle Le Moyne, et ol I'on a enfoui seulement la femme canadienne.
Je veux parler du grand ouallou universel, de cette caverne béante en plein
milieu de nos littératures! En sculpture, en peinture, les enfants s’en tirent.
ils ont leur bonne place. Ne serait-ce que dans les tableaux de la Sainte-
Famille. En photographie, la présence des enfants est tout i fait remarqua-

ble. Sur dix photographes amateurs, neuf font développer des photos d’en-
fants; parfois méme des photos de leurs femmes avec leurs enfants, les uns
servant de prétexte, — ou d'excuse —, aux autres. Au cinéma méme, les

enfants ont parfois trouvé leur place. On leur a méme donné la parole, dans
certains films. On s'en est généralement repenti jusqu’a mmnte:nant mais
enfin, les cinéastes ont essayé. En littérature, encore une fois, c'est le ouallou.

C’est pourtant un phénoméne assez courant que l'apparition d'un en-
fant. C’est incroyable le nombre de familles qui se sont perpétuées de cette
fagon-14. C’est humain, c'est honorable, c'est un grand renouvellement af-
fectif dans la vie des hommes et des femmes; on continue de féter ¢i tous
les ans A dates réguliéres. C'est une révolution dans la vie de toute femme,
dans la vie de chaque fover, et le déchainement de ces torrents d’affection,
de ces montagnesacc]ie projets, de soucis, d’espoirs laisse aussi peu de traces
dans notre littérature que le plus léger zéphyr sur les chutes Niagara. Il y
eut: Le petit Chose, Poil de Carotte, Le Grand Meaulnes, un ou deux en-
fants martyrs ici et 14, deux ou trois petits vicieux, mais ceci mis i part, au
ouallou tout le monde! Le plus grand ou de littérature traitant des
enfants c’est le livre du Docteur Spock. Ce qui prouve encore une fois que
la littérature n’est pas la vie, Dieu merci, et vice-versa!

Au théétre: pas d’enfants, Sur la scéne, j'entends. Il y a les petites
Euménides de Giraudoux; mais elles grandissent & vue d'oeil, d’'une scéne
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a l'autre, et d’ailleurs elles prédisent les catastrophes avec une telle féro-
cité et enveniment les événements avec une cruauté telle qu’il faut bien les
classer dans la catégorie des adultes. Il y a Chérubin dans le Mariage de
Figaro, mais ce qui fait son charme précisément c’est qu'on s'attend & le
voir se jeter sur la Comtesse ou sur toute autre créature conciliante d'une
seconde a I'autre, et du méme coup entrer lui aussi dans la catégorie appé-
tissante des adultes, Il y a Astyanax dans Andromaque, mais il n’est vrai-
ment question dans la pitce que de s'en débarrasser par les moyens les plus
violents, Pour une fois qu'un enfant pénétrait au théitre, on en parle dail-
leurs assez mal. Sa bonne maman Andromaque en parle comme du seul bien
qui lui reste et d'Hector et de Troie, ce qui est déji un peu I'amour par
personnes interposées; et les Grecs en parlent comme d’un serpent réchauffé
dans le sein de Pyrrhus ce qui n’est plus de Pamour du tout. Il y a encore
un enfant, — illégitime d’ailleurs —, dans 'une des piéces de Claudel, mais,
celui-ld aussi, Claudel le fait disparaitre dans des conditions infernales
avant qu'il ait le temps de se former une opinion personnelle sur sa nais-
sance. Cla doit &tre ce qu'on entend lorsqu’on dit que le thédtre est interdit
aux moins de seize ans!

On comprend bien le souci des auteurs, Mettez des enfants trop jeunes
sur la scéne et vous ne savez jamais exactement ce qu'ils vont y faire ou y
dire. Un peu plus tard, le probléme est différent: ce sont les auteurs qui ne
savent pas quoi leur faire dire. Pauvres enfants! Le miracle, c’est que la
race s'en perpftue. La vérité est que lorsque I'enfant parait, le cercle de
famille applaudit 4 grands cris, mais que, passé le premier pot¢me zazouillant
et un peu baveux sur les bords, poétes, romanciers et dramaturges se sai-
sissent des enfants entre le pouce et Pindex, les déposent dans le grand
ouallou que Jean Le Moyne nomme un trou a la réalité, et tournent le dos
pudiquement. Par la méme occasion on se débarrasse de la mére pour une
durée de dix-huit & vingt ans. On les sortira de leur trou pour les faire
monter sur les tréteaux a I'dge des grands drames romantiques et des inté-
ressantes perversions sentimentales et sexuelles. Dans l'intervalle, qu'ils se
débrouillent!

J'accepte de bien bon coeur la theése de Le Moyne: que le personnage
de la mére canadienne a aboli le personnage de la femme dans notre litté-
rature, mais je constate que dans la littérature en général et dans la litté-
rature frangaise en particulier, la femme lui a largement rendu la monnaie
de sa piéce et que la vierge, — ou au moins la femme sans enfants —, a
férocement anéanti la mére et 'enfant. Avec autant de trous, ce n'est plus
une réalité c'est une écumoire! Régle quasi absolue: une maman méme
jeune et jolie, méme aussi peu maman que on veut, n'existe plus comme
personnage de théitre. Exceptions & la régle: la maman qui a un enfant
illégitime ou plus exactement la fille-mére. Celle-ci est encore littérairement
imtéressante, L'ennui c’est que I'apparition d’une fille-mére entraine tou-
jours lintrigue d’une piéce dans des sentiers dangereux, Il faut alors ac-
cepter I'une des solutions suivantes au cours de la piéce: tuer I'enfant ou
alors tuer la mére. Tuer les deux est encore plus pur. Ou encore ramener
le pére au sens de ses responsabilités, ce qui éloigne la pitce du réalisme;
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ou encore introduire dans la piéce un brave homme au grand coeur, pas
trop intelligent, mais qui acceptera d'ouvrir son grand coeur et son foyer
i la jeune maman reconnaissante et 4 son petit illégitime. Gauche!

Deuxiéme exception: la mére trompée par son mari. Celle-ci peut
encore reparaitre au théétre. Si elle est trompée sans le savoir: c'est une
farce. Si elle le sait, c’est un drame sombre et moral.

Autre exception: elle trompe son mari ou elle refuse de le tromper.
C'est souvent le méme dialogue dans les deux cas; seule la conclusion
change suivant le public auquel I'auteur entend plaire. La premitre chose
que le séducteur lu laisse entendre, d'ailleurs, ¢'est qu'il lui faudra sans dou-
te abandonner son enfant, c’est-d-dire se rapprocher le plus possible de
I'état de jeune fille. Encore une fois, la femme tend & abolir la mére. Ca
ne paie absolument pas d'étre une femme convenable, ni au Canada ni
ailleurs!

Je ne connais vraiment qu'un cas ol une mére apparait sur scéne avec
ses enfants pour décider de I'issue du drame: c’est dans les Plaideurs: la
chienne et ses petits qu’'on dépose sur les genoux du Juge Dandin pour
l'attendrir et qui vont d'ailleurs trop loin dans leur réle. Et voila les enfants
qu’on nous propose: des enfants de chienne!

Certains auteurs emploient des ruses encore plus perfides pour intro-
duire un personnage — femme — et — meére dans leur piéce tout en gar-
dant les avantages du personnage jeune-fille, C’est le truc auquel Bernard
Shaw lui-méme n’a pas répugné, et qui consiste 4 faire croire que la jeune
héroine de la pi¢ce est enceinte, alors que nous savons trés bien qu'elle ne
I'est pas réellement et méme, ce qui est encore plus pur, qu'elle est aussi

aitement vierge qu'au jour de sa naissance. C'est merveilleux! Tantdt
jeune vierge et tantdt jeune femme abusée. On joue sur les deux tableaux.
Ce sont des réles en or pour de jeunes actrices et cela chatouille le public
dans sa pureté et dans son impureté. Comme ressort comique, mais de bon
goiit en définitive, c'est inégalable. Vous n'avez plus besoin de tuer qui que
ce soit. A la fin de la piéce vous dites seulement: Poisson d’Auvril. C'était
pour rire. Ce qui prouve encore une fois que le théitre n'est pas la vie.
Dans la vie, ce sont presque toujours les femmes mariées qui ont de fausses
alertes. Les jeunes filles, elles, ¢’est malheureusement toujours pour de bon.
Et c’est 'une des raisons pour lesquelles j"aime bien la pitce d’André Rous-
sin. De la bonne 4 la mére de famille, tout le monde y passe, et pour de
bon. Quatre dans la méme journée et dans la méme famille: toutes les
classes sociales et tous les degrés matrimoniaux: la femme mariée, la fian-
cée, la non-fiancée et la bonne qui ne s'est méme pas posé la question peut-
étre. Je l'aime encore parce que personne ne fait un drame de ce qui lui
arrive ou de ce qui arrive aux autres. Dans leurs moments de plus grand
désarroi mental elles en reviennent toutes a4 la méme remarque bon-enfant:
Comment ceci a-t-il pu se produire? Ce qui proveque immanquablement,
bien siir, une gauloiserie des autres personnages en scéne et personne ne
s'aventure plus loin du cdté de I'angoisse ou des remords. Morale relichée?
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Si l'on veut. Ou si l'on veut encore, assouplissement rafraichissant de la
morale bourgeoise et coup de grice donné A bien des hypocrisies.

Je n'entends pas dire par 14 qu’il s'agit d’une pitce révolutionnaire.
Les solutions que P'auteur apporte 4 cette quadruple catastrophe sont dans
la meilleure convention et tout, ou presque, finira par des mariages entre
gens qui n'ont déja plus de soucis financiers. Mais il ne faut pas non plus
reléguer de telles piéces au simple rfle de divertissement. Ce sont, 4 mon
avis, des pitces qui enregistrent bien une évolution des moeurs bourgeoises.
Elles n’indiquent pas une voie nouvelle, ne sanctifient et n’absolvent rien:
ce sont des jalons sur une nouvelle Carte du Tendre qui ne vaut peut-étre
pas mieux qu'une autre, mais qu'il vaut tout autant lire en riant que dans
les pleurs et les grincements de dents.

Reste que, 1a encore, la pitce s'arréte au bord du ouallou, et nous
savons que lorsque la mére donne la réplique finale:— Venez, Mademoi-
selle, venez. Vous entrez dans une famille ot Fon adore les enfants, nous
savons que c’est aussi une famille ot 'on ne fera sans doute plus jamais de
théétre. Je crois que I'on ne peut rien attendre d’autre dans une société ol
depuis des siécles la femme a passé, immanquablement, du réle de décora-
tion ou de jouet & celui de servante au foyer. Dans la totalité de notre thé-
itre, la femme est une proie pour 'homme, ou elle n’est rien; son costume
réel, son plus simple appareil, n'est autre, en somme, que celui de Lady
Godiva, et une bonne séance de strip-tease est moins hypocrite qu'une tra-
fédie classique, Et en conclusion, c'est ainsi que justice se fait: nous avons
es personnages et les mythes que nous méritons, ce qui prouve, cette fois,
que notre théftre et notre vie sont bien une seule et méme chose.

Jacques BOBET



