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LE THEATRE 

Théâtre et vie: Lorsque F enfant paraît 

Lorsque l'enfant paraît, le littérateur s'en va. Lorsque l'enfant paraît 
c'est la mort du théâtre. C'est radical: cela tient de la prestidigitation. 
Nulle rivière ne  s'est  jamais perdue plus complètement et absolument dans 
une crevasse calcaire que la littérature à l 'approche de l'enfant. C'est un 
fluide que les enfants doivent avoir et qui repousse les romanciers et les 
dramaturges. Si, comme Jean Le Moyne, on veut parler de trou dans la ré
alité, en voici un, et il est de taille! Tous les enfants, garçons ou filles, de 
zéro à vingt ans, au trou! . . . Et par la même occasion, on y jette aussi 
leurs mères. Ce trou porte dans la vie courante différents noms: cuisine, 
ménage, pouponnière, mais c'est le trou. Ce trou éperdu où s'abîme, litté
rairement parlant, une petite moitié de l 'humanité, ce doit être le ouallou 
dont parle Audiberti, le grand ouallou, le ouallou suprême, le ouallou qui 
pleure! Et je ne veux pas parler d 'un petit ouallou canadien comme celui 
dont parle Le Moyne, et où l'on a enfoui seulement la femme canadienne. 
Je veux parler du grand ouallou universel, de cette caverne béante en plein 
milieu de nos littératures! En sculpture, en peinture, les enfants s'en tirent, 
ils ont leur bonne place. Ne serait-ce que dans les tableaux de la Sainte-
Famille. En photographie, la présence des enfants est tout à fait remarqua
ble. Sur dix photographes amateurs, neuf font développer des photos d'en
fants; parfois même des photos de leurs femmes avec leurs enfants, les uns 
servant de prétexte, — ou d'excuse —•, aux autres. Au cinéma même, les 
enfants ont parfois trouvé leur place. On leur a même donné la parole, dans 
certains films. O n s'en est généralement repenti jusqu'à maintenant, mais 
enfin, les cinéastes ont essayé. En littérature, encore une fois, c'est le ouallou. 

C'est pourtant un phénomène assez courant que l 'apparition d'un en
fant. C'est incroyable le nombre de familles qui se sont perpétuées de cette 
façon-là. C'est humain, c'est honorable, c'est un grand renouvellement af
fectif dans la vie des hommes et des femmes; on continue de fêter çà tous 
les ans à dates régulières. C'est une révolution dans la vie de toute femme, 
dans la vie de chaque foyer, et le déchaînement de ces torrents d'affection, 
de ces montagnes de projets, de soucis, d'espoirs laisse aussi peu de traces 
dans notre littérature que le plus léger zéphyr sur les chutes Niagara. Il y 
eut: Le petit Chose, Poil de Carotte, Le Grand Meaulnes, un ou deux en
fants martyrs ici et là, deux ou trois petits vicieux, mais ceci mis à part, au 
ouallou tout le monde! Le plus grand ouvrage de littérature traitant des 
enfants c'est le livre du Docteur Spock. Ce qui prouve encore une fois que 
la littérature n'est pas la vie. Dieu merci, et vice-versa! 

Au théâtre: pas d'enfants. Sur la scène, j 'entends. U y a les petites 
Euménides de Giraudoux; mais elles grandissent à vue d'oeil, d 'une scène 
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à l 'autre, et d'ailleurs elles prédisent les catastrophes avec une telle féro
cité et enveniment les événements avec une cruauté telle qu'il faut bien les 
classer dans la catégorie des adultes. Il y a Chérubin dans le Mariage de 
Figaro, mais ce qui fait son charme précisément c'est qu'on s'attend à le 
voir se jeter sur la Comtesse ou sur toute autre créature conciliante d 'une 
seconde à l 'autre, et du même coup entrer lui aussi dans la catégorie appé
tissante des adultes. Il y a Astyanax dans Andromaque, mais il n'est vrai
ment question dans la pièce que de s'en débarrasser par les moyens les plus 
violents. Pour une fois qu 'un enfant pénétrait au théâtre, on en parle d'ail
leurs assez mal. Sa bonne maman Andromaque en parle comme du seul bien 
qui lui reste et d'Hector et de Troie, ce qui est déjà un peu l 'amour par 
personnes interposées; et les Grecs en parlent comme d 'un serpent réchauffé 
dans le sein de Pyrrhus ce qui n'est plus de l 'amour du tout. Il y a encore 
un enfant, — illégitime d'ailleurs —, dans l 'une des pièces de Claudel, mais, 
celui-là aussi, Claudel le fait disparaître dans des conditions infernales 
avant qu'il ait le temps de se former une opinion personnelle sur sa nais
sance. Ça doit être ce qu'on entend lorsqu'on dit que le théâtre est interdit 
aux moins de seize ans! 

On comprend bien le souci des auteurs. Mettez des enfants trop jeunes 
sur la scène et vous ne savez jamais exactement ce qu'ils vont y faire ou y 
dire. Un peu plus tard, le problème est différent: ce sont les auteurs qui ne 
savent pas quoi leur faire dire. Pauvres enfants! Le miracle, c'est que la 
race s'en perpétue. La vérité est que lorsque l'enfant paraît, le cercle de 
famille applaudit à grands cris, mais que, passé le premier poème zazouillant 
et un peu baveux sur les bords, poètes, romanciers et dramaturges se sai
sissent des enfants entre le pouce et l'index, les déposent dans le grand 
ouallou que Jean Le Moyne nomme un trou à la réalité, et tournent le dos 
pudiquement. Par la même occasion on se débarrasse de la mère pour une 
durée de dix-huit à vingt ans. On les sortira de leur trou pour les faire 
monter sur les tréteaux à l'âge des grands drames romantiques et des inté
ressantes perversions sentimentales et sexuelles. Dans l'intervalle, qu'ils se 
débrouillent! 

J 'accepte de bien bon coeur la thèse de Le Moyne: que le personnage 
de la mère canadienne a aboli le personnage de la femme dans notre litté
rature, mais je constate que dans la littérature en général et dans la litté
rature française en particulier, la femme lui a largement rendu la monnaie 
de sa pièce et que la vierge, — ou au moins la femme sans enfants —, a 
férocement anéanti la mère et l'enfant. Avec autant de trous, ce n'est plus 
une réalité c'est une écumoire! Règle quasi absolue: une maman même 
jeune et jolie, même aussi peu maman que l'on veut, n'existe plus comme 
personnage de théâtre. Exceptions à la règle: la maman qui a un enfant 
illégitime ou plus exactement la fille-mère. Celle-ci est encore littérairement 
intéressante. L'ennui c'est que l 'apparition d 'une fille-mère entraîne tou
jours l 'intrigue d 'une pièce dans des sentiers dangereux. I l faut alors ac
cepter l 'une des solutions suivantes au cours de la pièce: tuer l'enfant ou 
alors tuer la mère. Tuer les deux est encore plus pur. Ou encore ramener 
le père au sens de ses responsabilités, ce qui éloigne la pièce du réalisme; 
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ou encore introduire dans la pièce un brave homme au grand coeur, pas 
trop intelligent, mais qui acceptera d'ouvrir son grand coeur et son foyer 
à la jeune maman reconnaissante et à son petit illégitime. Gauche! 

Deuxième exception: la mère trompée par son mari. Celle-ci peut 
encore reparaître au théâtre. Si elle est trompée sans le savoir: c'est une 
farce. Si elle le sait, c'est un drame sombre et moral. 

Autre exception: elle trompe son mari ou elle refuse de le tromper. 
C'est souvent le même dialogue dans les deux cas; seule la conclusion 
change suivant le public auquel l 'auteur entend plaire. La première chose 
que le séducteur lui laisse entendre, d'ailleurs, c'est qu'il lui faudra sans dou
te abandonner son enfant, c'est-à-dire se rapprocher le plus possible de 
l'état de jeune fille. Encore une fois, la femme tend à abolir la mère. Ça 
ne paie absolument pas d'être une femme convenable, ni au Canada ni 
ailleurs! 

Je ne connais vraiment qu 'un cas où une mère apparaît sur scène avec 
ses enfants pour décider de l'issue du drame: c'est dans les Plaideurs: la 
chienne et ses petits qu'on dépose sur les genoux du Juge Dandin pour 
l 'attendrir et qui vont d'ailleurs trop loin dans leur rôle. Et voilà les enfants 
qu'on nous propose: des enfants de chienne! 

Certains auteurs emploient des ruses encore plus perfides pour intro
duire un personnage — femme — et — mère dans leur pièce tout en gar
dant les avantages du personnage jeune-fille. C'est le truc auquel Bernard 
Shaw lui-même n 'a pas répugné, et qui consiste à faire croire que la jeune 
heroine de la pièce est enceinte, alors que nous savons très bien qu'elle ne 
l'est pas réellement et même, ce qui est encore plus pur, qu'elle est aussi 
parfaitement vierge qu 'au jour de sa naissance. C'est merveilleux! Tantôt 
jeune vierge et tantôt jeune femme abusée. On joue sur les deux tableaux. 
Ce sont des rôles en or pour de jeunes actrices et cela chatouille le public 
dans sa pureté et dans son impureté. Comme ressort comique, mais de bon 
goût en définitive, c'est inégalable. Vous n'avez plus besoin de tuer qui que 
ce soit. A la fin de la pièce vous dites seulement: Poisson d'Avril. C'était 
pour rire. Ce qui prouve encore une fois que le théâtre n'est pas la vie. 
Dans la vie, ce sont presque toujours les femmes mariées qui ont de fausses 
alertes. Les jeunes filles, elles, c'est malheureusement toujours pour de bon. 
Et c'est l 'une des raisons pour lesquelles j ' a ime bien la pièce d'André Rous-
sin. De la bonne à la mère de famille, tout le monde y passe, et pour de 
bon. Qua t re dans la même journée et dans la même famille: toutes les 
classes sociales et tous les degrés matrimoniaux: la femme mariée, la fian
cée, la non-fiancée et la bonne qui ne  s'est  même pas posé la question peut-
être. J e l'aime encore parce que personne ne fait un drame de ce qui lui 
arrive ou de ce qui arrive aux autres. Dans leurs moments de plus grand 
désarroi mental elles en reviennent toutes à la même remarque bon-enfant: 
Comment ceci  a-t-il  pu se produire? Ce qui provoque immanquablement, 
bien sûr, une gauloiserie des autres personnages en scène et personne ne 
s'aventure plus loin du côté de l'angoisse ou des remords. Morale relâchée? 
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Si l'on veut. Ou si l'on veut encore, assouplissement rafraîchissant de la 
morale bourgeoise et coup de grâce donné à bien des hypocrisies. 

Je n'entends pas dire par là qu'il  s'agit  d'une pièce révolutionnaire. 
Les solutions que l'auteur apporte à cette quadruple catastrophe sont dans 
la meilleure convention et tout, ou presque, finira par des mariages entre 
gens qui n'ont déjà plus de soucis financiers. Mais il ne faut pas non plus 
reléguer de telles pièces au simple rôle de divertissement. Ce sont, à mon 
avis, des pièces qui enregistrent bien une évolution des moeurs bourgeoises. 
Elles n'indiquent pas une voie nouvelle, ne sanctifient et n'absolvent rien: 
ce sont des jalons sur une nouvelle Carte du Tendre qui ne vaut peut-être 
pas mieux qu'une autre, mais qu'il vaut tout autant lire en riant que dans 
les pleurs et les grincements de dents. 

Reste que, là encore, la pièce s'arrête au bord du ouallou, et nous 
savons que lorsque la mère donne la réplique finale:— Venez, Mademoi
selle, venez. Vous entrez dans une famille où l'on adore les enfants, nous 
savons que c'est aussi une famille où l'on ne fera sans doute plus jamais de 
théâtre. Je crois que l'on ne peut rien attendre d'autre dans une société où 
depuis des siècles la femme a passé, immanquablement, du rôle de décora
tion ou de jouet à celui de servante au foyer. Dans la totalité de notre thé
âtre, la femme est une proie pour l'homme, ou elle n'est rien; son costume 
réel, son plus simple appareil, n'est autre, en somme, que celui de Lady 
Godiva, et une bonne séance de strip-tease est moins hypocrite qu'une tra
gédie classique. Et en conclusion, c'est ainsi que justice se fait: nous avons 
les personnages et les mythes que nous méritons, ce qui prouve, cette fois, 
que notre théâtre et notre vie sont bien une seule et même chose. 

Jacques BOBET 


