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Personnages ou fantomes

JEAN SIMARD

ML homme  pdtit et agit, imite et
invente. Je le prends comme je le tron-
ve. Et fe Pﬂfme arnst, aw travail, sans
désespoir wvrai, et trainant ce :dd.dwg,
comme on dit”.

ALAIN

Dés 1951, le Rapport Massey nous rappelait que “si les nations du
monde civilisé devaient défiler dans Pordre de Fimportance gu’elles accor-
dent a la vie intellectuelle, le Canada serait bien de Uavant-garde — et plu-
tét vers la queue du cortége”. Vérité dure 4 entendre. Et qui contrastait
singuliérement avec les discours rassurants de nos chefls politiques de ce
temps-la, prétendant que nous n'avions rien A envier aux autres peuples, en
ce domaine. Mais vérité, si nous avons vraiment le désir de vivre, qu'il fau-
dra avoir le courage de regarder en face, sans ombrage, sans défaillance et
sans faux-fuyants.

Intellectuellement, il est vrai que “nous sortons @ peine des bois”, D'un
peuple de paysans trahis, abandonnés, on ne fait pas du jour au lendemain
un peuple de Haut-Savoir. Notre accession a la vie citadine est toute ré-
cente, Que dire alors de notre promotion 4 la vie de l'esprit? Et vous vou-
driez nos oeuvres chargées du plus riche contenu, nos personnages débor-
dant de vitalité, d’humanité! En réalité, ils balbutient parce que nous ne
sommes nous-mémes, dans 'ordre de la Pensée, dans 'ordre de 'Etre et du
Faire, que des ga.mins inexpérimentés; pour les plus 4gés d'entre nous, ce
que Mauriac appelle: “de vicux adolescents inconsolables”. .. Car méme
si nous sommes bel et bien les fils de Eens qui, en 1646, derriére des palis-
sades et cernés par les Iroquois, trouvérent le moyen de donner 4 Québec
le “CID” de Corneille, dix ans seulement aprés la célébre “premiére” pari-
sienne, nous devons néanmoins tenir compte du retard historique que re-
présentent trois siecles de quasi stagnation dans un milien hostile. Longue
famine intellectuelle imposée, a l'origine, par le contexte géographique; en-
suite, par la Conquéte et I'isolement chagrin ot elle nous plongea; enfin,
plus prés de nous, par des dlngeants civils et religieux qui jugérent expé-
dient de nous conserver dans I'ignorance, tel un foetus dans I'alcool.

Ignorance que nous n’avons donc pas chotsie, mais qu: nous a ¢té tm-
posée — ce qui est bien différent.
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Aussi devrons-nous, compte tenu d’un tel héritage, nous plier i cette
inéluctable nécessité: étre, avant de faire! Oui, exister d’abord, si ensuite
nous voulons créer. Car les fantémes n’engendrent que des fantémes —
dont trop de nos livres sont peuplés. Nous devrons acquérir nous-mémes,
chacun dans le particulier, la densité que nous souhaitons retrouver dans
nos oeuvres, Bref! il faudra avoir vécu, si nous voulons que vivent nos per-
sonnages; et nous &tre engagés, pour qu'ils deviennent engageants. Bien
plus, la richesse du dialogue dépendra de la qualité des interlocuteurs: une
correspondance entre Gide et Claudel, Rilke et un jeune potte, est forcé-
ment d’un autre calibre qu'un échange de billets doux entre une conventine
et un collégien! Oui, 4 part quelques adolescents géniaux, exceptionnels et
presque monstrueux, des Radiguet, des Rimbaud, c’est dans I'dge adulte
qu'un créateur produit le meilleur de son ceuvre: alors qu'il est riche d’ex-
périence et de vie humaine. aprés qu'il a vécu, senti, aimé, souffert, com-
battu et horriblement travaillé; qu’il est devenu, dans toute I'acception du
terme, une Personne,

C’est-a-dire un étre pensant — et ne pensant que par lui-méme,

Mais cette autonomie implique un processus de maturation, une len-
teur de réflexion, une austérité de méthode, une humilité, un sérieux, un
acharnement dont peu de gens se montrent capables; et contre lesquels
plusieurs ’impatienteront, s'impatientent déja, au rythme fulgurant oty vont
aujourd’hui les choses. Nous serons bien forcés, néanmoins, d’en passer par
lA. Nous n’y couperons pas! Il n'y a guére, en ce domaine, de raccourcis:
une culture ne s'improvise pas de but en blanc, et I'on ne saurait lui substi-
tuer celle du voisin, Elle ne s'achéte pas, non plus — encore que certains
emprunts s'avérent parfois négociables, auprés de pays utilisant le méme

langage.

Or, nous en sommes au Canada francais 4 ce stade acquisitif. Et I'on
accuse nos Personnages de manquer de substance. . .

Bien sfir! ils manquent de substance! Mais le Romancier fait ce qu'il
peut. “Croyez-vous, €crivait Claudel a4 Jacques Riviére, que Shakespeare ou
Dostoievsky, Rubens, Titien ou Wagner travaillaient POUR FAIRE DE
L’ART? Ils travaillaient n'importe comment, pour se débarrasser de leur
faix: pour metire dehors ce grand paquet de choses vivantes, OPUS NON
FACTUM — UPoeuvre non encore faite”. Mais cette Oeuvre, une fois née,
constitue dorénavant une réalité, un monde, un univers nouveau que 'ar-
tiste dresse devant I'autre, et dans lequel il se reconnait, s'éprouve et g'af-
firme. La valeur de cette “affirmation™ variera au gré de la qualité de I'ar-
tiste, bien entendu, ou des circonstances dans lesquelles il s'est trouvé placé.
" Mais quel qu'en soit objectivement le prix, grice &4 son oeuvre, il retrouve
sa sérénité d’homme. Il va de soi qu'il ne la retrouve jamais une fois pour
toutes: il n'est jamais entiérement satisfait, ni rassuré, Aucun artiste n'est
en repos. Mais possédé d'un étrange mécontentement, qui le rend plus at-
tentif, & la fois, plus éveillé, plus vivant et en quelque sorte plus présent que
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le commun des hommes. Au degré d’intensité de cette “présence” se mesure
P'importance de 'Oeuvre, et son impact sur le lecteur.
Qu'indique, chez nous, Iaiguille?

Sans doute trouverons-nous, dans la jeunesse méme de notre pays,
Pexplication suffisante de la minceur de presque tous nos ouvrages — je
n'ose encore dire ‘oeuvres”, L'écrivain n'a d’alternative que de transfor-
mer le monde ou de le contempler. C’est 4 peine si nous commengons 4 le
décrire, et il convient & Proust de nous rappeler ici qu'un artiste, “dans I'é-
tat ot il OBSERVE, est bien au-dessous de celui oty il se tient, quand il
CREE”, Nos romanciers en sont i, pour I'instant: i faire consciencieuse-
ment le relevé, eux qui venaient de régions tempérées, de l'univers nordi-
que ot les voild transplantés, De petits “tableaux de genre”, qui se sont
appliqués d’abord aux problémes de notre survivance campagnarde (Rin-
guet. ., etc.); appesantis ensuite sur nos déceptions citadines (Gabrielle
Roy. .. ete); aventurés enfin dans les premiers dédales de notre paysage
intérieur (Langevin. .. etc.). C'est dire que nous n'avons méme pas, encore,
notre Sinclair Lewis!

Alors, vous pensez, Faulkner. . .

Pour éclairer maintenant notre lenterne, allons voir un peu ce qui se
passe, & cHté, chez les peintres.

Et d’abord, un axiome: IL N'Y 4 PAS DE PERSONNAGES DANS
NOTRE PEINTURE. Ou si vous voulez, les quelques peintres qui les ont
utilisés — les Krieghoff, les Surrey, les Dallaire, les Lemieux et quelques
autres — sont i ce point “exceptionnels”, qu'ils ne font en réalité que con-
firmer la régle. Prenez le nu, par exemple, Hé bien! il n'y en a presque pas,
dans notre peinture, Oui, au moment méme ol la Gabrielle de Renoir se
couvrait, en Provence, de taches de soleil — ici, rien, C’est qu'on n'enléve
pas facilement son “butin” en pays froid, en pays catholique .. Mais je
plaisante. La vrai raison de cette carence, c'est le Paysage. Le paysage am-
biant qui monopolise, de nos peintres, toute Pattention: hypnotisés qu'ils
sont par sa grandeur, son immensité menacgante, sa limpidité et ses froi-
dures, son impassibilité. A la lettre, ils n'en reviennent pas! A 'autre extré-
mité du Continent, au contraire, chez les peintres du sud — les Tamayo,
les Orozco, au Mexique. les Portinari, au Brésil — tableaux et fresques
fourmillent d'étres humains et d’'idées, de passion, de mouvement. Le théme
de 'homme combattant revient sans cesse, le tht¢me de 'homme revendi-
quant; et chez Portinari, en particulier, le théme de 'homme souffrant, de
'homme déchiré, écorché, dépouillé de son épiderme protecteur, offert a
toutes les meurtrissures et laissant transparaitre, insolites, & travers le sys-
ttme sanglant de ses muscles, une cage thoracique indiscréte, un fémur, un
tibia indécent, qui scintillent dans Pombre,

On ne saurait pousser plus loin la nudité. ., .

Chez nous, ce thtme des os — qui est en réalité celui de la Mort, de
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la misére et de lironie de notre condition — seuls, les poétes ont osé I'a-
border. “Quand on est réduit & ses os, pleure Saint-Denys Garneau, assis
sur ses os, couché en ses 057, .. “Je suis une fille maigre et jai de beaux 0s”,
chante Anne Hébert, Tandis que Georges Cartier raconte: “L'n homme
Fest transpercé la téte de part en part. Mille trous éclairent son cerveau
gris, cent trous révélent ses os trop lourds”. .. Mais les peintres, eux, s'en
sont tenus au paysage, un paysage inhabité; d’ol, sans transition, et comme
soulagés, ils ont sauté 4 pieds dans la non-figuration: amorce d'une véri-
table prospection libérante, chez les uns; refuge commode, hivre douillet,
fuite et camouflage, pour les autres — le plus grand nombre.

Conclusion inévitable, PHUMAIN FAIT CHEZ NOUS DEFAUT.

L’'Homme nous échappe et reste a découvrir, a explorer. Comme s'il
s'agissait, c'est bien le cas de le dire, d'un “no man’s land”. . . Nos peintres,
je le répéte, n'ont point touché, ou si peu, & ce domaine interdit. Quant a
nos romanciers, bien que 'écriture favorise la réflexion, ils ont 4 peine osé
encore l'affronter; ou l'abordent de biais, au moyen de clichés, qui ont
l’avanlaie de laisser l'esprit en repos, mais ne nous instruisent en rien. Ainsi,
le Séraphin de Grignon est-il un parfait exemple de poncif: d’oll, sa popu-
larité! Etant & ce point dénué d'imprévuy, il ne “dérange” personne. Mais il
n’a de vie, aussi bien, que prétée par les comédiens qui 'incarnent tour 2
tour. On pourrait multiplier les exemples. Et ce que Jean Le Moyne a dit
de Pinexistence de la Femme, dans notre littérature, on le pourrait dire
¢galement de I'Homme, du Personnage en général. Je pense, par exemple,
a ceux de Marie-Claire Blais, fabriqués de toutes piéces — voire pré-fabri-
qués — & I'égal de ceux des “Pays d'en Haut”.

Pourtant, tous nos personnages ne sont pas des fantdmes, Il s'en trouve
qui soient parvenus 3 un ceriain degré d’incarnation, et ce serait un beau
sujet de thése que de découvrir lesquels! Ainsi, depuis “BONHEUR D’'OC-
CASTON”, il existe un certain type de jeune fille pilotte, avide et mal nour-
rie, que je ne puis croiser, dehors, ou apercevoir derriére un comptoir, sans
songer: “Tiens, Florentine!” Et j'en pourrais nommer, comme cela, plu-
sieurs, dont la “présence” est indiscutable. Chez les Langevin, par exemple,
les Dubé, les Thénault et quelques autres. Mais cela est-il suffisant? Cela
a-t-il l'envergure nécessaire? S'agit-il, dans notre nuit, de “phares” assez
brillants pour que d’autres hommes, par-deld nos frontiéres, en soient éclai-
rés?

Je ne le pense pas.

Le fait est qu'on a peu semé. La terre est aride, le climat est contraire
et la moisson est maigre. Aussi, faut-il se demander: si nos ouvrages man-
quent de substance, n'est-ce point parce que nous-mémes en manquons? Je
veux dire les Lecteurs, non moins que les Auteurs — le HOMO CANA-
DIENSIS en général.

Oui, avons-nous plus d’existence et de réalité, sommes-nous plus in-
carnés, parvenus A plus de conscience que nos Personnages eux-mémes, nos
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E'.mnnagm-fa.ntﬁmm, étourdiment incriminés. Toi, Lecteur — “hypocrite
cteur, mon semblable, mon frére” — et moi, qui écris cect — et d’autres
choses, encore — sommes-nous les hommes profondément “engagés” qu'il
faudrait: libres, lucides, , entreprenants, préts sans cesse 3 tout re-
mettre en question et i tout risquer? Sommes-nous ces hommes-1A — ou de
petits bourgeois vaniteux, affamés surtout d’approbation, de confort et de
sécurité?

Et si nous n'avions, toi et moi, que les Personnages que nous méritons. . .

Jean SIMARD



