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Personnages ou fantômes 
JEAN SIMARD 

. . ."L'homme pâtit et agit, imite et 
invente. Je le prends comme je le trou
ve. Et je l'aime ainsi, au travail, sans 
désespoir vrai, et traînant ce cadavre, 
comme on dit". 

ALAIN 

Dès 1951, le Rapport Massey nous rappelait que "si les nations du 
monde civilisé devaient défiler dans l'ordre de l 'importance qu'elles accor
dent à la vie intellectuelle, le Canada serait bien de l 'avant-garde — et plu
tôt vers la queue du cortège". Vérité dure à entendre. Et qui contrastait 
singulièrement avec les discours rassurants de nos chefs politiques de ce 
temps-là, prétendant que nous n'avions rien à envier aux autres peuples, en 
ce domaine. Mais vérité, si nous avons vraiment le désir de vivre, qu'il fau
dra avoir le courage de regarder en face, sans ombrage, sans défaillance et 
sans faux-fuyants. 

Intellectuellement, il est vrai que "nous sortons à peine des bois". D 'un 
peuple de paysans trahis, abandonnés, on ne fait pas du jour au lendemain 
un peuple de Haut-Savoir. Notre accession à la vie citadine est toute ré
cente. Que dire alors de notre promotion à la vie de l'esprit? Et vous vou
driez nos oeuvres chargées du plus riche contenu, nos personnages débor
dant de vitalité, d 'humanité! En réalité, ils balbutient parce que nous ne 
sommes nous-mêmes, dans l'ordre de la Pensée, dans l'ordre de l 'Etre et du 
Faire, que des gamins inexpérimentés; pour les plus âgés d 'entre nous, ce 
que Mauriac appelle: "de vieux adolescents inconsolables". . . Ca r même 
si nous sommes bel et bien les fils de gens qui, en 1646, derrière des palis
sades et cernés par les Iroquois, trouvèrent le moyen de donner à Québec 
le " C I D " de Corneille, dix ans seulement après la célèbre "première" pari
sienne, nous devons néanmoins tenir compte du retard historique que re
présentent trois siècles de quasi stagnation dans un milieu hostile. Longue 
famine intellectuelle imposée, à l'origine, par le contexte géographique; en
suite, par la Conquête et l'isolement chagrin où elle nous plongea; enfin, 
plus près de nous, par des dirigeants civils et religieux qui jugèrent expé
dient de nous conserver dans l'ignorance, tel un foetus dans l'alcool. 

Ignorance que nous n'avons donc pas choisie, mais qui nous a été im
posée — ce qui est bien différent. 
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Aussi devrons-nous, compte tenu d 'un tel héritage, nous plier à cette 
inéluctable nécessité: être, avant de faire! Oui , exister d'abord, si ensuite 
nous voulons créer. Car les fantômes n'engendrent que des fantômes — 
dont trop de nos livres sont peuplés. Nous devrons acquérir nous-mêmes, 
chacun dans le particulier, la densité que nous souhaitons retrouver dans 
nos oeuvres.  Bref!  il faudra avoir vécu, si nous voulons que vivent nos per
sonnages; et nous être engagés, pour qu'ils deviennent engageants. Bien 
plus, la richesse du dialogue dépendra de la qualité des interlocuteurs: une 
correspondance entre Gide et Claudel, Rilke et un jeune poète, est forcé
ment d'un autre calibre qu 'un échange de billets doux entre une conventine 
et un collégien! Oui , à part quelques adolescents géniaux, exceptionnels et 
presque monstrueux, des Radiguet, des Rimbaud, c'est dans l'âge adulte 
qu 'un créateur produit le meilleur de son oeuvre: alors qu'il est riche d'ex
périence et de vie humaine, après qu'il a vécu, senti, aimé, souffert, com
battu et horriblement travaillé; qu'il est devenu, dans toute l'acception du 
terme, une Personne. 

C'est-à-dire un être pensant — et ne pensant que par lui-même. 
Mais cette autonomie implique un processus de maturation, une len

teur de réflexion, une austérité de méthode, une humilité, un sérieux, un 
acharnement dont peu de gens se montrent capables; et contre lesquels 
plusieurs s'impatienteront, s'impatientent déjà, au rythme fulgurant où vont 
aujourd'hui les choses. Nous serons bien forcés, néanmoins, d'en passer par 
là. Nous n'y couperons pas! Il n'y a guère, en ce domaine, de raccourcis: 
une culture ne s'improvise pas de but en blanc, et l'on ne saurait lui substi
tuer celle du voisin. Elle ne s'achète pas, non plus — encore que certains 
emprunts s'avèrent parfois négociables, auprès de pays utilisant le même 
langage. 

Or, nous en sommes au Canada français à ce stade  acquisitif.  Et l'on 
accuse nos Personnages de manquer de substance. . . 

Bien sûr! ils manquent de substance! Mais le Romancier fait ce qu'il 
peut. "Croyez-vous, écrivait Claudel à Jacques Rivière, que Shakespeare ou 
Dostoievsky, Rubens, Titien ou Wagner travaillaient P O U R FAIRE DE 
L 'ART? Ils travaillaient n'importe comment, pour se débarrasser de leur 
faix: pour mettre dehors ce grand paquet de choses vivantes, OPUS N O N 
F A C T U M —• l'oeuvre non encore faite". Mais cette Oeuvre, une fois née, 
constitue dorénavant une réalité, un monde, un univers nouveau que  l'ar
tiste dresse devant l 'autre, et dans lequel il se reconnaît, s'éprouve et  s'af
firme. La valeur de cette "affirmation" variera au gré de la qualité de  l'ar
tiste, bien entendu, ou des circonstances dans lesquelles il  s'est  trouvé placé. 
Mais quel qu'en soit objectivement le prix, grâce à son oeuvre, il retrouve 
sa sérénité d 'homme. U va de soi qu'il ne la retrouve jamais une fois pour 
toutes: il n'est jamais entièrement satisfait, ni rassuré. Aucun artiste n'est 
en repos. Mais possédé d 'un étrange mécontentement, qui le rend plus at
tentif, à la fois, plus éveillé, plus vivant et en quelque sorte plus présent que 
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le commun des hommes. Au degré d'intensité de cette "présence" se mesure 
l 'importance de l 'Oeuvre, et son impact sur le lecteur. 

Qu'indique, chez nous, l'aiguille? 

Sans doute trouverons-nous, dans la jeunesse même de notre pays, 
l'explication suffisante de la minceur de presque tous nos ouvrages — je 
n'ose encore dire 'oeuvres". L'écrivain n 'a d'alternative que de transfor
mer le monde ou de le contempler. C'est à peine si nous commençons à le 
décrire, et il convient à Proust de nous rappeler ici qu 'un artiste, "dans l'é
tat où il OBSERVE, est bien au-dessous de celui où il se tient, quand il 
CRÉE" . Nos romanciers en sont là, pour l 'instant: à faire consciencieuse
ment le relevé, eux qui venaient de régions tempérées, de l'univers nordi
que où les voilà transplantés. De petits "tableaux de genre", qui se sont 
appliqués d'abord aux problèmes de notre survivance campagnarde (Rin-
guet. . . etc.) ; appesantis ensuite sur nos déceptions citadines (Gabrielle 
R o y . . . etc.); aventurés enfin dans les premiers dédales de notre paysage 
intérieur (Langevin. . . etc.). C'est dire que nous n'avons même pas, encore, 
notre Sinclair Lewis! 

Alors, vous pensez, Faulkner. . . 

Pour éclairer maintenant notre lenterne, allons voir un peu ce qui se 
passe, à côté, chez les peintres. 

Et d'abord, un axiome: I L N 'Y A PAS D E PERSONNAGES DANS 
N O T R E P E I N T U R E . Ou si vous voulez, les quelques peintres qui les ont 
utilisés — les  Krieghoff,  les Surrey, les Dallaire, les Lemieux et quelques 
autres — sont à ce point "exceptionnels", qu'ils ne font en réalité que con
firmer la règle. Prenez le nu, par exemple. Hé bien! il n'y en a presque pas, 
dans notre peinture. Oui, au moment même où la Gabrielle de Renoir se 
couvrait, en Provence, de taches de soleil — ici, rien. C'est qu'on n'enlève 
pas facilement son "butin" en pays froid, en pays catholique. . . Mais je 
plaisante. La vrai raison de cette carence, c'est le Paysage. Le paysage am
biant qui monopolise, de nos peintres, toute l 'attention: hypnotisés qu'ils 
sont par sa grandeur, son immensité menaçante, sa limpidité et ses froi
dures, son impassibilité. A la lettre, ils n 'en reviennent pas! A l 'autre extré
mité du Continent, au contraire, chez les peintres du sud — les Tamayo, 
les Orozco, au Mexique, les Portinari, au Brésil — tableaux et fresques 
fourmillent d'êtres humains et d'idées, de passion, de mouvement. Le thème 
de l 'homme combattant revient sans cesse, le thème de l 'homme revendi
quant ; et chez Portinari, en particulier, le thème de l 'homme souffrant, de 
l 'homme déchiré, écorché, dépouillé de son épiderme protecteur, offert à 
toutes les meurtrissures et laissant transparaître, insolites, à travers le sys
tème sanglant de ses muscles, une cage thoracique indiscrète, un fémur, un 
tibia indécent, qui scintillent dans l 'ombre. 

On ne saurait pousser plus loin la n ud i t é . . . 

Chez nous, ce thème des os — qui est en réalité celui de la Mort, de 
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la misère et de l'ironie de notre condition — seuls, les poètes ont osé l'a
border. "Quand on est réduit à ses os, pleure Saint-Denys Garneau, assis 
sur ses os, couché en ses os". . . "Je suis une fille maigre et j ' a i de beaux os", 
chante Anne Hébert. Tandis que Georges Cartier raconte: "Un homme 
s'est transpercé la tête de part en part. Mille trous éclairent son cerveau 
gris, cent trous révèlent ses os trop lourds". . . Mais les peintres, eux, s'en 
sont tenus au paysage, un paysage inhabité; d'où, sans transition, et comme 
soulagés, ils ont sauté à pieds dans la non-figuration: amorce d 'une véri
table prospection libérante, chez les uns; refuge commode, havre douillet, 
fuite et camouflage, pour les autres — le plus grand nombre. 

Conclusion inévitable, Y H U M AIN F A I T CHEZ N O U S DÉFAUT. 

L 'Homme nous échappe et reste à découvrir, à explorer. Comme s'il 
s'agissait, c'est bien le cas de le dire, d'un "no man's land". . . Nos peintres, 
je le répète, n'ont point touché, ou si peu, à ce domaine interdit. Quant à 
nos romanciers, bien que l'écriture favorise la réflexion, ils ont à peine osé 
encore l'affronter; ou l 'abordent de biais, au moyen de clichés, qui ont 
l 'avantage de laisser l'esprit en repos, mais ne nous instruisent en rien. Ainsi, 
le Séraphin de Grignon est-il un parfait exemple de  poncif:  d'où, sa popu
larité! Etant à ce point dénué d'imprévu, il ne "dérange" personne. Mais il 
n 'a de vie, aussi bien, que prêtée par les comédiens qui l 'incarnent tour à 
tour. On pourrait multiplier les exemples. Et ce que Jean Le Moyne a dit 
de l'inexistence de la Femme, dans notre littérature, on le pourrait dire 
également de l 'Homme, du Personnage en général. J e pense, par exemple, 
à ceux de Marie-Claire Biais, fabriqués de toutes pièces — voire préfabr i 
qués — à l'égal de ceux des "Pays d'en Haut" . 

Pourtant, tous nos personnages ne sont pas des fantômes. Il s'en trouve 
qui soient parvenus à un certain degré d'incarnation, et ce serait un beau 
sujet de thèse que de découvrir lesquels! Ainsi, depuis "BONHEUR D 'OC
CASION", il existe un certain type de jeune fille pâlotte, avide et mal nour
rie, que je ne puis croiser, dehors, ou apercevoir derrière un comptoir, sans 
songer: "Tiens, Florentine!" Et j ' en pourrais nommer, comme cela, plu
sieurs, dont la "présence" est indiscutable. Chez les Langevin, par exemple, 
les Dubé, les Thériault et quelques autres. Mais cela est-il suffisant? Cela 
a-t-il l 'envergure nécessaire? S'agit-il, dans notre nuit, de "phares" assez 
brillants pour que d'autres hommes, par-delà nos frontières, en soient éclai
rés? 

Je ne le pense pas. 

Le fait est qu'on a peu semé. La terre est aride, le climat est contraire 
et la moisson est maigre. Aussi, faut-il se demander: si nos ouvrages man
quent de substance, n'est-ce point parce que nous-mêmes en manquons? Je 
veux dire les Lecteurs, non moins que les Auteurs — le H O M O CANA-
DIENSIS en général. 

Oui, avons-nous plus d'existence et de réalité, sommes-nous plus in
carnés, parvenus à plus de conscience que nos Personnages eux-mêmes, nos 
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personnages-fantômes, étourdiment incriminés. Toi, Lecteur — "hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frère" — et moi, qui écris ceci — et d'autres 
choses, encore — sommes-nous les hommes profondément "engagés" qu'il 
faudrait: libres, lucides, courageux, entreprenants, prêts sans cesse à tout re
mettre en question et à tout risquer? Sommes-nous ces hommes-là — ou de 
petits bourgeois vaniteux, affamés surtout d'approbation, de confort et de 
sécurité? 

Et si nous n'avions, toi et moi, que les Personnages que nous méritons... 

Jean SIMARD 


