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Rome
LOUISE POULIOT

Il faisait trés chaud, C'était le début de I"automne. Deux heures? trois
heures? Que lui importait! Il déambulait lentement le long du jour paisible

qu'étoffait le pas des passants, les bruits rieurs ou impatients sur le visage i
la fois chaud et absent de la ville.

Rome! C’était hier ou demain, & une époque sans ége, & quelque mo-
ment d’homme ol les yeux cherchent la saveur des teintes et des nuances
échafaudées pour le spectacle. Teintes qui tentent 'homme comme un fruit
miir, nuances qui le tourmentent comme l'indistincte obsession de I'attente.

11 secoua la téte ainsi que le climat insinueux qui Pattaquait. La ville
reprit un autre visage également familier, mais différent. Un instant il s'ap-
puya a la balustrade et descendit des yeux les gradins blancs ot de ci, de
14, g'assoyaient des passants avec leurs petits ou grands bonheurs,

En bas, un gamin buvait a pleine main 2 la fontaine: Piazza di Spagna.
Une jeune fille traversa la place et il la remarqua. Elle était blonde et sem-
blait bien moulée. Il la dessina du regard et s'amusa & lui imaginer des yeux
verts, puis bruns, puis bleus. . . , mais son dessin fugitif lui échappa bientbt.
11 alluma une cigarette.

Depuis combien de temps était-il 14, somnolent devant les mémes cho-
ses, le méme paysage ?Six mois, un an peut-étre?

Il regarda & nouveau autour de lui et pensa: ce qui transforme le visage
des choses, des étres, c'est leur langage. Comme la courbe linéaire et mou-
vante d'un rayon le long du jour.

Quand donc toutes ces choses environnantes étaient-elles entrées chez-
lui? A quelle heure avait-il été apprivoisé?

11 voyait derriére lui comme un songe, des mois de titonnement, de ré-
volte, de recherche tourmentée. Puis une grande lassitude. Et aujourd’hui,
il se retrouvait l4, au méme endroit, devant le méme visage de Rome, sou-
riant, insouciant et sage, comme 4 la premiére rencontre, Qu'y avait-il donc
de plus, ou de moins? Mais il savait aujourd’hui répondre a cette question:
11 avait appris un langage.
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En bas, prés de la fontaine passait un orgue de barbarie, et les échos
gais d’un air napolitain montérent jusqu'a lui. Une jeune fille achetait des
fleurs et tentait de se libérer gentiment de quelque flirt indiscret.

Il songeait: Coller i la vie comme I'eau au lit de la rivire! et voir, Voir
avec des yeux neufs, pour un regard continuellement renouvelé, Et vivre
surtout, car la logique de l'intelligence est en retard sur celle de la vie.

Un relent de problémes plus ou moins récents I'assaillit. Il sourit.

Prendre le parti des hommes ou de cette fontaine qui m'est éclat de rire
et chaleur? ou de ce paysage, ou de cette heure? A moi comme 2 tous ceux
qui se laissent apprivoiser par un langage.

Six mois..., un an..., Rome avait raison: ce qui vit davantage et
dure le plus, c'est encore le provisoire pris tel quel, sans heurt, sans regret,
sans tourment malsain, et dans toute sa gratuité. Tout ¢a, c’est une question
ii;lé'a.a::r::-itlr. D’amour véritable, La main avare & Pavance du gain, ne sait &tre

conde.

Rome lui enseignait un langage ouvert et disponible, un regard simple
et franc, un geste gratuit! C’était philosophie et Art de vivre.

La place devenait mouvante et affairée. Les teintes de fin d’aprés-midi
jouant sur les toits fauves ou parmi les petites terrasses toutes gonflées de
verdure, abordaient son comme un lent privilége. Il se surprit & mur-
murer: tout ¢a, c’est aussi le visage de I'amour.

Louise POULIOT



