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Après 
R O B E R T H O L L I E R 

Je parle, et je ne sais même pas si on m'écoute, puisque je parle dans 
le vide. Mais ça ne fait rien. Le fait même que je puisse encore parler m'é­
tonne un peu. Mais tout est tellement vague, ici, tellement nébuleux. . . Je 
m'étonne de m'étonner encore de quoi que ce soit. Bientôt, rien ne me sera 
plus, plus ne me sera rien. Autant parler avant. 

Tenez, par exemple, le nouveau, tout à l'heure. Il était encore à peine 
détaché des choses d'en bas. Il était là, le pauvre, ahuri, comme encore 
incrédule, toujours à me poser des questions : 

—Et toi, dis, comment es-tu venu? 

Il n'osait pas dire "mort". Il avait encore peur des mots. 
—Dis, comment? . . . Enfin, quoi, essaie de te souvenir? 

Me souvenir. Pour quoi faire? Est-ce que, quand je suis né, je me suis 
souvenu de ce qui se passait avant? Avant la naissance? Pour quoi faire? 
Pourquoi voulait-il qu'après,  j 'aie  encore envie de me souvenir? 

—Dis? Peut-être que ça  s'est  fait trop vite? Tu n'as pas eu le temps 
de t'apercevoir. . . de comprendre. . . Un accident? Dis. . . 

Il en bégayait d'inquiétude. Il en vibrait, il en tremblait. Lui, ou sa 
voix, ou sa conscience, ou son image, est-ce que je sais. Il lui fallait un autre 
cas, un cas comparable au sien, pour s'y raccrocher. Une échelle de valeurs. 
Une hiérarchie, une norme, pour s'y intégrer. Pour se rassurer, jusque dans 
la mort. N'être pas l'exception. N'être pas seul. De quoi rire. Je ne sais pas 
pourquoi je lui ai répondu. Pour m'en débarrasser, sans doute. Pas de pi­
tié: pourquoi? Ou alors, c'est que j 'appartiens encore un peu, moi aussi. 
Un tout petit peu. 

—Sais plus. Quelques vagues images, si  j'essaie.  . . Mais je n'essaie pas. 
Au contraire. Chaque fois qu'on essaie, on perd du terrain. Enfin, pour une 
fois, si ça peut t 'aider? 

—Dis. 
—Je crois que ça  s'est  passé à l'aube. Si on peut appeler ça l'aube. 

Enfin, au terme d'une longue série de nuits. Nous étions cachés dans une 
grotte, au bas d 'une falaise. Oui, une dizaine. Et transis. De froid? Peut-être. 
Il y en avait un qui se blottissait contre moi. Je crois bien qu'il claquait des 
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dents, parce que son épaule tremblait contre la mienne. C'était horripilant. 
De temps en temps, je lui flanquais un grand coup de hanches pour le re­
pousser. Les autres montaient vers nous, par à-coups, en contrebas. C'étaient 
des uniformes bleus. Ou qui semblaient bleus, à cause de la lumière du ma­
tin, encore vaporeux de brume. 

—Les ennemis? 
—Les ennemis. Jusqu'à ce qu'on les voie, on dit "l 'ennemi". L'ennemi 

a un corps unique, dépersonnalisé, un seul visage haï, un seul cou à tran­
cher. Mais pour nous, si près, c'était déjà devenu, insensiblement, "les" 
ennemis. Chaque visage comme un point blanc levé vers nous. L'atti tude du 
prêtre, du chasseur, du touriste, la même: l'extase. Pour prier, tuer, admi­
rer, le même visage de l 'homme tourné vers en haut. Eux, épars, encerclants, 
menaçants, nous, groupés, cernés, menacés par leur convergence. Les cail­
loux dégringolaient la sente sous leurs pas. Ils s'efforçaient de ne pas faire 
de bruit. On les entendait à des centaines de mètres, dans le matin calme. 
Us n'en finissaient pas de monter, comme si ce moment venait à nous, len­
tement, du fond des âges. Comme si toute l'éternité n'avait eu d 'autre ob­
jet que de préparer ce moment-là. 

Je les entendais. Les pas, le râclement des semelles qui glissent sur le 
gravier rond, qui se reprennent en t rébuchant; le crissement d 'une racine 
qui s'arrache ou le claquement d 'une tige qui casse dans la main; un corps 
qui bute contre un autre; le frottement du tissu épais contre une manche 
ou une cuisse; les respirations haletantes. Pas de jurons. Disciplinés. Pas 
de cliquetis. Des chiffons autour des chargeurs. Même quand ils étaient ca­
chés, une petite vapeur, une buée de respiration condensée dans le petit ma­
tin frais flottait au-dessus d'eux comme la faible émanation d 'une âme 
collective ondulant, sur la sente, entre les broussailles, les ajoncs jaunes. Ou 
les genêts. Je ne sais plus. 

—Qu'est-ce que vous faisiez? 
—On attendait. Ou bien on tiraillait, quelle importance? Oui , c'est ça. 

Toute ma vie, toute ma parcelle de vie s'était réfugiée, condensée dans cette 
arme chaude entre mes mains, cet objet noir et dur, solide, tellement plus 
solide que le reste de moi. Mon fusil. Interprète exclusif de toutes mes pen­
sées du moment. Ça me secouait l'épaule. Ce n'était pas désagréable. Ça 
reculait la peur. Quand il m 'a trahi, vidé, inutile, il ne m'est plus resté que 
la colère. Impuissante. Nous leur jetions des grenades. Ou des cailloux, je 
ne sais plus. Celui qui était contre moi gisait flasque, la bouche ouverte, l'air 
idiot. Tout sale. C'est gluant, quand ça descend de l'oeil vers la bouche, et 
l'oeil devient rond comme celui d 'un poisson. D 'un poisson rouge. L'oeil est 
rond, vitreux, hagard, un peu plus transparent, plus vague. Mort. Dégoû­
tant. Ni dramatique, ni sublime, ni grandiose, ni émouvant. Sale. Mou. 
Ecoeurant, hostile, ennemi. D'une autre appartenance. 

Quand il est devenu raide, il m 'a gêné. Je l'ai secoué. J'étais furieux. 
Non seulement il me coulait dessus, mais il m'empêchait de viser. Comme 
si ça ne lui suffisait pas d'être mort, il fallait qu'il se cramponne, qu'il nous 
entraîne avec lui. I l y est arrivé, l 'animal. Un peu plus tard. J e le sentais. 
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On pouvait s'y attendre. Un peu plus tard, un peu plus tôt. . . 
—Vous étiez quoi, au juste? Fellaghas? Coréens? Guérilleros espagnols? 

Contre Napoléon? Non? Alors, maquisards, peut-être? Cubains? 

Quel crétin. Comme si ça faisait une différence. Et si nous avions été 
Français, Chinois, S.S., ou Boers, ou ceux d'en face, quelle différence main­
tenant? Est-ce qu'on ne serait pas ici tout de même? D'ailleurs, qu'est-ce 
que ça veut dire, "maintenant"? Qu'est-ce que ça veut dire, "ici"? Qu'est-
ce que ça veut dire, "qui"? 

Quand on est ici depuis quelque temps, c'est une question qu'on ne se 
pose plus. On a bien assez à faire de s'intégrer. Mais eux les nouveaux, ils 
sont tous pareils. Ils veulent à toute force essayer encore d'exister, au moins 
par la mémoire. Us se raccrochent. Mais la mémoire est comme le reste. 
Elle se dissout avec le reste. 

—Mais enfin, comment es-tu venu jusqu'ici? A quel moment? 
—Je ne me souviens pas. Comme si "moment" avait un sens ou un 

équivalent. Est-ce que tu sais à quel moment le virus attaque, à quel mo­
ment la voie lactée est née, à quel moment elle se dissociera, si elle ne l'est 
déjà? Dis adieu aux secondes en même temps qu'aux centimètres. . . Vois-tu, 
soldat qui est passé depuis cinq minutes en sait autant ou plus sur l'éternité 
que celui qui est mort à l'âge de pierre, et qui a tout oublié. C'est comme 
l'amour. Le temps a plutôt tendance à tout gâcher. . . Pense à l'idiot qui est 
mort en se battant pour un diplodocus de plus. . . Hein? Ou sont-ils, les di­
plodocus? Celui-là, tu ne lui demandes pas le moment, ni le pourquoi? 

—Mais au fait, pourquoi vous battiez-vous? Pourquoi es-tu mort? 

Pourquoi nous nous battions. . . Oui, tu vas trouver cela risible. Et 
pourtant, c'est vrai. Nous nous battions pour nos rites. Oui. Oh, bien sûr, ils 
avaient aussi les leurs. Mais il y avait une différence. Minime, j ' en conviens, 
mais une différence. Laquelle? Je ne m'en souviens pas. Une différence de 
prophète, je crois. Mais je sais qu'ils voulaient notre bien, ces ennemis-là. 
Ils voulaient nous rendre plus heureux malgré nous. Ils nous auraient enri­
chis, ils nous auraient organisé socialement. Ils nous auraient donné plus à 
manger. Comme si le bonheur consistait à s'alourdir. Mais nous, sans bien 
savoir pourquoi, nous sentions que le bonheur, c'était de s'alléger. 

Oh, bien sûr, nos prêtres nous le répétaient, bienheureux les pauvres 
et ton royaume n'est pas de ce monde, bien sûr qu'il n'est pas de ce monde 
mais il n'est pas des autres non plus — tout en tendant le plateau pour la 
quête qui est de tous les mondes puisqu'il faut bien un nouveau clocher pour 
la chapelle, un minaret pour la mosquée, une couronne pour la statue et 
une cadillac pour le calife—. Nous le disions aussi, l 'argent ne fait pas le 
bonheur des autres, nous le disions trop pour y croire vraiment. Pour dé­
senvenimer les lieux communs, il aurait fallu les penser. 

Mais, tout de même, nous y tenions, à nos rites. Nous avions mis au 
point un joli cémémonial qui nous occupait, les dimanches, à moins que ce 
ne soit les samedis, du moins ceux où nous n'allions pas à la pêche ou à la 
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campagne ou courir le guilledou. Il nous avait tant coûté, ce cérémonial, 
nous étions si souvent morts pour lui, que nous voulions naturellement le 
garder, autrement c'aurait été trop idiot. Mais oui, nous préférions nos ri­
tes au bonheur. Quel bonheur, d'ailleurs? La tranche du haut, celle du mi­
lieu, celle du bas? On n 'a que deux mains. Saisissez le troisième, le second 
vous échappe. Et eux, ceux d'en face, qui nous parlaient production, rende­
ment, confort et progrès. Mais ils ne pensaient pas que la vraie, la plus 
grande joie de l'enfant, c'est de casser la machine: le plaisir de la voir 
marcher est bien secondaire. C'est le lance-pierre contre l'épée, les cailloux 
dans les fenêtres, conspuer le gendarme, dormir dans la paille, tuer les oi­
seaux parce qu'ils volent, eux, et mettre le feu pour voir si on pourra l'é­
teindre. . . 

Bien sûr, nos rites nous fatiguaient un peu, certains samedis, ou certains 
dimanches, et nous n'y croyions plus assez pour donner à la quête plus d 'un 
pour cent de ce que nous extorquions au fisc ou aux voisins. C'était la nor­
me. Cela aussi, c'était le rite. Pour l'offrande du grain de blé, nous espérions 
la moisson. Et tant que Pomone marchait. . . Quoi qu'il en soit, c'était notre 
jouet bien à nous; même un peu usés, nos rites, nous y tenions, autant qu 'au 
Père Noël ou au suffrage des illettrés. Nous y tenions, à l'édit de Nantes et à 
l 'Inquisition, à moins que ce soit à la dialectique, aux Communes du peuple, 
au matriarcat, ou à la circoncision. Nous voulions que nos fils ne mangent 
pas de poisson, ou pas de cochon, ou pas de vache, ou pas d'éléphant, je ne 
sais plus. Car quelle mère n 'a pas mis de côté sa poupée défraîchie des di­
manches pour la repasser plus tard à sa fille? 

Mais tout cela, pour le nouveau, c'était trop vague. Il faisait encore les 
différences. Il discernait encore entre "les siens" et "les autres". Il s'inqui­
était encore de savoir ce que ça devenait, "en bas". Pendant des temps, des 
jours, des décades, est-ce que je sais, ils sont comme ça, ils souffrent, ils brû­
lent de savoir. U m 'a demandé, l'idiot: 

—Est-ce que vous avez gagné, finalement? 

Gagné quoi? Est-ce que quelqu'un gagne? Un an, dix ans, mille ans 
après que reste-t-il du problème? Pourquoi est mort l 'homme de Neander­
thal? Qu'est-ce que ça fait? A-t-il gagné, ou perdu? On n'en sait rien. Il 
est ici comme les autres. Il ne sait même plus s'il aurait mieux valu qu'il ga­
gne ou non. Les grands courants tournent en rond et retournent à la mer. 
Veux-tu que je te dise comment et pourquoi il est mort, l 'homme de Nean­
derthal? En se battant, pour la liberté, contre l'envahisseur, pour le triom­
phe de sa tribu et de sa race, de sa religion et de la Civilisation. Laquelle? 
La sienne. Et où est-elle, maintenant, dis, sa race, et sa civilisation, où est-
elle, et tout ce qu'il pensait de bon, de beau, de bien et de juste. Est-ce 
que nous savons même si son Dieu est toujours là, si c'était le bon? 

Mais le nouveau ne voudrait pas être mort pour rien. Il croit qu'il est 
mort pour quelque chose. Qu ' i l est mort en laissant quelque chose de lui, 
derrière. C'est la période probatoire, ici. Le temps d'être purgé des souve-
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nirs. Nous avions un nom pour désigner ce temps-là, en bas, mais je ne 
m'en souviens plus. Le temps pour la mémoire de se libérer, de se délivrer 
de la petite boîte enterrée quelque part. 

On s'inquiète quelque temps. Jusqu'à ce qu'on ait vu passer ici tous ceux 
que l'on connaissait en bas. Fils, petit-fils, arrière-petit-fils vous soucient en­
core. Mais passent quatre ou cinq générations. . . Quand on a vu passer 
tous ces descendants et quand les problèmes ont tous changé, on finit bien 
par se lasser. Qu'importe ce qu'ils feront, à la septième génération, de la 
maison reconstruite sur mes ruines? Cela m'est bien égal, qu'il reste en bas 
des usines ou des huttes, des temples ou des kolkhoses: pour combien de 
temps? Laissez-nous donc être morts en paix. 

Il suffit d'attendre. Quand le temps ne compte pas, attendre n'est pas 
pénible. L'arbre ne souffre pas d'attendre, le roc encore moins. En fait, ils 
n 'attendent pas vraiment, puisqu'ils n 'attendent rien. Ici, on n 'attend qu'aus­
si longtemps qu'on est conscient d'attendre quelque chose. Quoi? L'oubli. 
Quand on a oublié qu'on attendait l'oubli, on n 'attend p l u s . . . C'est bizarre, 
non? Il suffit d 'attendre jusqu'à ce qu'on soit tout à fait allégé des souve­
nirs. C'est cela, ici, la récompense finale  :  l'allégement. 

Mais le nouveau ne désarme pas. II reprend, plein d'espoir: 
—Dis donc, tu étais peut-être Thibétain, ou Hindou? Tu empêchais les 

Chinois de passer les montagnes? Je me retrouve: Ici, c'est le Nirvana, n'est-
ce pas? L'oubli en soi? 

—Appelle ça comme tu veux. Je n'y avais pas pensé. Mais je ne crois 
pas. Ton Nirvana, c'était l'absorption de l'individu dans l'existence univer­
selle. Oses-tu y croire, toi, à l'existence universelle? Jusqu'à quand? L'éter­
nité? Qui te dit que dans l'éternité il y aura une existence universelle? As-tu 
des preuves, des mesures, de ce qui n 'a pas encore été? T u crois que par 
la renonciation tu peux gagner la paix? Par un effort? Non. ou bien crois-
tu que ce qui n 'a pas été a déjà été? qu'on tourne en rond? La paix éter­
nelle n'est pas pour ceux qui en ont conscience. Elle est pour les autres. Les 
inconscients. Les allégés. Ceux qui n 'ont pas en eux la hantise de l'inachevé, 
de ce qui continue, du mal répandu et des crimes qui courent, des vies gâ­
chées, mal remplies, insatisfaites, ceux-là s'allègent plus vite. Les autres? 
Les autres, nous avions aussi un mot, en bas, pour désigner ce qui les at­
tendait. J 'ai oublié. Les utres, ceux qui ont apporté avec eux leurs regrets, 
leurs remords, ils les voient fleurir, s'épanouir, grandir et les absorber, les 
enflammer de cette hantise qui les fait se pencher anxieux sur ce là-bas où 
se propage le mal qu'ils ont semé. 

—Quoi? dit le nouveau. Tu veux dire qu'il ne reste plus que nos cons­
ciences? Que l'enfer est dans nos consciences? 

Ce n'est pas exactement ça. Nous ne sommes pas ici pour rembourser 
par nos souffrances le mal commis. Nous sommes ici pour voir se propager 
sans fin ses conséquences. Au lieu de s'alléger, ceux-là voient le regret qui 
croît les alourdir sans fin. L'enfer, puisque c'est ainsi que tu l'appelles, c'est 
de ne pas oublier. C'est de ne pas pouvoir oublier la terre, de rester attaché, 
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sans aucun pouvoir d'intervention, à ce qui se passe en bas. Peut-être verrai-
je passer un jour ta conscience, flottant, légère, détachée de tout. Mais les 
consciences lourdes se chargent ici d'un poids nouveau à chaque cascade 
du crime, à chaque rebondissement du mal qu'elles se souviennent d'avoir 
déclenché. 

—-Ainsi, dit le nouveau, inquiet, cette femme... 
—Cette femme que tu as violée, tu la verras peut-être mettre au monde 

un bâtard mulâtre qu'elle rejettera et qui, privé d'elle et de toi, privé de 
guides, en violera d'autres plus tard, pour se venger. Et tu verras d'ici, de 
plus en plus pesant, le fardeau des petits crimes et des grandes bassesses de 
tes milliers de descendants s'amplifier dans le temps et l'espace, gagnant en 
étendue bien plus qu'il ne perdra en intensité. Jusqu'à ce qu'il te soit per­
mis d'oublier, et tant qu'il y aura des vivants pour rejeter sur toi la faute 
initiale que tu ne peux rejeter sur personne, puisque toi, ici, tu es seul... 

—Seul? 
—Seul. Car je ne sais même pas si tu existes pour moi, ou si j'existe 

pour toi. Est-ce que j'existe? Je parle, et je ne sais même pas si on m'écoute, 
puisque je parle dans le vide. Mais ça ne fait rien. Le fait même que je 
puisse encore parler est tout de même bien surprenant. Bientôt, rien ne me 
sera plus, plus ne me sera rien... 

Us montent, en uniformes bleus... 
Robert Hollier 


