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Apres

ROBERT HOLLIER

Je parle, et je ne sais méme pas si on m’'écoute, puisque je parle dans
le vide. Mais ¢a ne fait rien. Le fait méme que je puisse encore parler m'é-
tonne un peu. Mais tout est tellement vague, ici, tellement nébuleux. .. Je
m'étonne de m'étonner encore de quoi que ce soit. Bientdt, rien ne me sera
plus, plus ne me sera rien. Autant parler avant.

Tenez, par exemple, le nouveau, tout a 'heure. I1 était encore 4 peine
détaché des choses d'en bas. Il était la, le pauvre, ahuri, comme encore
inerédule, toujours 4 me poser des questions:

—Et toi, dis, comment es-tu venu?

1] n'osait pas dire “mort”. Il avait encore peur des mots.
—Dis, comment? ... Enfin, quoi, essaie de te souvenir?

Me souvenir. Pour quoi faire? Est-ce que, quand je suis né, je me suis
souvenu de ce qui se passait avant? Avant la naissance? Pour quoi faire?
Pourquoi voulait-il qu'aprés, j'aie encore envie de me souvenir?

—Dis? Peut-étre que ¢a s'est fait trop vite? Tu n'as pas eu le temps
de tapercevoir, . . de comprendre, . . Un accident? Dis, , .

1l en bégayait d’inquiétude. Il en wvibrait, il en tremblait. Lui, ou sa
voix, ou sa conscience, ou son image, est-ce que je sais. Il lui fallait un autre
cas, un cas comparable au sien, pour s'y raccrocher. Une échelle de valeurs.
Une hiérarchie, une norme, pour s’y intégrer. Pour se rassurer, jusque dans
la mort. N'étre pas I'exception. N'étre pas seul. De quoi rire. Je ne sais pas
pourquoi je lui ai répondu., Pour m’en débarrasser, sans doute, Pas de pi-
tié: pourquoi? Ou alors, c’est que j'appartiens encore un peu, moi aussi.
Un tout petit peu.

—=Sais plus. Quelques vagues images, si j'essaie. .. Mais je n’essaie pas.
Au contraire, Chaque fois qu'on essaie, on perd du terrain. Enfin, pour une
fois, si ¢a peut t’aider?

—Dis,

—Je crois que ga s'est passé 4 P'aube. Si on peut appeler ¢a I'aube.
Enfin, au terme d'une longue série de nuits. Nous étions cachés dans une

te, au bas d’une falaise. Oui, une dizaine. Et transis. De froid? Peut-&tre.

1 y en avait un qui se blottissait contre moi. Je crois bien qu'il claquait des
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dents, parce que son épaule tremblait contre la mienne, (Pétait horripilant.
De temps en temps, je lui flanquais un grand coup de hanches pour le re-
pousser. Les autres montaient vers nous, par i-coups, en contrebas. C'étaient
des uniformes Eleus, Ou qui semblaient bleus, 4 cause de la lumiére du ma-
tin, encore vaporeux de brume.

—Les ennemis?

—Les ennemis, Jusqu'd ce qu'on les voie, on dit “ennemi”. L’ennemi
a un corps unique, dépersonnalisé, un seul visage hai, un seul cou & tran-
cher. Mais pour nous, si prés, ¢'é¢tait déji devenu, insensiblement, “les”
ennemis. Chaque visage comme un point blanc levé vers nous. L’attitude du
prétre, du chasseur, du touriste, la méme: I'extase. Pour prier, tuer, admi-
rer, le méme visage de 'homme tourné vers en haut. Eux, €épars, encerclants,
menagants, nous, groupés, cernés, menacés par leur convergence. Les cail-
loux dégringolaient la sente sous leurs pas. Ils s'efforgaient de ne pas faire
de bruit. On les entendait & des centaines de métres, dans le matin calme.
Ils n’en finissaient pas de monter, comme si ce moment venait 4 nous, len-
tement, du fond des dges. Comme si toute I'étermité n’avait eu d’autre ob-
jet que de préparer ce moment-la.

Je les entendais. Les pas, le riclement des semelles qui glissent sur le
gravier rond, qui se reprennent en trébuchant; le crissement d'une racine
qui s'arrache ou le claquement d’une tige qui casse dans la main; un corps
qui bute contre un autre; le frottement du tissu épais contre une manche
ou une cuisse; les respirations haletantes, Pas de jurons. Disciplinés. Pas
de cliquetis. Des chiffons autour des chargeurs. Méme quand ils étaient ca-
chés, une petite vapeur, une buée de respiration condensée dans le petit ma-
tin frais flottait au-dessus d'eux comme la faible émanation d'une dme
collective ondulant, sur la sente, entre les broussailles, les ajoncs jaunes. Ou
les genéts. Je ne sais plus.

—Qu'est-ce que vous [aisiez?

—On attendait. Ou bien on tiraillait, quelle importance? Oui, ¢’est ¢a.
Toute ma vie, toute ma parcelle de vie s'était réfugiée, condensée dans cette
arme chaude entre mes mains, cet objet noir et dur, solide, tellement plus
solide que le reste de moi. Mon fusil. Interpréte exclusif de toutes mes pen-
sées du moment. Ca me secouait Pépaule. Ce n'était pas désagréable. Ca
reculait la peur. Quand il m’a trahi, vidé, inutile, il ne m’est plus resté que
la colére. Impuissante. Nous leur jetions des grenades. Ou des cailloux, je
ne sais plus. Celui qui était contre moi gisait flasque, la bouche ouverte, 'air
idiot. Tout sale. C'est gluant, quand ¢a descend de I'oeil vers la bouche, et
I'ceil devient rond comme celui d'un poisson. D'un poisson rouge, L'oeil est
rond, vitreux, hagard, un peu plus transparent, plus vague. Mort. Dégoli-
tant. Ni dramatique, ni sublime, ni grandiose, ni émouvant. Sale. Mou.
Ecoeurant, hostile, ennemi, D'une autre appartenance.

Quand il est devenu raide, il m’a géné. Je I'ai secoué. J'étais furieux.
Non seulement il me coulait dessus, mais il m’empéchait de viser. Comme
si ¢a ne lui suffisait pas d’€tre mort, il fallait qu'il se cramponne, qu'il nous
entraine avec lui. Il v est arrivé, 'animal. Un peu plus tard. Je le sentais.
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On pouvait s'y attendre. Un peu plus tard, un peu plus tét. ..
—Vous étiez quoi, au juste? Fellaghas? Coréens? Guérilleros espagnols?
Contre Napoléon? Non? Alors, maquisards, peut-étre? Cubains?

Quel crétin. Comme si ¢a faisait une différence. Et si nous avions été
Frangais, Chinois, S.5., ou Boers, ou ceux d’en face, quelle différence main-
tenant? Est-ce qu'on ne serait pas ici tout de méme? D’ailleurs, qu'est-ce
que ¢a veut dire, “maintenant”? Qu’est-ce que ga veut dire, “ici”? Qu’est-
ce que ¢a veut dire, “qui™?

Quand on est ici depuis quelque temps, c'est une question qu'on ne se
pose plus. On a bien assez i faire de s'intégrer. Mais eux les nouveaux, ils
mnt tou areils. Ils veulent & toute force essayer encore d’exister, au moins

moire. Ils se raccrochent. Mais la mémoire est comme le reste.
El!e se dissout avec le reste.

—Mais enfin, comment es-tu venu jusqu'ici? A quel moment?

—Je ne me souviens pas. Comme si “moment” avait un sens ou un
équivalent. Est-ce que tu sais 3 quel moment le virus attaque, & quel mo-
ment la voie lactée est née, 4 quel moment elle se dissociera, si elle ne I'est
déja? Dis adieu aux secondes en méme temps qu'aux centimétres. . . Vois-tu,
soldat qui est passé depuis cing minutes en sait autant ou plus sur I'éternité
que celui qui est mort & I'dge de pierre, et qui a tout oublié. C'est comme
Pamour. Le temps a plutdt tendance & tout gicher. .. Pense 4 'idiot qui est
mort en se battant pour un diplodocus de plus. .. Hein? Ou sont-ils, les di-
plodocus? Celui-la, tu ne lui demandes pas le moment, ni le pourquoi?

—Mais au fait, pourquoi vous battiez-vous? Pourquoi es-tu mort?

Pourquoi nous nous battions. ., Oui, tu vas trouver cela risible. Et
pourtant, c’est vrai. Nous nous battions pour nos rites, Oui, Oh, bien siir, ils
avaient aussi les leurs. Mais il y avait une différence. Minime, j'en conviens,
mais une différence. Laquelle? Je ne m'en souviens pas. Une différence de
prophéte, je crois. Mais je sais qu'ils voulaient notre bien, ces ennemis-Ja.
Ils voulaient nous rendre plus heureux malgré nous. Ils nous auraient enri-
chis, ils nous auraient organisé socialement. Ils nous auraient donné plus &
manger. Comme si le bonheur consistait 4 s"alourdir. Mais nous, sans bien
savoir pourquoi, nous sentions que le bonheur, c*était de s’alléger.

Oh, bien siir, nos prétres nous le répétaient, bienheureux les pauvres
et ton royaume n’est pas de ce monde, bien siir qu’il n’est pas de ce monde
mais il n’est pas des autres non plus — tout en tendant le plateau pour la
quéte qui est de tous les mondes puisqu’il faut bien un nouveau clocher pour
la chapelle, un minaret pour la mosquée, une couronne pour la statue et
une cadillac pour le calife—. Nous le disions aussi, I'argent ne fait pas le
bonheur des autres, nous le disions trop pour y croire vraiment. Pour dé-
senvenimer les lieux communs, il aurait fallu les penser.

Mais, tout de méme, nous y tenions, & nos rites. Nous avions mis au
point un ]0]1 cémémonial qui nous occupaut les dimanches, & moins que ce
ne soit les samedis, du moins ceux ot nous n'allions pas a Ta péche ou 3 la
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campagne ou courir le guilledou, Il nous avait tant coiité, ce cérémonial,
nous étions si souvent morts pour lui, que nous voulions naturellement le
garder, autrement ¢'aurait été trop idiot, Mais oui, nous préférions nos ri-
tes au bonheur. Quel bonheur, d'ailleurs? La tranche du haut, celle du mi-
lieu, celle du bas? On n’a que deux mains. Saisissez le trmm&me, le second
vous échappe. Et eux, ceux d’en face, qui nous parlaient production, rende-
ment. confort et progrés. Mais ils ne pensaient pas que la vraie, la plus
grande joie de Penfant, c’est de casser la machine: le plaisir de la voir
marcher est bien secondaire. C'est le lance-pierre contre I'épée, les cailloux
dans les fenétres, conspuer le gendarme, dlormir dans la paille, tuer les oi-
seguﬁ: parce qu'ils volent, eux, et mettre le feu pour voir si on pourra I'é-
tendre. . .

Bien siir, nos rites nous fatiguaient un peu, certains samedis, ou certains
dimanches, et nous n'y croyions plus assez pour donner a la quéte plus d'un
pour cent de ce que nous extorquions au fisc ou aux voisins. C'était la nor-
me, Cela aussi, ¢’était le rite. Pour I'offrande du grain de blé, nous espérions
la moisson, Et tant que Pomone marchait. . . Quoi qu'il en soit, ¢'était notre
jouet bien i nous; mfme un peu usés, nos rites, nous Y, tenions, autant gqu’au
Pére Noél ou au mrfrage‘ des illettrés. Nous v tenions, & 'édit de Nantes et &
I'Inquisition, & moins que ce soit 3 la dialectique, aux Communes du peuple,
au matriarcat, ou 4 la circoncision. Nous voulions que nos fils ne mangent
pas de poisson, ou pas de cochon, ou pas de vache, ou pas d’éléphant, je ne
sais plus. Car quelle mére n’a pas mis de c6té sa poupée défraichie des di-
manches pour la repasser plus tard i sa fille?

Mais tout cela, pour le nouveau, c'était trop vague. Il faisait encore les
différences. Il discernait encore entre “les siens” et “les autres”. Il §'inqui-
était encore de savoir ce que ¢a devenait, “en bas”. Pendant des temps, des
jours, des décades, est-ce que je sais, ils sont comme ¢a, ils souffrent, ils brii-
lent de savoir, Il m’a demandé, I'idiot:

—Est-ce que vous avez gagné, finalement?

Gagné quoi? Est-ce que quelqu’un gagne? Un an, dix ans, mille ans
aprés que reste-t-il du probléme? Pourquoi est mort 'homme de Néander-
thal? Qu'est-ce que ca fait? A-t-il gagné, ou perdu? On n'en sait rien. Il
est ici comme les autres. Il ne sait méme plus §'1l aurait mieux valu qu'il ga-
gne ou non. Les grands courants tournent en rond et retournent a la mer.
Veux-tu que je te dise comment et pourquoi il est mort, 'homme de Néan-
derthal? En se battant, pour la liberté, contre Penvahisseur, pour le triom-
phe de sa tribu et de sa race, de sa religion et de la Civilisation, Laquelle?
La sienne. Et oti est-elle, maintenant, dis, sa race, et sa civilisation, ol est-
elle, et tout ce qu'il pensait de bon, de beau, de bien et de juste. Est-ce
que nous savons méme si son Dieu est toujours l4, si c’était le bon?

Mais le nouveau ne voudrait pas tre mort pour rien. Il croit qu'il est
mort pour quelque chose. Qu'il est mort en laissant quelque chose de lui,
derriére, C'est la période probatoire, ici. Le temps d’étre purgé des souve-
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nirs. Nous avions un nom pour désigner ce temps-l3, en bas, mais je ne
m'en souviens plus. Le temps pour la mémoire de se libérer, de se délivrer
de la petite boite enterrée quelque part.

On s'inquigte quelque temps. Jusqu®i ce qu'on ait vu passer ici tous ceux
que l'on connaissait en bas, Fils, petit-fils, arriére-petit-fils vous soucient en-
core. Mais passent quatre ou cing générations... Quand on a vu passer
tous ces descendants et quand les problémes ont tous changé, on finit bien
par se lasser. Qu'importe ce qu'ils feront, & la septiéme génération, de la
maison reconstruite sur mes ruines? Cela m'est bien égal, qu'il reste en bas
des usines ou des huttes, des temples ou des kolkhoses: pour combien de
temps? Laissez-nous donc étre morts en paix.

Il suffit d’attendre. Quand le temps ne compte pas, attendre n'est pas
pénible. L’arbre ne souffre pas d’attendre, le roc encore moins. En fait, ils
n'attendent pas vraiment, puisqu’ils n’attendent rien. Ici, on n'attend qu’aus-
si longtemps qu'on est conscient d’attendre quelque chose. Quoi? L'oubli.
Quand on a oubli¢ qu'on attendait I'oubli, on n’attend plus. . . C'est bizarre,
non? Il suffit d’attendre jusqu'a ce qu’on soit tout i fait allégé des souve-
nirs. C'est cela, ici, la récompense finale: I'allégement.

Mais le nouveau ne désarme pas, Il reprend, plein d'espoir:

—Dis done, tu étais peut-Etre Thibétain, ou Hindou? Tu empéchais les
Chinois de passer les montagnes? Je me retrouve: Ici, c'est le Nirvina, n'est-
ce pas? L'oubli en soi?

—Appelle ¢a comme tu veux. Je n'y avais pas pensé. Mais je ne crois
pas. Ton Nirvina, ¢’était 'absorption de I'individu dans I'existence univer-
selle. Oses-tu y croire, toi, 4 'existence universelle? Jusqu'a quand? L’éter-
nité? Qui te dit que dans I'éternité il y aura une existence universelle? As-tu
des preuves, des mesures, de ce qui n’a pas encore été? Tu crois que par
la renonciation tu peux gagner la paix? Par un effort? Non. ou bien crois-
tu que ce qui n'a pas été a déja été? qu'on tourne en rond? La paix éter-
nelle n'est pas pour ceux qui en ont conscience. Elle est pour les autres. Les
inconscients, Les allégés, Ceux qui n'ont pas en eux la hantise de I'inachevé,
de ce qui continue, du mal répandu et des crimes qui courent, des vies gi-
chées, mal remplies, insatisfaites, ceux-13 s'allégent plus vite. Les autres?
Les autres, nous avions aussi un mot, en bas, pour désigner ce qui les at-
tendait. J'ai oublié. Les utres, ceux qui ont apporté avec eux leurs regrets,
leurs remords, ils les voient fleurir, épanouir, grandir et les absorber, les
enflammer de cette hantise qui les fait se pencher anxieux sur ce li-bas ol
se propage le mal qu'ils ont semé.

—Quoi? dit le nouveau. Tu veux dire qu'il ne reste plus que nos cons-
ciences? Que I'enfer est dans nos consciences?

Ce n'est pas exactement ¢a. Nous ne sommes pas ici pour rembourser
par nos souffrances le mal commis. Nous sommes ici pour voir se propager
sans fin ses conséquences. Au lieu de s'alléger, ceux-la voient le regret qui
croit les alourdir sans fin, L'enfer, puisque c'est ainsi que tu P'appelles, c’est
de ne pas oublier. C’est de ne pas pouvoir oublier la terre, de rester attaché,
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sans aucun pouvoir d'intervention, a ce qui se passe en bas. Peut-Etre verrai-
je passer un jour ta conscience, flottant, légére, détachée de tout. Mais les
consciences lourdes se chargent ici d’un poids nouveau a chaque cascade
du crime, & chaque rebondissement du mal qu’elles se souviennent d’avoir
déclenché.

—Ainsi, dit le nouveau, inquiet, cette femme. . .

—~Cette femme que tu as violée, tu la verras peut-étre mettre au monde
un bitard mulitre qu’elle rejettera et qui, privé d'elle et de toi, privé de
guides, en violera d’autres plus tard, pour se venger. Et tu verras d'ici, de
plus en plus pesant, le fardeau des petits crimes et des grandes bassesses de
tes milliers de descendants s’amplifier dans le temps et I'espace, gagnant en
étendue bien plus qu'il ne perdra en intensité, Jusqu'a ce qu'il te soit per-
mis d’oublier, et tant qu’il y aura des vivants pour rejeter sur toi la faute
initiale que tu ne peux rejeter sur personne, puisque toi, ici, tu es seul. ..

—Seul?

—Seul. Car je ne sais méme pas si tu existes pour moi, ou si j'existe
pour toi, Est-ce que j'existe? Je parle, et je ne sais méme pas si on m’écoute,
puisque je parle dans le vide. Mais ¢a ne fait rien. Le fait méme que je
puisse encore parler est tout de méme bien surprenant. Bientdt, rien ne me
sera plus, plus ne me sera rien. . .

1ls montent, en uniformes bleus. . .

Robert Hollier



