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La mort,
le baroque et nous

PIERRE TROTTIER

La littérature a depuis longtemps pris & son service les héros et les
mythes et comme exemples de la chose on pense spontanément 4 des au-
teurs comme Albert Camus et Jean Cocteau qui eurent recours respective-
ment 4 Sisyphe et 4 Orphée. A cet usage le mythe et P'écrivain gagnent tous
deux, celui-lA {rouvant rajeunissement et renaissance et celui-ci obtenant
un personnage au crédit bien établi qui l'aide 4 se projeter lui-méme dans
ses ouvrages. Cette pratique m'a semblé bonne i suivre et, depuis que j'éeris,
je fais moi-méme une certaine consommation de mythes, les passant et re-
jetant comme des costumes, cherchant celui qui m’expliquerait le mieux et
qui m'aiderait d'avantage a exprimer autant que possible certaine situation
canadienne-frangaise dans laquelle j'ai pris conscience, un beau jour, de me
trouver ici-bas. Ainsi je recourus d’abord A Tristan. Mais, 4 la réflexion (et
au bout d'un premier receuil de poémes), il me parut que nous étions de
bien piles Tristans, qui sacrifiaient constamment leurs amours (lisez: jeu-
nesse, réve, enthousiasme, idéal, etc.) aux Rois Marc gardiens de Pordre
établi québécois et ne les leur disputaient jamais trop de peur d’en mourir
selon la loi de Tristan.

Cette impuissance & défendre nos amours jusqu'a la mort me fit par
la suite invoquer le grand indécis de Shakespeare. Au bout d’un deuxiéme
recueil de poémes, je conclus que nous étions d’assez pauvres Hamlets, qui
constataient bien qu'il y avait quelque chose de pourri au royaume de Qué-
bec mais demeuraient incapables d'y trouver ou d'y appliquer le reméde
nécessaire, Hamlet, lucide, voyait bien que

The Time is out of joint; o cursed spite,
That ever I was born to set it right!

et, en fin de compte, il allait & la mort afin de corriger le temps. Nous, pas.
Nous laissons le champ libre 4 la mort. Nous laissons la mort nous fasciner,
nous paralyser, nous empécher de penser notre destin et de le vivre. Et
nous mourons, mais par défaut, par peur de vivre, en nous évadant du réel,
comme Saint-Denys Garneau.
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Jen suis venu depuis quelque temps & me demander ce qui arriverait
si, regardant enfin la mort en face, nous en faisions un mythe afin d’en vi-
vre, ce qui arriverait si nous nous mettions, pour une fois, & vivre notre mort.
Car enfin, la mortalité c’est du concret, c’est du réel. Depuis toujours,
Phomme sait qu'il est mortel et cherche & se survivre. Depuis toujours, nous
savons, comme peuple, que nous sommes mortels et nous avons méme fait
un culte de notre survivance. Depuis la premiére expédition de Jacques
Cartier qui fut décimée par le scorbut, nous avons été, comme peuple, ex-
posés & mille scorbuts, au propre ou au figuré, On nous a mille fois donnés
pour morts, pour morts-i-terme, pour morituri (comme s'appelaient les
gladiateurs romains): Lord Durham, dans son fameux rapport, nous don-
nait cent ans . . . qui sont d'ailleurs expirés.

Si jusqu’ici nous avons toujours survécu, nous n'en demeurons pas moins
des morituri, toujours occupés A rattraper le temps et le terrain perdus ot
g'étend l'ombre de la mort. En effet, nous sommes, plutét que des gladia-
teurs, des coureurs: nous courons aprés histoire sous P'oeil attentif de la
funébre spectatrice qui nous suit en corbillard, patiente mais toujours préte
A survenir avec ses brancardiers. Dans cette course, nous sommes comme
des derniers de classe qui passent leurs examens de justesse, Nous vivons de
sursis en sursis, comme naguére Caryl Chessman. Pourtant, devant la mort,
nous sommes les contemporains de tout le monde. Or, c'est dans cette pers-

ective qu'd Pépoque du risque de mort nucléaire, je me demande si notre

e expérience de la condition de morituri ne nous donne pas quelque
chose a dire de tout-a-fait personnel 4 nous. Pourquoi pas, si seulement nous
décidions de changer de métier: si nous cessions d’étre des coureurs pour
devenir des gladiateurs et si nous nous mettions i regarder la mort bien en
face afin d'exorciser non seulement le démon de la peur de vivre, mais
aussi son cousin, le démon de la peur de mourir. . .

Jai en main le numéro d'aofit de Réalités ot Lawrence Durrell, dont
j'ai déja dit ici méme le magnifique sens de la mort, écrit ces phrases: “Je
crois que le seul moyen d’avancer est de construire une science de la mort. . .
Les mystiques nous ont fait d"étranges et troublantes révélations sur la mort.
Ils ont affirmé que la crainte que nous avons de la mort nous a coupés de
la vie. Nous avons, pour ainsi dire, chloroformé en nous-mémes cette idée
de la mort et nous nous sommes efforcés d'y penser le moins possible. Cette
attitude, disent les mystiques, nous fait perdre le sens de la réalité. Nous
ne pouvons apprécier chaque minute de I'existence que dans la mesure ot
nous sommes capables de traiter avec la mort, de la situer dans le présent.
Jentends par la qu'ainsi nous comprendrions le rapport étroit qui existe
entre la vie et la mort et que nous nous débarrasserions de ces craintes in-
conscientes qui empoisonnent notre existence.”

Nest-ce pas 14 le sens général dans lequel il faudrait travailler? D’ail-
leurs j'ai I'impression que nous nous y sommes déji engagés, Je crois en
effet que notre peur de vivre n'est plus ce qu'elle était du temps de Saint-
Denys Garneau. Certes, je sais que Jean Le Moyne a ému bien des gens
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dans sa causerie télédiffusée du 9 février dernier sur Garneau et sur la
double culpabilité, celle qui est peur et rejet de la vie et celle qui est fondée
sur une morale objective. Je sais aussi que Jeanne Lapointe (Cité Libre,
No. 27, pp. 26 et ss.), notant I'émotion suscitée par cette causerie, s'est
étonnée de constater que ceux qui ont aujourd’hui vingt ans et qui semblent
bien décidés, note-t-elle, & ne pas mourir du méme mal que Garneau, res-
tent encore, malgré tous leurs défoulements, “trés réceptifs a des propos
comme ceux de Jean Le Moyne ... on eiit pu s'imaginer,” ajoute-t-elle,
“que les drames du temps de Garneau — il y a presque trente ans — n’au-
raient plus guére résonance chez un gargon qui atteint ses vingt ans en
1960™.

Malgré de tels témoignages, il me semble que quelque chose a effecti-
vement changé depuis trente ans méme s'il ne s'agit peut-étre encore que
du simple passage d’une peur respectueuse i une peur irrespectueuse de la
vie, On a peut-tre toujours aussi peur, mais au moins, on semble avoir
décidé d’engueuler la vie, d’affronter, de violenter, le sexe, la religion, la
famille, le réel (Part aussi, peut-étre) et la mort elle-méme au lieu de s'y
laisser sombrer passivement. En somme, on prendrait maintenant sa culpa-
bilité (toujours semblable puisqu'engendrée par des conditions de fait in-
changées) et on Pextérioriserait, on la projetterait au dehors, on la ferait
partager au monde ambiant. On se dirait par exemple: la famille, la reli-
gion, etc. m'ont fait trembler; eh bien, maintenant je vais les faire trem-
bler avec moi! Ce faisant, on se rapproche davantage de la mort, quand on
sattaque 4 ce qui avait été nos raisons de vivre ?:ﬁm: mal)., Mais i la
différence de Garneau, on commence — du moins je 'espére — 4 prendre
la mesure de la mort. Cette mesure, c’est la peur, mais transformée cette
fois en angoisse devant la difficulté de vivre, Cela peut mener au suicide,
mais le suicide consiste en un sens 4 imposer 4 la mort sa forme A soi au
lieu que chez Garneau c’est la mort qui finissait par lui imposer sa forme
3 elle. 8’il y a maintenant transformation de la peur en angoisse, si main-
tenant on commence & prendre la mesure de la mort, le progrés accompli
me parait appréciable, méme s'il est masqué par une sensibilité qui persiste
envers le drame de Garneau tel qu'analysé par Jean Le Moyne: si cette
sensibilité persiste, n'est-ce pas que, derri¢re I'angoisse, la peur n’est pas
loin qui guette la moindre occasion de rétablir son empire?

Le retour de la peur, le retour a la peur est précisément ce qu’il faut
prévenir et empécher a4 tout prix. Fort bien! Mais comment? Par des ré-
formes? On voit sans peine tout ce qu'il y a a faire du c6té des pratiques
religieuses, de la morale, de I'enseignement, ete. Il y a sans doute 13 des
améliorations concevables, donc réalisables, Des personnes clairvoyantes et
énergiques pourront 'y employer utilement. Mais notre peur de vivre a aussi
sa dimension historique. Elle tient aussi & un sentiment d’écrasement — qui
n’est pas d’hier, Dépolitiser notre drame pour n’en considérer que sa di-
mension intérieure et morale serait escamoter une partie importante de la
réalité. Une réforme d’ordre moral et intellectuel seulement n’empéchera pas
que le sentiment d’écrasement soit encore 13, dont la peur profitera pour se
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réintroduire dans I'éducation méme la plus heureusement assainie en com-
paraison de celle qui nous fait nous rebeller aujourd’hui.

Donc, au dela des réformes aux ibilités réelles mais limitées, je ne
vois pas comment on peut échapper a la nécessité de transformer la peur
en angoisse, non seulement sur le plan individuel (ce qui me parait en
train de se faire) mais également sur le plan collectif. Entendons-nous. II
ne s'agit pas d’ajouter des angoisses individuelles les unes aux autres jusqu’a
ce que leur somme corresponde i un chiffre donné de population, Ce serait
14 une vaine opération mathématique. Je pense plutt que l'angoisse doit
dépasser I'individu pour déboucher sur la collectivité, pour éclairer, soute-
nir, assumer I'angoisse plus ou moins consciente, plus ou moins bien for-
mulée de la collectivité. Il ne s’agit pas de la mettre au pied de la croix, ni
aux pieds du parti ou de I'art ou d'une femme, pour en attendre le bon-
heur surnaturel, ou le bonheur socialiste, ou le bonheur artistique, ou le
bonheur amoureux. La quéte du bonheur, quel qu’il soit, me parait étre
une activité terriblement bourgeoise dont l'agitation anti-religieuse, politi-
que, artistique ou sexuelle ne serait que I'envers. Ceci dit, je ne méprise
pas le bonheur qu'il m’arrive de gofiter dans ma vie professionnelle et dans
ma vie privée. Mais le bonheur n’est tout simplement pas un but, pas plus
que le malheur dont Jean Le Moyne dit que nous avons tant de fabricants,
En_dils que 'angoisse surmontée en assumant celle des autres apporte parfois

joie. ..

L’angoisse rra Etre surmontée quand, ayant franchement regardé
la mort eﬂace,l::fgm aurons assumé I'ét;lt de siég); dans lequel la mort nous
tient individuellement et collectivement, quand nous aurons assumé la con-
dition minoritaire dans laquelle la mort tient la vie. En d’autres termes:
3uand nous aurons compris que la condition minoritaire, dans le temps et

ans I'espace, est un des traits essentiels de la vie.

Dans le temps, c’est-i-dire face & la mort, j’ai déja dit plus haut que
nous €tions les contemporains de tout le monde. Mais nous le sommes aussi
dans l'espace car, dans le monde d’aujourd’hui, la condition minoritaire,
que nous connaissons bien, est le fait de chaque société vis-3-vis des autres.

Le professeur Wilfred Cantwell Smith, directeur des études islamiques
a I'Université McGill, a dit I'an dernier (dans une allocution 4 I'Institut
canadien des affaires publiques, au Lac Couchiching, le 9 aofit 1959) : “Nous
sommes entrés dans I'époque des minorités. L’art de vivre en minorité est
loin d’étre facile; il est souvent loin d'tre agréable, Mais c'est un art que
tous les hommes devront maintenant apprendre... Dans le monde d’au-
jourd’hui et de demain il n’y aura que des minorités au sein de la société
totale, de la société humaine qui est en train de naitre. . . Chaque groupe-
ment sur terre est en train de devenir une minorité dans un ensemble com-
plexe de groupements divers. .. Les communistes constituent une minorité
et il n'y aura pas de paix sur terre aussi longtemps qu’ils refuseront d’ad-
mettre ce fait, Mais cela est également vrai des capit&istu. Les blancs sont
minoritaires et plus vite ils le reconnaitront, mieux ce sera. L'Occident est



246 LIBERTE &0

minoritaire et semble presque incapable de s'adapter 4 sa nouvelle situation.
Sur le plan religicux, les incroyants dans le monde actuel sont en minorité,
les Bouddhistes sont en minorité, les Musulmans sont en minorité, les Chré-
tiens sont en minorité.”

Ainsi I'état de siége ou condition minoritaire dans le temps et dans ['es-
pace, se généralise dans le monde contemporain et simultanément se géné-
ralise aussi le sentiment de la mort, corollaire de I'état de siége. Or, il est
une époque ol le sentiment de la mort fut fort répandu et ce, pour la mé-
me raison fondamentale qu'aujourd’hui: cette époque est le XVle sitcle, o
Pautorité de I'Eglise catholique fut ébranlée comme aujourd’hui celle de
I'Occident. C'est époque des guerres de religion, de la Réforme et de la
Contre-Réforme, I'une et Pautre animée d’un esprit militant qui fit bien
des massacres, des bains de sang, des cadavres. Pendant de longues années,
Catholiques et Protestants se tinrent respectivement en état de siége. La
société était divisée, déchirée; 'ime aussi. La vie n’avait rien de trés stable
sur quoi reposer cependant que la mort ne cessait de se répandre. A cette
époque, écrit Marcel Raymond (Baroque ¢t Renaissance poétique, p. 23)
“le spectacle quotidien de la mort violente est une composante historique
dont il faut tenir compte. Le caractére quasi obsessionnel de Pidée et des
images de la mort chez d’Aubigné, Sponde, Chassignet et tant d’autres,
s'explique jusqu'i un certain point par la. Et il convient de mentionner en-
core I'action négative des guerres, qui entravent le mouvement humaniste
et contribuent & ramener la France au Moyen-Age.”

Hier, guerres de religion. Aujourd’hui conflits d'idéologies. Les deux
époques se comparent bien jusqu’d un certain point et elles seraient toutes
les deux des époques de régression si, sous les décombres et les cadavres, il
ne se passait point quelque changement profond. Or, 4 la fin du XVIe sié-
cle, écrit Jean Rousset (La Littérature de U'dge baroque en France, pp. 90-
91) “c’est la culture, c'est tout ce que la Renaissance a touché qui se trans-
forme. .. Tout se passe comme si un de ces grands mouvements était alors
en travail: on (voit) le drame élisabéthain, avec sa sauvage grandeur ...
s'adonner aux mémes atrocités, au méme déchiquetage de 'homme broyé.
On voit la peinture et la sculpture européennes multiplier, dés la fin du
XVlIe siécle, les images de martyre et de mort: Germain Pilon et le cada-
vre décharné de Valentine Belbiani ... Ribéra et ses saints Barthélémy
écartelés, Valdés Léal qui détient ‘les secrets de la mort et de la sépulture’;
Caravage, le Guide, le Dominiquin au saint Pierre convulsé, bientit Bernin
enrblant le squelette dans la parade de ses tombeaux... Autant de signes
d'un grand mouvement moderne et original ... (qui transforme tout) sous
Paction d'une sensibilité nouvelle. Au premier rang de ces agents de trans-
formation, il y a une singulitre obsession de la mort.”

Il y a en méme temps de lirreligion, de I'indifférence, du pyrrhonis-
me, du libertinage; en effet, quand on ne voit partout que la “mouvance
des choses”, 'homme broyé prend refuge ou il peut. (N’est-on pas en train
de réagir un peu de la sorte & Montréal?). Jai trouvé fort instructive la
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lecture des ouvrages de Marcel Raymond et de Jean Rousset, et non moins
instructive la lecture des “Poétes du XVIe sigcle” dans I'excellente édition
de La Pléiade, T'y ai trouvé des poites graves comme Chassignet (“Nostre
vivre n'est rien qu'une éternelle mort™), comme d’Aubigné (“Dans le corps
de la mort j'ai enfermé ma vie, /Et ma beauté paroist horrible dans les
0s.”) et des poétes moins graves comme ces blasonneurs du corps féminin
qui chantent de leurs amies le front, les yeux, la bouche, le tétin, le ventre,
le nombril, et méme le. . .

Jean de Vauzelles va jusqu'd blasonner la mort dans un potme ol
I'homme est décrit sortant du ventre de sa mére, pour traverser le ventre
de la vie et entrer enfin dans celui de la mort, “oli nous serons divinement
nourris”. Cette vue des choses est plutét viscérale, mais on ne peut dire
du poéte qu'il est absent de la femme. De toute fagon, que I'imagerie soit
viscérale ou squelettique, légére ou grave, on ne manque pas, chez ces poétes
dll: XVle siécle, d’aller au bout des choses et au bout de la mouvance des
choses,

Parallélement, les explorateurs de ce siécle se rendaient “au bout du
monde”. Pour n'en mentionner qu'un qui est fort prés de nous, Jacques
Cartier venait de découvrir le territoire que nous habitons aujourd’hui.
C’était 'époque du “vertige atlantique”, selon le mot de Jean Cassou. C'é-
tait aussi — autre paralléle avec notre époque marquée au coin des dé-
couvertes einsteiniennes — le siécle des découvertes scientifiques de Coper-
nic et de Galilée qui bouleversaient le systtme cosmique jusqu’alors intact
et respecté.

Mais revenons & nos moutons, c'est-a-dire 2 nous-mémes qui avons 2
transformer notre peur du réel en angoisse devant la difficulté de vivre et
devant la mort? Eh bien, constatons d’abord qu’avant les découvreurs du
XVle sitcle du type de Jacques Cartier, il y avait eu un voyageur remar-
quable du nom de Marco Polo. Or, avant la derniére guerre, notre grand
ainé Alain Grandbois avait & peu prés suivi sa trace et lui consacrait un
livre. Je me suis interrogé sur le sens des pérégrinations et du livre d’Alain
Grandbois qu’'au début javais été plutét porté & prendre pour un hors-
d'oeuvre a4 notre table littéraire. Mais récemment l'idée m’est venue que
dans ses pérégrinations et dans son livre, Alain Grandbois, & Pinstar de son
héros. fait en quelque sorte figure de précurseur pour nous qui avons &
prendre conscience du “vertige atlantique” qui appela Jacques Cartier 4
Gaspé, un vertige cosmique, si je puis dire, qui anima Copernic et Galilée (ce
dernier bien “broyé” par Pautorité de I'époque), du vertige de la mou-
vance des choses et de la mort qui inspira les poétes de la fin du XVIe
sitcle, afin de nous engager dans des traces paralléles aux leurs en cette
deuxitme moitié du XXe sidcle compte tenu des découvertes de la science
moderne et des travaux littéraires les plus avancés des auteurs contempo-
rains,

La poésie de la fin du XVTe siécle est baroque par son sens de la mort,
baroque par la conscience qu’elle exprime de la mouvance des choses, ba-
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roque enfin par l'incontenable mouvement qu'elle imprime aux formes de
I'art. Elle est négation des formes établies, elle est dépassement d’elle-méme
dans I'affrontement de la mort. Elle se défait pour se recomposer ensuite,
comme Phénix. C'est |14 'essentiel de sa démarche contradictoire, comme
I'a bien fait ressortir Jean Rousset en parlant du paradoxe du Baroque:
“Ennemi de toute forme stable, il est poussé par son démon i se dépasser
toujours et & défaire sa forme au moment qu'il 'invente [)ou:r se porter vers
une autre forme. Toute forme exige fermeté et arrét, et le Baroque se défi-
nit par le mouvement et l'instabilité; il semble qu'il se trouve par consé-
quent ce dilemme: ou bien se nier comme baroque pour s'accomplir en
une oeuvre, ou bien résister 4 I'oeuvre pour demeurer fidéle & lui-méme”.

Serions-nous, au Canada frangais, des baroques qui s'ignorent? Le my-
the de la mort pourrait-il nous servir de mobile? Pourrions-nous y trouver
un facteur important de rajeunissement, de dépassement des formes et des
cadres de notre vie jusqu'a ce jour? Et pourquoi pas! Il n'y a plus d’em-
pires ni de colonies a fonder. Mais si nous allions coloniser le royaume des
morts. . .

Pierre TROTTIER



