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Albert Camus

Il est mort bétement, et nous, nous continuons
a vivre au volant de cette mécanique sur roues qui
nous est souvent une passion. Depuis deux mois
déja. Deux mois pendant lesquels nous avons pu
mesurer |'étrange perte d'un ami qui nous était a
la fois si prés par l'esprit et tellement lointain
malgré nos efforts.

I1 est mort et nous avions tout a apprendre de
celui-1a qui écrivit LA PESTE, les éditoriaux de
CoMBAT, LA CHUTE sans pudeur; nous qui vi-
vons en ce pays de neige ol le seul défi est celui
de I'inconfort.

Camus a rencontré 1'Histoire. Et le destin a
fait de Iui un grand homme, un grand écrivain
aussi. Ici, au Québec, I'Histoire s’est endormie.
Et I'on ne sait au nom de quel respect nous ne vou-
lons plus 1a réveiller. Mais Camus nous a appris
la liberté.

Camus a aimé sa terre d’Algérie et le soleil et
les hommes simples. Il était notre ainé et pour un
seul de ses livres, nous donnerions peut-étre toute
notre littérature. Mais est-ce bien cela qu'il aurait
voulu? Camus nous a montré Sisyphe et nous nous
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sommes reconnus et cela est devenu synonyme de
courage. Camus a rejeté le Communisme et le
Christianisme parce qu'il croyait que ['un et I'au-
tre sacrifient 'homme a un bonheur futur. Et
nous cherchons nous aussi, ce qu'il faut rejeter,
ce qu'il faut choisir.

Chaque génération a puisé dans son oeuvre
et nous avons demandé i cinq écrivains, qui sont
un éventail des pensers au Canada frangais, de
vous en parler. Vous découvrirez, a la lecture de
leurs textes, qu'aux ages extrémes on le connait
peut-étre mal. Camus est donc a nous, et nous
avons perdu un ami.

LIBERTE 60

—o000—

Sur une génération qui précédait la sienne, et qui, comme au
Canada, était catholique, Albert Camus ne pouvail exercer une
influence que par des aspects restreints de son oeuvre. Il construi-
sait une autre de ces idéologies modernes qui, soit en ignorant, soit
en expulsant le christianisme, vont s'enter automatiquement sur
Fhumanisme paien pour le continuer; qui ne peuvent aussi jaillir
gque d'un confexte antique, parce que le message du Christ est
totalement éliminé. Seul, un successeur immédiat des grands écri-
vains de Rome pouvait parler comme lui de l'absurde de F'univers,
de la “condifion inhumaine” de 'homme, de la révolte contre un
dieu qui ressemble & Jupiter; rejeter sur lui le poids des fautes
humaines, échouer dans la fatalité, utiliser des éléments mytholo-
giques, devenir une espéce de stoicien, de grande allure stirement,
reprendre le drame grec dans la méme atmosphére étouffante.
Les probléemes que pose Albert Camus, les cas qu'il étudie, les
solutions qu'il propose sont justement ceux de cette société d’au-
trefois, avant que les Apdétres la sillonnent et Iui apportent leurs
pensées. Et fout du long, on sent continuellement cette régression
vers le passé ef comme une ablation de toute la période infermé-
diaire. D’autre part, Albert Camus n'est pas le seul dialecticien
contemporain qui laisse une impression pareille.
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Bien str, Albert Camus excitait la sympathie de bien des
facons. Les phénoménes de I'dme non chrétienne, il les éprouvait
avec une sincérité ardente, avec intensité méme; il trouvait des
initiatives pleines de générosité; il possédait beaucoup de courage,
ne se laissait pas abattre. Parfois aussi, il épaulait & sa maniére des
lecons fondamentales du catholicisme. La véhémence de son amour
pour le prochain était certes magnifique. Quand il montait a
I'assaut des métaphysiques qui sont a lorigine des malheurs de
notre temps, il suivait une voie paralléle & celle des philosophes
chrétiens. Quand il traduisait le REQUIEM POUR UNE NONNE
de Faulkner, il semblait faire sien le concept de la rédemption par
la souffrance; il semblait admetire un besoin authentique de con-
fession, une nécessité de la pénitence, du sacrifice. De plus, son
opposition au catholicisme ne se fondait pas, comme celle de
Sartre, sur une dialectique montée avec grand soin, bien que
subtile et hermétique au commun des lecteurs. Sur bien des points,
elle semblait sommaire, manquaif de profondeur et il semblait
parfois qu'un adolescent bien formé de chez nous aurait pu ré-
pondre & ses objections. Plusieurs critiques et non des moindres,
pensent que ['avenue intellectuelle suivie par Albert Camus, I'aurait
conduif logiqguement, d'un mouvement naturel, jusqu'a la con-
version.

Deux de ses idéologies appellent des réflexions. Sa révolte
contre Dieu qui s'accompagne d'invectives si passionnées, conduit
I'homme & quoi? A une impasse, si ce n'est & un enfer cadenassé,
Elle loblige & se battre la téte contre les murs, devenir fou, se
suicider? Camus a frouvé le moyen de vivre gquand méme, mais
les autres? En second lieu, on a fait grand état de ses réflexions sur
la “condition inhurmaine” de Phomme. Mais il faut bien noter,
comme dans LE MALENTENDU, de quelles circonstances elle
jaillit. Voici des étres dont la volonté semble totalement paralysée;
dont la raison ne sait plus peser les actes et les choisir avec soin;
en gui saccomplit nécessairement ce que commandent les instincts
ou des impulsions intérieures; qui n'ont plus de liberté et ainsi
ressemblent étrangement & I'animal; ainsi, ils ne sont plus coupa-
bles, c'est le Dieu qui les a créés qui porte la responsabilité; ils ne
peuvent quitter le mal agir pour le bien agir, et ainsi parvenir &
une condition plus humaine. Qui croit vraiment qu'une telle
conception réponde vraiment a lexpérience personnelle et a la
réalité de I'homme?

Ce qui explique le succés de Camus, ce sont ses dons d’écri-
vain, abondants et variés; il est Pun des trés bons prosateurs de
notre époque. En second lieu, la déchristianisation, et totale parfois,
de certaines parties de I'Europe, lui a donné un audifoire qui,
comme lui, comme aussi les sociétés d'avant le Christ, se heurte
& des questions d'une tristesse tragique, & des problémes gonflés
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d’angoisse, pour lesquels I'esprit humain, laissé & lui-méme, n'a
jamais trouvé, ne trouve pas de réponses ou de solufions adéquates.
Voila le fond du malaise d'une partie de la littérature depuis
assez longtemps déja.

Léo-Paul DESROSIERS

— O —

La voix fraternelle et profondément humaine de Camus me
parut familiére quand je I'entendis pour la premiére fois, et je sais
qu'il en fut ainsi pour beaucoup de mes amis.

Ni l'accent ni les mots n'étaient nouveaux, mais par sa chaleur,
elle prolongeait un dialogue qui avait commencé pour nous dans
les années 30, avec Bernanos et Malraux, Mounier et toute I'équipe
d’Esprit, Mauriac et Ramuz, Jacques Maritain et les collaborateurs
de “Sept”, un dialogue entre chrétiens et aventuriers de I'absolu.
L’occasion en fut la guerre civile d’Espagne et l'horreur qu'inspi-
rait la fausse croisade de Franco & tous ceux que j'ai nommeés et &
mes amis de Montréal.

Camus, dans ses romans comme dans ses admirables articles,
posait la question de foi, foi en 'homme dans un monde inhumain,
qui, pour le chrétien, est la condition de la foi en Dieu.

Camus avait le courage de la sincérité et de la lucidité, les
irremplagables vertus de I'écrivain, et la générosité des grands
attentifs qui sollicitent une réponse sans exiger des lettres de
créance, établissant ainsi un dialogue en profondeur, ou les hommes
peuvent se rejoindre au-dela des mots,

Je crois que Camus a contribué plus que Sartre, dans les
années de grand désarroi, & unir ceux qui ne se permettent pas les
facilités du refus, n'ayant aucun gott pour l'anticommunisme ou
toute autre attitude négative de ce genre qui ne peuvent conduire
qu'a la guerre, devenue d'une telle absurdité qu'elle ne saurait at-
tirer que des malades.

Les romans et les drames confirmaient la réflexion de l'es-
sayiste en lui donnant plus d'ampleur. C'était faire I'épreuve de
linconnu, affronter 'absurde, et, malgré tout, parier pour la vie
et soutenir notre espérance.

Au milieu d'innombrables amuseurs publics, Camus fut moins
I'homme révolté que I'homme du consentement & tous les ris-
ques de la liberté. Ces témoins sont irremplagables et ils sont
toujours trop peu nombreux pour qu'on ne s'inquiéte pas quand ils
nous quittent.

Robert ELIE.
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Ici comme en France l'oeuvre d’Albert Camus a surtout
marqgué la génération de I'immédiat aprés-guerre. Cette voix tendue
et inquiéte qui proposait & 'homme déchu, au lendemain de la
tuerie et des camps de concentration, un nouveau stoicisme et une
pureté retrouvée au prix du plus extréme dépouillement perdit
un peu, auprés de générations plus heureuses, son pouvoir de
conviction. Et Camus lui-méme parut désemparé par le flot du
quotidien qui s'étalait avec son ancienne vigueur, son irrésistible
puissance née de la volonté d’oublier. Pour ceux qui ont continué
d'écouter Camus son dernier récit, LA CHUTE, essai de dérision,
brillant exercice sur la corde raide d'un sombre humour et d'une
désillusion profonde, a été un choc douloureux,

Je ne crois pas qu'on puisse parler d’'une influence d'Albert
Camus sur ma génération, La tension que cette oeuvre exige est
entiérement éfrangére & notre contexte idéologique et social. Un
Malraux a eu une plus grande influence parce que le lyrisme
de Paction séduit davantage les jeunes., Et un certain existentialis-
me aussi, abaissé au niveau des moeurs douteuses. Non, le choc
qgue donne Foeuvre de Camus ressemble & la sensation aigué et
subite de sa propre mort. Et cela est affaire de solitude.

André LANGEVIN

—o000—
CAMUS: refus et consentement.

Sisyphe, avec son geste absurde, sa parole éteinte, avec sa
révolte enchainée et sa roche fatale, — Sisyphe posséde au moins
la certitude d'étre en vie, de survivre confre quelque chose. L’é-
ternité de son geste efface son absurdité. Sa patiente colére le
rend aimable, nous atteint, nous donne vie comme le feu de
Prométhée que Sisyphe rejoint dans sa superbe disgrice. Mais
Sisyphe mort d'un mauvais rthume au pied de sa roche et des
dieux ricaneurs, c’est I'absurde & son comble, l'insupportable gra-
tuité de cette vie face a laquelle on ne peut que bégayer des
injures. Mais contre quoi?

Camus, geste pur et tenace, geste arrété au plus lumineux
de son élan. Camus, saine révolte broyée par I'absurde contre le-
quel elle se dressait pour imprimer un ordre dans la pite énorme
et folle de ce monde toujours plus effrité derriére sa facade de
glace et de béton.

Je connais peu de morts aussi révoltantes,

Et Camus, la blessure d'étre, puisque se farder du titre
d’honnéte homme n'était plus possible sans s'enliser dans l'ordure,
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avait enseigné 'homme de moelle vive, la beauté de I'homme
démystifié, dénudé, saignant & froid. Et c'est peut-étre justement
d’avoir tant saigné a froid que son oeuvre résonne comme l'écho
d'un sépulcre solaire.

Avec sa douceur de lame, il pénétrait la plus secréte chair
des mauvaises consciences, des silences englués sur les massacres,
des “conforts intellectuels”. Essentiellement voué au malaise d’étre
homme, Camus chantait une joie tragique. Nous la connaissions
bien, si loin qu'il fiit, avec sa Méditerranée, avec ses parfums
d’'Oran (parfum de poudre maintenant), si loin qu'il fit de nos
ciels d'acier péle et de nos foréts refroidies. Mais la blessure
d'étre est partout.

Camus, et puis sa joie. Une joie aux yeux cernés, Du moins
savait-il que l'horreur s'amenuise, s'ancblit & partir d'un “con-
sentement a la terre”: “Dans un ciel mélé de larmes et de soleil,
j'apprenais a consentir & la terre et a briller dans la flamme
sombre de ses fétes. J'éprouvais... mais quel mot? quelle déme-
sure? comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte?
La terre! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes
idoles ont des pieds d'argile”.

La terre, avec ses chancres et son visage pauvre, est notre
seul salut, de porcelaine, oui, nous ne I'ignorons pas: “Le monde est
beau, et hors de lui, point de salut.” Aprés nos petites révoltes
insanes, la découverte de Camus nous apprenait la santé de la
révolte: “S'il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume,
il est aussi vrai que toute négation contient une floraison de “oui”.”
En outre, nous recevions comme une gifle que “la liberté est un
bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre”,
et nos poings se serraient, en vain peut-étre, mais se serraient.

Avec lui s'éteint I'une des rares voix & clamer notre dignité
malgré tout, dans un monde de broiements, d’écroulements, dans
un monde ou la personne est dévastée, prostituée au profit des
grands complexes sociaux, des bétises collectives, des banques et
des embuscades politiques, dans un monde qui a ses bontés aussi,
précieuses comme des perce-neige.

Mais le malaise dominait sur sa face, sur nos faces, sur toutes
les faces. L'une de ses créatures, qui s'appelle symboliquement
Nada (“rien”, en espagnol), nous laisse un adieu, 4 la fin de
“L’ETAT DE SIEGE", qui pourrait étre celui de Camus: “Adieu,
braves gens, vous apprendrez cela un jour qu'on ne peut pas bien
vivre en sachant que I'homme n'est rien et que la face de Dieu
est affreuse.”

Camus I'ami des “éveilleurs”, le calme insurgé, s'est tu.
D’autres parleront. La plupart continueront de se taire.

¥ves PREFONTAINE
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L'oeuvre de Camus est trés importante pour les gens de ma
génération puisque c'est I'oeuvre abondante et merveilleuse de
la recherche spirituelle, 'oeuvre de la volonté de vivre, ['oeuvre
d’'une naissance d’dme comme le réveil d'un jeune étre a la vie
d’homme, & des interrogations et a des tragédies d’homme,

La jeunesse prend conscience du mal de vivre et elle en est
éblouie de mystére comme l'enfant inquiet qui s'enivre & sa propre
respiration. Chez plusieurs de ses héros, Camus a compris cette
détresse d'exister et il a apporté I'espérance d'une réponse et méme
parfois, un réveil de 'amour de vivre comme si 'homme, vraiment,
était éternellement jeune dans sa souffrance, mélancoliguement
exilé d’'un infini qu’il ignore ou voudrait repousser. Ma génération
est toute tendue, je crois, par les terribles problémes de Camus.
Elle cherche en lui une source reposante. Une source d'énergie et
de savoir.

Inconsciemment, Camus a un peu expliqué la jeunesse dans
le héros de ETRANGER qui, malheureux et tendrement avide,
ne sait pas §'il a le courage de vivre ou celui de mourir...

On parle méchamment de ces grands enfants blasés du siécle
qui cachent Jeur mal derriére un cynisme maladroit; mais la fleur
de la vie est toute palpitante derriére ces visages adolescents.
Camus a compris cela. Pour lui la jeunesse actuelle est bien prés de
la sagesse, méditant une vie future, enfre un certain désespoir
et le gotit du vide. Camus a pu lui parler (et lui parlera toujours:
Camus commence) ainsi qu'un pére savant et désintéressé, de la
responsabilité d'étre, et dans la méme langue aigué, de la res-
ponsabilité de ne pas “vouloir étre”. L'oeuvre de Camus qui parait
si étrangement “contre Pespérance” est lhistoire de Pespérance
elle-méme, de [lespérance qui nait dans le doute pour évoluer
cruellement, au rythme de la découverte humaine, comme évolue
un peuple jeune et douloureux.

Les gens de ma génération sont sensibles 4 Nunivers de Camus
car le mal de Camus est le mal qulils portent “en germe”, plus
malheureux encore parce qu'il est imprécis. L'oeuvre de Camus
pousse a “choisir”. Si beaucoup “choisissent le refus de vivre”, d’au-
tres sont des réactions vivantes et senrichissent, selon la coura-
geuse expression de Camus, “d’'une volonté de vivre”.

L'oeuvre de Camus est cette possession glacée de la vie, ce
contact vigoureux avec Iexistence. Et si les gens de ma génération
comprennent la Volonté de vivre, s'ils consentent & un viril aban-
don au présent, ils comprendront admirablement la Volonté de
croire, la Volonté d’aimer.

Marie-Claire BLAIS



