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Les Américains, roman de MICHEL RAGON, Paris, Editions Albin Michel, 
1959, 252 pages. 

Il y a un peu de tout dans ce livre: 
deux ou trois romans, un essai d'auto
biographie, un journal intime, des no
tes sur  l'art,  la littérature et le cinéma 
et un récit de voyage. 

"Il n 'y a qu'un sujet: l'homme qui 
écrit". Michel Ragon a fait sa devise 
de cette phrase de Cendrars. Il est lui-
même le sujet de son livre, l'histoire des 
Américains n'étant qu'un prétexte élé
gant à un journal intime et à une cri. 
tique très dure du mode de vie améri
cain. A la longue cela aurait pu devenir 
rassant. D'autant plus que les critiques 
du mode de vie américain ne manquent 
pas, surtout parmi les écrivains fran
çais qui sont, comme chacun sait, les 
seuls hommes civilisés du monde; ce 
qui ne les empêche pas de saisir et de 
provoquer toutes les occasions pour 
venir donner des cours et des confé
rences aux Etats-Unis. Que ne ferait-
on pas pour la culture française? 

Ce qui sauve Michel Ragon c'est 
qu'il est un écrivain de grande classe. 

qu'il est doué d'un humour très fin qui 
lui permet d'aborder les problèmes les 
plus délicats, comme le problème racial, 
sans tomber dans le prêchi-prêcha et 
sans répéter ce qui a déjà été dit à 
ce sujet. L'aventure de l'un des princi
paux personnages, le noir Peter Sweet, 
par ses côtés loufoques et tragiques, en 
témoigne amplement. 

Je crois que Michel Ragon a bien vu 
et bien compris les Etats-Unis et le 
peuple américain. L'image qu'il en 
donne est caricaturale, sordide et émou
vante, comme le pays lui-même. Ajou
tez à cela les pages du journal intime de 
l'auteur qui sont du plus haut intérêt, 
et vous aurez un livre passionnant, un 
roman à la Michel Ragon, situé aux 
antipodes de cette littérature froide et 
géométrique qui prolifère en ce moment 
sous le nom de nouveau roman. 

Un livre à lire. 

J .-G. P . 

La Belle Française, roman par ALBERT VIDALIE, Paris, Editions Denoël, 1959. 

Corinne Taillefer, petite bourgeoise 
de province à l'époque de la seconde 
Restauration a connu, comme Emma 
Bovary, des flambées de mysticisme — 
Corinne était une oie blanche éduquée 
chez les religieuses — elle a connu com
me Emma Bovary les longues complai
sances à l'ennui et à l'attente indicible 
qui comportent en elles-mêmes un 
certain ravissement tout intérieur. Car 
la fille du maquignon roublard et bra
vache puise inconsciemment aux obscu
res forces d'une nature sauvage qui 

toutefois, contrairement à l'excès ro
mantique, ne la rend pas d'un état 
d'âme compassé et  maladif,  mais d'une 
lucidité féline paradoxalement greffée 
à une passion pure, cristalline, exclu
sive. 

Benoni, lui, c'est le capitan proba
blement blasonné, au passé épique et 
brumeux, dont le poignet habile à ma
nier la bride, le pistolet et la rapière, 
s'accommode fort bien de la dentelle 
du chevalier de boulevard enrichi par 
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quelque trafic en lointains pays d'épi-
ces. Benoni est un homme intelligent, 
capable de sentiments, mais taillé sur 
mesure pour les alcôves de Paris, non 
pour l'idylle sylvestre. L'histoire de 
Corinne est prenante, tragique même, 
mais sans ouvertures sur le monde qui 
vivait alors l'asservissement des masses 
par la révolution industrielle, l'exode 
des insatisfaits vers une terre promise, 
l'Amérique, les attentats de Carbonari 
épris de libéralisme contre les structures 
autocratiques; Corinne est une demoi
selle à la rose qui espère, attend, aime 
et souffre toute seule dans son jardin. 
Mais en serait-il autrement qu'il n 'y 

aurait plus de Corinne. Car Vidalie n'a 
voulu faire qu'un récit. Le drame de 
La Belle Française s'anime de person
nages vigoureusement campés dans leur 
truculence campagnarde. Et ces tableaux 
du Gatinais près Nemours, ces bois, ces 
prés, ces arbres, ces sentiers, toute cette 
ambiance physique de la forêt prend 
sous la plume de l'auteur une saveur et 
un coloris attachants au point que le 
lecteur se prend à vibrer lui aussi au 
diapason de Corinne Taillefer; à in
cliner un instant selon ce penchant de 
mélancolie envoûtante que le marcheur 
éprouve dans un paysage d'automne. 

C.A. 

L'Aigle et le Cheval, roman de RENE HARDY, Paris, Editions Denoël, 1959, 
203 pages. 

René Hardy délaisse enfin les champs 
de bataille terrestres ou maritimes pour 
situer son roman dans un cadre moins 
systématiquement tragique, les Etats-
Unis et San Diego. John Preemont dit 
Le Fier a été un personnage important 
dans le domaine des courses, mais les 
malheurs se sont amoncelés sur sa tête 
et il est tombé dans l'oubli. Il lui aura 
fallu vingt ans pour surmonter les dé
sastres. Il n'a cependant jamais cessé de 
croire en sa revanche possible. Le peu 
de bien qui lui restait a contribué à lui 
fournir l'occasion de reconquérir sa place 
ancienne. A la veille d'une victoire dont 
il ne doute pas, les obstacles s'accumu
lent qui, ajoutés à ses malheurs an. 
ciens, viennent bien près de l'abattre. 
Quand la victoire s'annonce, il n 'y 

croit plus et la mort le cueille au soir 
de sa revanche. 

Ce roman est palpitant et vaut princi
palement par les personnages hauts en 
couleur que l'auteur a campés: le vieux 
John Freemont qui témoigne d'une 
grande noblesse et d'une tendresse ma
ladroite malgré la verdeur de son lan
gage, le petit Indien qui l'accompagne, 
qui provoque la victoire et qu'il recon
naîtra comme son fils spirituel, les per
sonnages du lieu où se déroule l'action. 

En lisant ce roman, on est pris à se 
rappeler — cela n'a rien d'humiliant 
pour l'auteur — quelques-uns des plus 
grands romans américains. 

J.-G. P . 

L'Exilé de Capri, roman (?) de ROGER PEYREFITTE, Paris, Flammarion, 
1959, 345 pages. 

Avec L'Exilé de Capri, Peyrefitte 
poursuit sa manière pseudo-roman, ou 
pseudo.récit, ou pseudo-reportage com

mencée avec Les Clés de Saint-Pierre. Ce 
dernier ouvrage, malgré les longueurs, 
était amusant, voire sympathique. II y 
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faisait soleil. Peyrefitte y commettait 
toutes sortes d'indiscrétions gamines 
sur sa vieille grand-mère, l'Eglise, qu'il 
aime bien au fond et qu'il craint mê
me un peu. La grand-mère, cela va sans 
dire, s'est  fâchée. C'est ce que Roger 
attendait pour récidiver. Cela nous a 
valu Chevaliers de Malte. 

Le soleil de Capri éclaire autre cho
se. Des marbres roses. Des Adonis de 
nacre. Corydon. Les baisers d'Arcadie. 
Pour parodier un mot connu: "Com
me c'est français, comme c'est pur!" 

Le livre aurait pu s'intituler: "Pe
tite histoire de l'homosexualité dans 
les familles européennes de 1900 à 
1925, sous l'éclairage particulier de 
Capri." Disons donc qu'il  s'agit  d'une 
chronique. Une chronique vaut d'abord 
par la grandeur et l'importance des 
personnages dont elle relate les faits 

et gestes. Passe donc pour Wilde et 
Gide. Mais le personnage central ici 
se trouve être Jacques d'Adelsward-
Fersen, auteur de Conte d'amour. 
Ebauches et Débauches, Mignons du 
Roy. Ce n'est plus de la chronique. 
C'est du commérage. 

Reste donc le roman, lequel convien
drait parfaitement aux destins à la 
fois dérisoires et tragiques comme celui 
de Fersen. Or, parce qu'il décrit les 
choses de façon toute linéaire, pure
ment extérieure, Peyrefitte n'en fait 
qu'un douceâtre destin. Dans ce livre 
sans profondeur, sans inégalité, sans 
ombres ni lumières, les oripeaux gréco-
romains, les marbres roses et les Ado
nis de nacre finissent par étouffer le 
personnage et son vrai drame. Le décor 
l'emporte. Peyrefitte expire sous les 
décombres. 

A. B. 

Les Jardins du roi, roman de JACQUES TOURNIER, Paris, Editions de La 
Table Ronde, 1959, 202 pages. 

Jacques Tournier aime situer ses ro
mans dans des villes qui comportent un 
lourd passé et pèsent sur le destin des 
personnages comme une hérédité diffi
cile. Son précédent livre, Le Mai flo
rentin, se déroulait à Florence et à Gê
nes; dans celui-ci Versailles est le lieu 
où des vies s'unissent pour le meilleur 
et pour le pire. Les jardins, les étangs, 
le château sont des points de repère aux
quels les personnages se raccrochent dé
sespérément. La Madeleine des Jardins 
du roi rappelle la délicate Anna du Mai 
florentin par sa douceur et son silence, 
par sa résignation douloureuse en face 
d'un amour qui, d'un côté a été im
possible, de l'autre se révèle bien tard, à 
la fin d'une vie à deux qui ne fut autre 
chose que deux solitudes parallèles. Il 
aura fallu à Madeleine et à Jean tout ce 
temps de patience, de souffrance et d'es

poir chancelant pour se retrouver, se 
regarder l'un l'autre comme aux pre
miers jours de leur rencontre, de façon 
plus haute même parce qu'ils sont main
tenant unis dans une même douleur 
enfin arrachée et qu'au bout de cette 
nuit où ils ont revu leur existence, le 
jour se lève comme une chance de bon
heur. 

Le roman de Jacques Tournier est 
tout en nuances, en silences, en aveux 
retenus. Les personnages se révèlent à 
travers les autres, comme si d'eux-mê
mes, ils ne pouvaient pas poser des 
gestes précis, prononcer les paroles né
cessaires. 

Jacques Tournier est un bon roman
cier qu'il importe de suivre avec beau
coup d'attention. 

J.-G. P . 
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Le Temps d'aimer, roman de JEAN CASSOU, Paris, Editions Albin Michel, 
1959, 223 pages. 

Jean Cassou n'est certes pas un écri
vain nouveau. On en juge au nombre 
de ses publications: romans et nouvel
les, essais, poésies, travaux de critique 
en art et histoire. 

Le Temps d'aimer est un court ro
man suivi de trois nouvelles: Le Jour 
des morts chez tes Singes, Une Entrée 
dans le monde, L'Orgie provinciale. 

gent tout et la même maîtresse sans 
le savoir; l'inadapté est séparé du mon
de réel, donc de l'amour parce qu'il vit 
avec les Morts et non pas avec nous, 
les Singes; un pion tue pour échapper 
à sa médiocrité et pénétrer dans le 
grand monde sous prétexte amoureux; 
au cours d'une orgie provinciale un 
citadin découvre à trente-cinq ans l'a
mour violent dont il a rêvé, adolescent. 

Le titre principal résume le choix Histoires charmantes dont la première 
qu'a fait l'auteur de situer l'évolution n'a pas besoin de trois nouvelles pour 
de ses personnages dans la perspective mieux plaire, 
de l'amour. Ainsi deux copains parta- Gh. G. 
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