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Les Américains, roman de MICHEL RAGON. Paris,

1959, 252 pages.

Il ¥ a un pen de tour dans ce livee:
deux ou trois romans, un essai d’auto-
biographie, un journal intime, des no-
tes sur I'art, la littérature et le cinéma
et un récit de voyage.

“Il n'y a qu'un sujet: I"homme qui
écrit’’. Michel Ragon a fait sa devise
de cette phrase de Cendrars. Il est lui-
méme le sujet de son livee, 'histoire des
Américains n'étant qu'un prétexte élé-
gant i un journal intime et 3 une cri-
tique trés dure du mode de vie améri-
cain. A la longue cela aurait pu devenic
tassant. D'autant plus que les critiques
du mode de vie américain ne manquent
pas, surtout parmi les écrivains fran-
gais qui sont, comme chacun sait, les
seuls hommes civilisés duo monde; ce
qui ne les empéche pas de saisir et de
provoquer toutes les occasions pour
venir donner des cours et des confé-
rences aux Etats-Unis. Que ne ferait-
on pas pour la culture francaise?

Ce qui sauve Michel Ragon c'est
qu'il est un écrivain de grande classe,
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Editions Albin Michel,

qu'il est doué d'un humour trés fin qui
lui permet d'aborder les problémes les
plus délicats, comme le probléme racial,
sans tomber dans le préchi-précha et
sans répéter ce qui a déji &é dir 3
ce sujet. L'aventure de I'un des princi-
paux personnages. le noir Peter Sweet,
par ses cotés loufoques et tragigues, en
témoigne amplement.

Je crois que Michel Ragon a bien vu
et bien compris les Erats-Unis et le
peuple américain. L'image qu'il en
donne est caricaturale, sordide et émou-
vante, comme le pays lui-méme. Ajou-
tez i cela les pages du journal intime de
1'apreur qui sont du plus haut intérét,
et vous aurez un livee passionnant, un
roman i la Michel Ragon, situé aux
antipodes de cette littérature froide et
géométrique qui prolifére en ce moment
sous le nom de nouvean roman.

Un livee i lire.

J.-G. P.

.—

La Belle Frangaise, roman par ALBERT VIDALIE, Paris, Editions Denoél, 1959.

Corinne Taillefer, petite bourgeoise
de province i l'époque de la seconde
Restauration a connu, comme Emma
Bovary, des flambées de mysticisme —
Corinne €tait une oie blanche éduquée
chez les religieuses — elle a connu com-
me Emma Bovary les longues complai-
sances i l'ennui et 3 I'attente indicible
qui comportent en elles-mémes un
certain ravissement tont intérienr. Car
la fille du maguignon roublard et bra-
vache puise inconsciemment aux obscu-
res forces d'une nature sauvage qui

toutefois, contrairement i I'excis
mantique, ne la rend pas d'on état
d'ime compassé et maladif, mais d'une
lucidité féline paradoxalement greffée
i une passion pure, cristalline, exclu-
sive.

-

Benoni, lui, c'est le capitan proba-
blement blasonné, au passé épigque et
britmeux, dont le poignet habile i ma-
nier la bride, le pistolet et la rapiére,
s'accommode fort bien de la dentelle
du chevalier de boulevard enrichi par
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quelque trafic en lointains pays d'épi-
ces. Benoni est un homme intelligent,
capable de sentiments, mais taillé sur
mesure pour les alcves de Paris, non
pour l'idylle sylvestre. L’histoire de
Corinne est prenante, tragique méme,
mais sans ouvertures sur le monde qui
vivait alors I'asservissement des masses
par la révolution industrielle, I'exode
des insatisfaits vers une terre promise,
I'Amérique, les attentats de Carbonari
épris de libéralisme contre les structures
autocratiques; Corinne est une demoi-
selle 3 la rose qui espére, attend. aime
et souffre toute seule dans son jardin.
Mais en serait-il autrement qu'il n'y
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aurait plus de Corinne. Car Vidalie n'a
voulu faire qu'un récit. Le drame de
La Belle Frangaise s’anime de person-
nages vigoureusement campés dans leur
truculence campagnarde. Et ces tableaux
du Gatinais prés Nemours, ces bois, ces
prés, ces arbres, ces sentiers, toure cette
ambiance physique de la forét prend
sons la plume de l"autenr une saveur et
un coloris attachants an point gue le
lecteur se prend 3 vibrer lui aussi an
diapason de Corinne Taillefer; i in-
cliner un instant selon ce penchant de
mélancolie envofitante que le marchenr
éprouve dans un paysage d'automne.
C.A.

*» ——

L’ Aigle et le Cheval, roman de RENE HARDY, Paris, Editions Denoél, 1959,

203 pages.

René Hardy délaisse enfin les champs
de bataille terrestres ou maritimes pour
situer son roman dans un cadre moins
systématiquement tragique, les Etars-
Unis et San Diego. John Freemont dit
Le Fier a été un personnage important
dans le domaine des courses, mais les
malheurs se sont amoncelés sur sa téte
et il est tombé dans 'oubli. 1l lui aura
fallu vingt ans pour surmonter les dé-
sastres. Il n'a cependant jamais cessé de
croire en sa revanche possible. Le peu
de bien qui lui restait a contribué i lui
fournir I'occasion de reconquérir sa place
ancienne. A la veille d'une victoire dont
il ne doute pas, les obstacles s'accumu-
lent qui, ajoutés 3 ses malheurs an-
ciens, viennent bien pris de I'abattre.
Quand la victoire s'annonce, il n'y

croit plus et la mort le cueille au soir
de sa revanche.

Ce roman est palpitant et vaut princi-
palement par les personnages hauts en
coulenr que 1'auteur a campés: le vienx
John Freemont qui témoigne d'une
grande noblesse et d'une tendresse ma-
ladroite malgré la verdeur de som lan-
gage, le petit Indien qui I'accompagne,
qui provoque la victoire et qu'il recon-
naitra comme son fils spirituel, les per-
sonnages du lieu ot se déroule 1'action.

En lisant ce roman, on est pris i se¢
rappeler — cela n'a rien d’bumiliant
pour |'auteur — quelques-uns des plus
grands romans américains.

J-G P

» —

L’Exilé de Capri, roman (7) de ROGER PEYREFITTE, Paris, Flammarion,

1959, 345 pages.

Avec L'Exilé de Capri, Peyrefitte
poursuit sa maniére psendo-roman, ou
pseudo-récit, on pseudo-reportage com-

mencée avec Les Clés de Saint-Pierre, Ce
dernier ouvrage, malgré les longueurs,
€rait amusant, voire sympathique. Il y
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faisait soleil. Peyrefitte y commettait
toutes sortes d'indiscrérions gamines
sur sa vieille grand-mére, 1'Eglise, gu’il
aime bien au fond et qu'il craint mé-
me un pen. La grand-mére, cela va sans
dire, s'est fichée. C'est ce que Roger
attendait pour récidiver. Cela nous a
valu Chevaliers de Malte.

Le soleil de Capri éclaire autre cho-
se. Des marbres roses. Des Adonis de
nacre. Corydon. Les baisers d'Arcadie.
Pour parodier un mot connu: “Com-
me c'est frangais, comme c'est purl”

Le livre aurait pa cintituler: ‘‘Pe-
rite histoire de I'homosexualité dans
les familles européennes de 1900 a
1925, sous I'éclairage particulier de
Capr.” Disons donc gqu'il s'agit d'ane
chronique. Une chronigue vautr d'abord
par la grandeur et l'importance des
personnages dont elle relace les faics
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et gestes. Passe donc pounr Wilde et
Gide. Mais le personnage central ici
se trouve étre Jacques d'Adelsward-
Fersen, auteur de Conte d'amour,
Ebauches et Déibauches, Mignons du
Roy. Ce n'est plus de la chronique.
C'est do commérage.

Reste donc le roman, lequel convien-
drait pacfaitement anx destins a la
fois dérisoires et tragiques comme celui
de Fersen. Or, parce qu'il décrit les
choses de fagon toute linéaire, pure-
ment extérieure, Peyrefitte n'en fait
qu'un douceitre destin. Dans ce livee
sans profondeur. sans inégalité, sans
ombres ni lumidres, les oripeanx gréco-
romains, les marbres roses et les Ado-
nis de nacre finissent par étouffer le
personnage et son vrai drame. Le décor
I'emporte. Peyrefitte expire sous les

décombres.
A. B.

- —

Les Jardins du roi, roman de JACQUES TOURNIER, Paris, Editions de La
Table Ronde, 1959, 202 pages.

Jacques Tournier aime situer ses ro-
mans dans des villes qui comportent un
lourd passé et pésenr sur le destin des
personnages comme une hérédité diffi-
cile. Son précédent livee, Le Mai flo-
rentin, se déroulait i Florence et 3 Ge-
nes; dans celui-ci Versailles est le lien
ol des vies s'unissent pour le meilleur
et pour le pire. Les jardins, les étangs,
le chiteau sont des points de repére aux-
quels les personnages se raccrochent dé-
sespérément. La Madeleine des Jardins
du roi rappelle la délicate Anna du Mai
florentin par sa douceur et son silence,
par sa résignation doulourense en face
d'un amour qui, d'un coté a écé im-
possible, de I'autre se révile bien tard, i
la fin d'une vie 3 deux gqui ne fur autre
chose que deux solitudes paralléles. Il
aura fallu 3 Madeleine et i Jean rout ce
temps de patience, de souffrance et d'es-

poir chancelant pour se retrouver, se
regarder 'un 1'antre comme aux pre-
miers jours de leur rencontre, de facon
plus haute méme parce gu’ils sont main-
tenant unis dans une méme doulenr
enfin arrachée et qu'an bout de cette
nuit ol ils ont revu lenr existence, le
jour se léve comme une chance de bon-
heur.

Le roman de Jacques Tournier est
tout en nuances, en silences, en aveux
retenus. Les personnages se révélent 3
travers les autres, comme si d'eux-mé-
mes, ils ne pouvaient pas poser des
gestes précis, prononcer les paroles né-
cessaires.

Jacques Tournier est un bon roman-
cier qu'il importe de suivre avec beau-
coup d’attention.

J.-G. P.
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Le Temps d'aimer, roman de JEAN CASSOU, Paris, Editions Albin Michel,

1959, 223 pages.

Jean Casson n'est certes pas un écri-
vain nouveau. On en juge au nombre
de ses publications: romans et nouwvel-
les, essais, poésies, travaux de critigue
en art et histoire.

Le Temps d'simer est un court ro-
man suivi de trois nouvelles: Le Jour
des morts chez les Singes, Une Entrée
dans le monde, L'Orgie provinciale.

Le titre principal résume le choix
qu'a fait I'autenr de situer I'évolution
de ses personnages dans la perspective
de I'amour. Ainsi deux copains parta-

gent tout et la méme maitresse sans
le savoir: I'inadapté est séparé du mon-
de réel, donc de I'amour parce qu'il it
avec les Morts et non pas avec nous,
les Singes: un pion tue pour échapper
i sa médiocrité et pénétrer dans le
grand monde sous prétexte amoureux;
au cours d'une orgie provinciale an
citadin découvre i trente-cing ans I'a-
mour violent dont il a révé, adolescent.

Histoires charmantes dont la premiére
n'a pas besoin de trois nouvelles pour
mieux plaire.

Gh. G.
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