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André Jasmin
ou le pari de la sincérité

FERNAND OUELLETTE

Jasmin, qui étes-vous? Vos tableaux mémes sont silencieux.
Il me faut m'isoler et me taire sur une cime de muguet d'une
planéte imaginaire. Timide je pars vers leur naissance. Lente est
ma démarche. Je sens mille sourires de bouddha en filigrane,
Jaccélére. Et je pénétre en Egypte avec passion. Car la-bas le
silence blanc ondule sur les masques et les temples. Pourquoi
ne pas baiser au front l'immobilité vivante de la reine Nefertiti?
Est-ce un déguisement? Est-ce une vie de pierre légére et pro-
fonde comme le grand “Livre des morts"? Mais je dois sortir de
T'histoire. A son horizon, comme un fragment de Jéréme Bosch,
le long désert m'épure. La rude force du soleil me soude au sable.
Et je suis déja plus prés de vous, Il me fallait palper le paysage,
un immense paysage loin des hommes. J'aurais pu sans doute
blanchir dans la toundra ou me stratifier telle une rive de canyon.
Je deviens paysage. Clest l&a que I'homme Jasmin m’attendait.
Long voyage!... Et pourtant je n'avais qu'a franchir ma poitrine,
14 aussi Jasmin m'attendait. Car une toile de Jasmin, c’est un
mouvement de silence, de coeur et de paysage. Paysage de pous-
giére sidérale. Paysage de pierre et d'eau. Paysage de neige et de
mer. Paysage de visage et de sable. Paysage de gratte-ciel le
long d'un réve. Paysage de lourd corps dégu. Et c'est Lune, Vénus,
Soleil qui font sourire la couleur. Mais le silence parfois gruge
la toile. Des crevasses de nuit nous pourchassent. Et le feu rudoie

I'espace.

A Montréal, vers 1940, deux jeunes géants, Borduas et Pellan,
aussi entiers, aussi inflexibles, aussi distants I'un de I'autre magné-
tisaient les jeunes peintres et voulaient les entrainer dans leurs
chemins. Mages tous deux, comment n'auraient-ils pas cru profon-
dément en leur art? L'un et l'autre remontaient vers I'innocence,
vers le souvenir d'une vaste genése. Il n'est pas étonnant que
Borduas ait été fasciné par les dessins d'enfant et qu'il ait rejeté
la virtuosité. Notre grande genése est brutale et noire. Le sang
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pétrit le chaos. 1l y avait aussi Maurice Gagnon et le Pére Coutu-
rier. Et vint André Jasmin. Il fréquente assidiiment les ateliers
de Pellan et de Borduas. Méme s'il va d'émerveillements en
trouvailles, il sait se détacher de ses dieux. Il choisit la voie
d'Orphée. Loin de I'Olympe, il s'enchaine lui-méme & la peinture.
Celle-ci sera son métier. Ce n’est plus du sang, c’est un plasma de
couleurs qui briile ses artéres. Blessé d'éclairs, il affronte son
destin,

Peu & peu Borduas et Pellan s'évanouissent au bout des
pinceaux. Les natures mortes succédent aux décors. Il aime vivre
dans les coulisses de la scéne. Il emporte en lui Saint-Denys
Garneau. Ses membres poursuivent la danse. “Ce gue je fais &4 cha-
que instant correspond au besoin immédiat. Ainsi, au début,
jai fait des natures mortes. Pourquoi? Simplement parce que
Féprouvais la nécessité de composer des tableaux ou I'équilibre
joue le premier plan dans la disposition des objets ordinaires.
Puis les grandes formes humaines m'ont obsédé. Elles dansaient.
Jai voulu saisir le mouvement, 'emprisonner dans mes formes.
C'est de ld que sont venus mes danseurs et danseuses. Aujourd hui
je travaille 4 des aquarelles oit je m'exprime plus librement parce
gue je maitrise ma technique. Toujours je réponds & un appel.”

L'appel de l'imagination... Les aquarelles de 1946 sont
d'étranges paysages minuscules. Il oublie la montagne et le lac
devant lui Il fixe tant la petite plante sur la gréve qu'elle devient
I'objet de l'oeuvre, Je pense a Saint-Denys Garneau édifiant ses
villes sur la rive. Comme lui il fuit le gigantesque, le spectaculaire.
Il affectionne les mondes solitaires. Son oeil, telle une loupe, s'attar-
de sur un détail et le transforme. Et ses aquarelles sont autant de
microcosmes. Les volumes hallucinants respirent dans une lumiére
lunaire. On dirait des foréts lilliputiennes parlant de Nerval, de
révolte, de jeux et de femme.

Jasmin ne se contente plus de suggérer des formes humaines
par la courbe des feuilles, il invente des domaines. il rend sa
plante habitable, familiére. Voyez ces nus qui dansent ou s'étendent.
Ne sont-ils pas intégrés d'une facon aussi parfaite que les étres
des foréts tropicales? Le moindre geste atteint le fabuleux. D'un
paysage traditionnel il retire une plante. Et celle-ci se transmue
soudainement en une miniature digne du mythe,

Mais l'unique expression du monde imaginaire tét ne le
comble plus. Il ressent comme Fernand Léger un besoin de com-
position, un besoin de formes dans l'espace. Ses éléments du réel
seront des racines, des branches mortes délaissées sur le rivage.
Un jeune homme de vingt ans comprend le langage des ruines. Cette
grise épave avec toutes ses pointes vers le ciel devient le symbole
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puissant de son angoisse et de son isolement. Il sait lire dans
chaque mouvement des racines la vie de son drame.

Jasmin fait ainsi maintes aquarelles oll racines, cadres et
objets les plus hétéroclites sont ordonnés. L'espace profond, il le
rejette. Et parfois, il introduit des masques dont I'ombre, déplacée
légérement pour les besoins de la composition, prolonge le fan-
tastique. Toutes ces choses sont au niveau de sa vision de réveur.
L'emploi de l'aquarelle lui permet aussi d'adoucir son expression
qui nous brutalisait souvent dans ses natures mortes précédentes,

Cette période de recherches picturales a surtout aiguisé son
imagination. Cest vers 1947 qu'apparait son gofit charnel de la
pite, de la structure et de l'ordre. Il aurait pu s'allier au clan du
“Refus global”. Il aurait été si séduisant, si facile de suivre Borduas.
Mais le pays intime de Jasmin n'était pas peuplé des mémes réves.

Aprés avoir admiré plusieurs toiles de Rouault et de Braque
a New York, il lui fallut deux ans pour que ce choc déclenche une
aventure nouvelle, une technique différente qui allaient renouve-
ler Jasmin. En Rouault, il aima la matiére et l'intensité spirituelle
qui répondaient & ses propres préoccupations intérieures et sociales.
C'est par Rouault qu'il parvient & I'expression tragique d'un
visage et d'un paysage. En Braque, il trouva cette plénitude for-
melle, cette architecture modeste qui pouvaient satisfaire son
désir de clarté et de composition.

Il travaille désormais ses tableaux de longs mois. Sa couleur
est opaque, Il superpose plusieurs couches, L'apprentissage de son
imagination dans l'aquarelle lui facilite l'invention de formes-
objets. Il assemble des galets et nait un vase imaginaire. Il force
la lumiére & pénétrer dans la pulpe ou le grain des objets.

Ce qui éblouit dans les oeuvres de cette période, c’est la
pensée des mains. Elles font corps avec l'instrument et deviennent
instruments. Elles réfléchissent davantage. Elles se soumettent
moins aux gestes impulsifs. Ce travail patient a comme premier
résultat de nous faire aimer encore plus sa pate. Il la fagonne et
la sculpte méme au risque d'obscurcir la lumiére qui jaillissait
d’elle. Il a un tel souci de perfection, une telle humilité devant
lui-méme, que l'acte de peindre prend un aspect artisanal.

Son arriére-plan se dénude et revét les objets d'un silence
frémissant. Je me référe 4 la nature morte du Musée provincial.
Deux objets s'incrustent sur la table. Et une ligne sombre trés
forte rapproche le fond dans un mouvement d'étreinte. La solitude
des objets est alors intensifiée. Ce tableau préfigure déja sa
peinture de 1956, C'est un phénomeéne fréquent dans son oeuvre.
On y trouve sans cesse de ces tableaux-phares qui déterminent
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inconsciemment chez le peintre son orientation quelques années
plus tard.

André Jasmin a toujours dessiné, Le dessin est pour lui I'écho
spontané de la vie des mains. “Le dessin est essentiel au peintre:
cest la gamme répétée du musicien, la discipline nécessaire &
Forigine de I'ceuvre. Aprés avoir goiité et senti la joie de la
couleur, j'ai toujours besoin de revenir aux moyens les plus
simples: une feuille de papier, un crayon.” Le dessinateur est
tout particuliérement inspiré par des tétes de jeunes filles. Leur
figure est presque toujours ovale, Certaines tétes de 1950, par
I'écrasement du nez et le sensualisme charnu des lévres évoquent
un visage négroide plus raffiné. L'artiste s'y révele directement.
Les visages sont figés comme des sculptures égyptiennes. Seuls
les yeux nous crient leur frayeur et leur angoisse. Ils n'osent pas
sortir de 'ovale. On dirait des étres sauvages qui évitent le contact
des hommes. L'expression des yeux est si violente qu'ils sont
inconcevables hors de I'ovale. Cette forme plus tendre les équilibre,
Les visages de Jasmin rappellent le drame grec. Ils consacrent un
théme humain par la plus sévére économie de moyens et de
matiére. “Il m'arrive souvent, lorsque je dessine une figure, de
commencer par les yeux comme pour saisir par ce miroir de I'inté-
rieur touf Pesprit qui rayonnera par la suite dans la forme en-
gendrée.” En effet, Jasmin est avant tout un peintre de la vie
intérieure. Et celle-ci anime autant les visages que les natures
mortes ou les paysages. Son esprit se répand dans la forme comme
une marée. Il ne serait pas tant silencieux s'il n’était si consumé
par une passion volcanique de I'humain.

Le peintre fut tellement harcelé par la forme ovoide qu'il a
réagi brutalement par des jets de verticales. Depuis longtemps
il n’avait pas touché le paysage. Et celui qui s'impose, face a lui,
est la ville. En 1952, il pense la structure urbaine. Il se met au
pas de tous ces artistes qui expriment leur époque. Et la verticale
lui semble la charpente naturelle, comme elle peut I'étre, par
exemple, chez des musiciens tels que Webern et Varése. Notre
nouveau milieu dynamique c'est New York partout déguisée. Et
que de barrages, de pylones et de tours. Le ciel se rétrécit comme
un plafond de laine. Il ne nous reste que des carreaux de ciel ol
la suie colle, Tout en étant un prétexte aux plans massifs,
I'édifice est surtout pour lui une énorme muraille qui sépare son
oeil de l'horizon. Dans une aquarelle, ses structures demeurent
mouvantes. Dans une huile, elles s'épaississent souvent, deviennent
le mur symbolique. La matiére s'agrippe aux plans. Elle est triste
et grise comme l'asphalte. Le ciel écrase tout. Il est possible qu'a
ce moment-la, le vrai probléme & résoudre fiit plutét d'ordre inté-
rieur que pictural ou plastique. Jasmin ne semble pas dominer son
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paysage urbain. Celui-ci est encore un obstacle et non l'assise
d'une exaltation et d’'une conquéte. Sa sensibilité est violentée.
Il y a aussi, dans ces maisons qui I'entourent, I'éternelle misére
humaine qui se cache ou s'exhibe.

Puis il s'attaque aux ruines et aux arches perdues, Car il a
pris conscience des possibilités de la lumiére, d’'une lumiére trés
funébre et blanchatre, pour exprimer le climat spirituel d'une
oeuvre, C'est sa révolte. La deuxiéme grande guerre n'est pas si
loin. La guerre de Corée vient & peine de se terminer. Comment
porter la joie sur les décombres? Ses ciels sont denses de la
fumée des bombardements. Ses arbres ne sont plus que des soli-
taires calcinés. Aucun lieu n'est habitable, Le désert envahit les
cités, Il n'y a plus dhomme.

Les femmes qu'il peint durant cette période sont aussi som-
bres. Je revois ce nu couché. Sa chair est oppressée par les
ténébres. Son visage est un archipel de solitude. Je songe & quelque
Bethsabée, La déception profonde les rapproche. Comment ce
nu broyé, éteint, pourrait-il se relever dans la lumiére et sourire?
I1 n'appartient plus au monde des vivants, Peut-étre que les méles
l'ont humilié? A jamais il s’alourdit dans son lit souterrain. Avec
lui c’est une ile de cosmos qui coule. Et pendant qu'il sombre, j'en-
tends ces mots douloureux sur ses lévres.

Ne dormez plus les reins sur I'ombre, la parole pesante sur le sol.

Vint la femme aux cils funébres, la pluie de cristaux noirs tel un
ciel dans sa chevelure,

Et I'écho de I'étoile filante a blessé le solitaire, a briilé sa gorge
la lamentation de I'éclair,

Désormais le doute atteint le lierre. Et les lilas sont aveugles.
Et le soleil illisible.

Ah le peuple des ossements s’agite aux abimes. Trop de morts
s'enfoncent. Trop de sang les tourmente.

Aux lointains littorals I'accélération de l'oeil dénude l'infini. Cail-
loux et cométes sont aux mains du jongleur.

Ne dormez plus les reins sur I'ombre. La terre se fatigue. La terre
se fatigue.

>

Aprés deux ans de recherches, Jasmin accéde & sa grande
série de tableaux qu'il intitule des “Architectures imaginaires”.
Aux limites du désert, il retrouve la couleur et son propre équilibre.
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La joie peut venir méme si elle est encore toute discréte. Depuis
le temps qu'il était traqué en lui-méme par ce monde nouveau
qui exigeait une métamorphose de tout son art. Il s'était lui-méme
emmuré. S'il ne connaissait gu'une lumiére lunaire, il pourra
dorénavant se laisser soulever par des lumiéres plus ardentes, plus
vives. Il pourra unifier ses diverses tendances. Et graduellement
I'objet disparaitra. Nous ne voyons plus que des paysages ou les
structures urbaines sont & peine présentes et d'une facon toute
mystérieuse. Il v a surtout des masses de couleurs qui méditent
dans un espace ou le ciel est bleu, méme si ce bleu est nocturne.

L'un des tableaux merveilleux de cette année 1955 est rutilant
de jaune-orangé et de flammes. C'est I'explosion d'une joie d’adulte.
La verticale et les aigus chantent la matiére, comme il ne l'avait
jamais permis dans son oeuvre jusqu'alors. La lumiére vient des
volumes. Le cerne noir les délimite, les empéche de se disperser
tant le jaillissement est violent. Il protége leur intensité. Ce ne
sont plus des murs, c'est la féte de 'espace qui monte. Les fenétres
ne sont la que pour reposer l'oeil. D'un bond, Jasmin produit un
tableau magistral. Les longues années d'incertitude et de lunaire
se consument dans sa toile.

Simultanément Jasmin s'affranchit de l'objet. I1 débouche
sur le non-figuratif poussé par une force qui malgré lui I'oblige
a simplifier davantage. Le non-figuratif &4 ce stade de son évolution
devenait une condition de sa survie en tant que créateur. Dans
ses oeuvres, nous voyons alors de grands plans imbibés de lumiére,
cernés de contours noirs. Il n'y a plus de ciel. C'est un espace neuf
qui vit par lui-méme et se suffit & lui-méme. Mais la couleur est
encore pleine, Les tons s'opposent et s'épaulent dans une harmonie
admirable.

Un tableau non figuratif est l'essence méme de la peinture.
C'est de la création, de l'oeuvre & 1'état pur. Nul objet pour le
défendre ou pour distraire mon regard. Il est seul, infiniment seul
avec mon oeil. Et mon subconscient s'impose, et mon imagination
viole son mystére. L'imposture ne lui est plus permise. Que sa
piite, ses rythmes et sa beauté d’étre m’émeuvent! 'il veut tricher
il n'a pas de prise, il ne peut s'accrocher & mes sentiments, Il re-
tourne au vide. Car il faut étre profondément peintre pour le
réussir, Le peintre n'a plus que son métier, sa qualité d’homme
et sa qualité de poéte. San appui, sans bornes, il doit savancer
dans l'espace. Il n'a plus que I'espace et tout Pespace et toute la
couleur.

Jasmin affronte l'année 1956 avec sa vraie personnalité
d’adulte. Essentiellement peintre il va nous révéler sa densité.
Et ses tableaux criblent l'espace. Quelle profusion de planétes!
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C’est la danse des joyaux au bout du monde. Toutes ses techni-
ques, tous ses visages montent invisibles sur les tréteaux. De longs
jets lumineux jonglent avec de petits volumes noirs. Le blanc
feutre les roses et les verts. Il n'y a plus de pesanteur. Et je deviens
jongleur. Mes sens s'unissent aux plumes.

Dans quelques tableaux je décéle un effort de simplification,
un besoin de silence. Les formes s'étirent. Les volumes se gonflent,
prennent un relief apparent. La pate est nourriture. Car si la
paix les enveloppe, les formes dégagent un soupgon de charnel
Il ne faudrait pas laisser mes dents gambader. Elles gardent leur
instinct de morsure... Et les autres ont un élément de verriére,
oui c'est ¢a, une verriére de feuilles d’'automne que le blanc séduit.
Tout au sommet du tableau, de minuscules carrés trés fragiles,
presqu’en filigrane, guident la fin du mouvement. Car tout s'ame-
nuise, se pulvérise, finit dans la neige et nourrit le blanc.

Et Jasmin atteint une telle richesse, une telle générosité,
un tel épancuissement de son art, qu'il devient impossible surtout
de communiquer la multitude de ses expressions. Et pendant qu'il
peint & coups de soleil, & coups d'étoile, 4 coups de fétes, pendant
que des ruisseaux de fruits partout s'infiltrent, je cherche des
mots qui ne viennent pas, je voudrais incendier les murs pour
que tous les murs soient tableaux. Je voudrais me réveiller dans
un pays d'innocence et Jasmin me l'apporte au bord de l'oeil.

Mais le peintre est si ensorcelé qu'il a le vertige. Il faut crever
cet enchantement des verticales. Je voudrais lui crier de peindre
son vertige. Mais pourquoi se retournerait-il? Il tente de s'exor-
ciser en accumulant des couches horizontales, Impossible d'en sortir,
Et voila qu'il trouve soudainement. Son arriére-plan est baigné
de blanc-vert et de blanc-rose. Une grande forme définie par un
cerne épais vient & ma rencontre tel un dieu solitaire, Autour
d'elle, des touffes de lignes brisées rythment I'ensemble. Jasmin
g'est vraiment libéré, mais il ne le sait pas. Il cherchera encore
I'issue.

Aprés l'effervescence d’'une telle année, il revient au labora-
toire, Il lui faut se dépouiller de cinq années de verticales. Il veut
¥ parvenir par une ascése brutale. Il retourne au désert. Dans un
effort implacable, il asséche de grands plans. Sa couleur est de
plus en plus mate. Et pour animer ce fond de calcaire, il séme
des lignes brisées. Mais la chaux les dévore. Sa couleur n'a plus
ces pétillements, ces palpitations qui auraient vivifié les plans.
Car le gris peu & peu ensevelit le blanc. La vie s'affaise, malgré
son désir tout aussi urgent de tendre 4 la joie sereine, En éliminant
la forme cernée, il se trouve totalement dépaysé dans cette nouvelle
région qui émerge sur les surfaces. Et en lui, j’ai soif d’eau vive,
j'appelle l'oiseau, un ruisseau tout mince sur le sec,
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Cette période est pénible. Mais quel témoignage de votre
qualité, de votre sincérité d’artiste. Votre évolution ne pouvait
pas s'immobiliser. Vous auriez pu vous enivrer de la magnificence
de 1956. Mais vous étes vivant. Et la vie ne sait pas se reposer.
Elle marche toujours plus intransigeante, dévorant les étres, les
torturant, les contraignant & reprendre la route. Jasmin, vous le
savez, cette vie inconsciente de notre abime ne tient pas compte
de notre lucidité actuelle. Et le choc entre nos deux exigences
nous eécartéle, Cette année 1957 fut pour wvous un couloir de
purification. C'est une nuit artistique qui enléve aux sens mémes
leur acuité sensuelle. Et l'oeil fatigué s'endort sur le sable. Nous
crevassons et la sécheresse s'y engouffre. L'huile n'est plus I'huile.
La lumiére n'est plus la lumiére. La couleur n’est plus la couleur,
Mais vous avez refusé de vous laisser pétrifier. Et I'humble
aquarelle était 14 présente, n'attendant qu'un désir.

“Ma peinture est un langage. Témoin fatal de mes pensées
Ies plus conscientes comme aussi les plus inconscientes. Il m'est
tout a fait inutile de continuer & peindre si je n'en ai pas une
faim maladive qui, non rassasiée, me rendrait mortellement mal-
heureux.”

Jasmin reprend son cerne noir. Il s’est affranchi de 'obsession
de la verticale et de l'urbain. Son contour devient souple, flexible,
se courbe, se met en mouvement. Sa passion de la danse et ses
souvenirs habiteront un espace qui les attend et les connait. Et
place aux rythmes les plus complexes. Sa danse est de 'expression
picturale. Un noir ou un brun profonds dominent le rythme. Les
coups de pinceau trés fins s’abandonnent aux jeux d'une main
libre et exaltée. La couleur transparente allége encore plus le
poids du cerne. Nous approchons d'un paysage tout mobile, tout
liquide. Un crépuscule au pays des eaux souterraines. Toute la
magie de 'aquarelle est présente.

De l'aquarelle, Jasmin passe & la sérigraphie. Son golt du
travail artisanal sera assouvi. Car la sérigraphie est une fée capri-
cieuse, elle exige une présence constante des mains. Elle s'amuse
des limites de 'aquarelle. La superposition des teintes, le vaporeux
des formes sont ses secrets. Et que de registres éblouissants, im-
prévisibles, elle réserve a celui qui la céline. Elle tient de la harpe
et de la flite. Elle n'est que souffles violets ou cris de cuivre.
Avec elle Jasmin retrouve ses réves chromatiques. “Cinéma Cos-
mique”, “Fonte fraiche du soleil”, “Manége a planétes” et “Gare-a-
musique” sont de véritables éclats de pierres précieuses. Les anges,
les fruits, le corail et les poissons tropicaux habitent 4 nouveau
ces hauts lieux du conte. Cest un climat de pollen, un refuge de
fougére pour les blessures des longs jours de pluie et de haines.
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Et je n'ai qu'a m'y noyer. J'aimerais mourir dans un espace de
genése, ruisselant de couleurs, transpercé de sons blancs.

Jai fait un beau voyage. Et je ne pouvais pas m'égarer tant
I'évolution de Jasmin est logique et vitale, Cette logique s'imposa
a l'artiste, malgré sa culture, ses conceptions et ses tendances.
Quand la démarche intellectuelle du peintre ralentissait, son
inconscient doublait le pas, cherchait la solution. La botte de sept
lieues est dans l'enfant au fond de chaque homme. Car Jasmin,
comme tout créateur, ne sait jamais au départ ol son aventure
va l'entrainer. Quand ce n'est pas le mouvement instinctif des
mains qui le dirige vers d’autres frontiéres, c’est le travail patient
devant son chevalet, c’est I'humilité de son esprit qui trouvent.
Sans cesse il doit acclimater son intellect aux envols de son ima-
gination. Le choc premier de l'inspiration demeure insaisissable.
L’aventure des mains est mystére. Et comme Jasmin consent a
plonger, il doit g'habituer aux abimes. Il médite beaucoup son
métier, Mais il n’est jamais théoricien et cérébral. L'art sait qu'il
est sien. Il lui suffit que son chant intérieur aimante ses gestes.
C'est un familier de la lumiére, qu'elle soit dans l'oeil de 'homme,
dans l'atmosphére ou dans l'image poétique. Il lui suffit d’étre
alchimiste. Il lui suffit d’étre homme. L'or nuageux, les opales et
les saphirs liquéfient mes prunelles. Et la nuit, d'étranges cométes
couleur d’Eden, reposent dans ses mains, caressent ses pinceaux
et révent sur ses toiles,

Fernand Quellette



