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Le risque d'être dupe 
C L A I R E M A R T I N 

J'aime ces femmes qui ont une connais­
sance profonde des sentiments mais s'y 
abandonnent et préfèrent courir le ris­
que d'être dupes plutôt que de se des­
sécher. 

JEAN GIONO 

Avant son départ pour Londres — et pour toujours, c'était 
énorme ça — il ne leur restait que trois jours. Même pas. Un trois 
jours écourté aux deux bouts. 

La veille, au téléphone, il lui avait dit: "Je serai peut-être un 
peu pris. J'ai encore telllement à faire." Mon Dieu, il était toujours 
un peu pris. Quand elle venait le voir, il lui donnait une petite 
heure par-ci, une petite heure par-là. Il s'excusait. "Je suis bous­
culé". De sa voix douce et basse, elle répondait: "Je comprends, 
mon amour." Quand il survenait, enfin, elle était payée de tout. 

Dans le train qui l'amenait vers sa dernière joie, elle comptait 
les minutes. Avec un peu de chance, elle le verra à l'heure du 
déjeuner. Peut-être avant. La gare. Le taxi. Mais les feux sont donc 
toujours rouges? L'hôtel, enfin. "Ça sera le 603, Madame." Jamais 
la même chambre. Mais elle n'en a oublié aucune. L'ascenseur. Le 
groom ouvre une porte. C'est donc ici que nous nous dirons adieu, 
mon amour. La chambre est pareille à la première de toutes. 

Au téléphone, la voix acide de la petite secrétaire. "Il est en 
conférence. Voulez-vous me donner votre numéro?" Les matins où 
il y a conférence, ça va ordinairement chercher dans les midi et 
demie. Elle fait couler l'eau dans la baignoire, suspend ses robes 
dans le placard. Onze heures. Tout est encore facile. 

Cigarette. Lecture. Cigarette. Lecture. Qu'il téléphone bien­
tôt! Ce sont nos trois derniers jours. Cigarette. Midi et demie. Elle 
est assise près du téléphone, les yeux fermés. La sonnerie va re­
tentir d'une seconde à l'autre. 
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Une heure et quart. On ne lui a rien d i t II va falloir rappeler. 
Comme c'est désagréable. La secrétaire va croire que je le pour­
suis. Je ne peux tout de même pas m'arrêter à ces vétilles. "Il est 
parti déjeuner, Madame." Il a été empêché, le pauvre chou. Elle 
est allée avaler un sandwich, très vite. Puis, elle  s'est  rejetée dans 
l'ascenseur. Cela ne lui a pas pris vingt minutes. Ça serait bien de 
la malchance... 

Deux heures. Lecture. Cigarette. Il fait froid dans la chambre. 
Il n'y aurait qu'à se plaindre, mais elle ne veut pas se servir du 
téléphone. Il pourrait n'avoir qu'une minute pour appeler et tomber 
juste à ce moment-là. Lecture. L'éclairage est mauvais. Les yeux 
lui font mal. Elle ferme le livre. Désoeuvrée, elle arpente la pièce. 
Dix pas dans un sens. Dix dans l'autre. Aller, retour, en comptant 
machinalement. La bouche lui brûle d'avoir trop fumé. Trois heu­
res. Une rage impuissante lui pousse les ongles d'une main dans 
la paume de l'autre. Je vais lui dire qu'à la f in. . . 

Trois heures et vingt quatre. Enfin! Allô. Mais non, mon chéri, 
je ne m'impatientais pas. Je le sais bien que tu es bousculé. Tu 
ne peux pas venir tout de suite. Bon. Ne t'énerves pas. Je lis tran­
quillement Tu rappelles à la fin de l'après-midi? Bon. A bientôt, 
mon amour. 

Une heure de lecture paisible. Mieux vaudrait faire un brin 
de toilette. S'il allait pouvoir se libérer. Et cela passera le temps. 
Quand elle a terminé, il n'est guère plus de cinq heures. Je ne 
peux plus lire, ni fumer. La prochaine fois, j 'apporterai de quoi 
tricoter. Quelle prochaine fois? Ah non! ne pas pleurer. 

Six heures. Le malaise devient plus physique que mental. 
Douleurs dans la nuque, aux tempes. La poitrine est comme rem­
plie d'un corps étranger qui prend la place de  l'air,  comprime le 
coeur, pousse sur la gorge. Le froid, la faim bizarrement alliée à 
la nausée. 

A sept heures il a téléphoné pour dire qu'il ferait l'impos­
sible pour être là avant neuf heures. S'il n'était pas là à neuf 
heures, il ne faudrait plus l'attendre. 

Dans la salle à manger de l'hôtel, les dîneurs l'épient à la 
dérobée. Qu'il est ennuyeux d'être seule parmi tous ces couples. 
Puis, en tournant la tête, elle a vu une femme tragique, blafarde. 
Une femme qui portait la même robe qu'elle. Elle leur fait pitié, 
voilà ce que c'est. L'addition. 

Ascenseur. Corridor. Le cube impersonnel où son parfum est 
déjà installé. Cigarette. Huit heures. Je sais qu'il ne viendra pas. 
Aussi sûrement que s'il était déjà neuf heures. Elle se dévêt. Se 
met au lit. Moins dix. Moins cinq. Le verre d'eau est tout prêt sur 
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la table de nuit. Deux comprimés, ça ne sera pas de trop. Dans 
un quart d'heure, elle aura fini de souffrir. Jusqu'à demain matin. 

Qu'est-ce qui sonne comme ça? Il fait grand jour. Sept heures 
et demie. Allô! Mais non, tu ne m'as pas éveillée. Tu n'as pas pu? 
Je comprends. Mais si, je comprends. Onze heures? Bon. 

Lui en vouloir? Comment t'en vouloir? Toi que  j'aime.  Toi 
que j 'aime et qui me quittes. Ah! ça ne va pas fort ce matin. Si 
je pouvais dormir encore. C'est loin onze heures. Recouchée, en 
butte au piège de sa propre chaleur que le lit avait conservée, elle 
n'a plus eu envie que de crier de solitude et de disette. Pourquoi 
n'es-tu pas là quand j 'ai si faim? Première cigarette. Pouah! 

Neuf heures. Dix heures. Onze heures. Tiens, pour une fois... 
Allô, quelle ponctualité! Non? Il ne faut pas être désespéré, chéri. 
Ces derniers jours sont remplis à craquer. J'aurais dû venir avant. 
Oui, je vais chez les Lebel. Toi aussi? Essaie de venir tôt. Nous 
resterons quelques minutes et nous nous échapperons. 

Elle a traîné dans les rues jusqu'à cinq heures. Puis, 
elle est revenue s'habiller et réparer son visage. Pour peu que 
l'éclairage soit clément, ça ira. Elle est arrivée avec les premiers. 
Elle ne quitte pas la porte des yeux. Champagne. Il ne devrait 
plus tarder maintenant. Elle ne se croit qu'à demi. Il ne viendra 
pas. La gorge qui s'étrangle. Champagne. Et tous ces gens qui 
parlent. Heureusement, rire est une réponse suffisante: ils essaient 
tous d'être spirituels. Champagne. Cet ancien amoureux qui tourne 
autour d'elle. Mais non, je n'ai aucune envie de vous revoir. J'ai la 
tête qui tourne. Ne pas perdre la porte de vue. Les gens commen­
cent déjà à partir. Egarée, elle ne cherche plus qu'à s'incruster 
dans l'embrasure d'où l'on peut voir l'entrée. Elle s'aperçoit, sou­
dain, qu'elle y est seule, debout, et qu'on la regarde. Il ne reste 
plus qu'une poignée d'invités. 

Elle est partie la dernière. Bonsoir. Cela a été si agréable. Les 
Lebel ont l'air de penser: "On ne le dirait pas." Dehors, il fait 
froid. Il est peut-être à l'hôtel. Elle  s'est  mise à courir. Elle est 
arrivée hors de souffle. Sachant bien qu'il n'y était pas. 

Le lendemain, son train de retour était à deux heures. La 
nuit s'est  passée. Puis, le matin. Sans lire, sans manger, Meublés 
seulement par l'implacable métronome de la migraine. Des heures 
interminables, mais qui la rapprochent si vite du départ. Debout. 
Assise. Cigarettes. Migraine. Nausée. 

Midi. Alors, elle a bien senti que, quoi qu'elle fasse, elle ne 
pouvait plus ne pas pleurer. La marée des larmes s'engouffrait 
dans sa tête, poussait cruellement sur sa migraine, lui emplissait 
la poitrine. A mon âge, pleurer ne soulage plus. Au lieu d'être 
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délivrée, elle est envahie par un flot nocif qui lui gonfle la tête, 
lui fait éclater les os des tempes, lui corrode les veines du cou. 
Mon Dieu! que j 'ai mal! Elle se lève, titubante comme une nou­
velle aveugle, va vomir, revient se coucher, est remise sur pied, dès 
la première seconde de sommeil, par un rêve de sonnerie. 

Une heure et demie. Il faut partir. Elle pousse son linge dans 
les sacs de voyage, met son chapeau, ses gants. J'ai un autre train 
à cinq heures. Je n'attendrai pas jusqu'à cinq heures. Non, non. 
J e veux partir d'ici. Je ne veux plus voir cette chambre. Puis, elle 
a enlevé son chapeau, ses gants. Elle a pris, dans le tiroir, du 
papier, une enveloppe. Mon chéri, je ne t'en veux pas. C'est faux. 
Elle le hait. Elle déchire la lettre commencée, prend une autre 
feuille, suce longtemps le stylo. Mon chéri, je ne t'en veux pas. Je 
sais bien que tu n'as pas pu. S'il téléphonait, cela panserait au 
moins sa vanité. La vanité, qu'est-ce que cela fait pour l'amour? 

Quatre heures et demie. Elle a remis son chapeau. Dans le 
corridor, la porte déjà fermée, elle tend encore l'oreille. Puis, le 
train cahote sa nausée, secoue sa migraine. Oh! mon chéri, comme 
j 'ai mal. 

Le lendemain, elle a reçu une lettre. "Je suis désolé. Tu 
viendras me voir à Londres. Tu verras comme nous y serons heu­
reux." Aller à Londres? Pour y perdre le peu d'apaisement qu'elle 
aura pu gagner? Elle se voyait, enfermée dans une chambre d'hôtel, 
par de mortelles journées de crachin, attendant, attendant. "Tu 
verras comme nous y serons heureux." Mais oui, mon amour. . . 

Vous avez été à Londres, Madame? Vous avez vu le Parle­
ment? Westminster? Hyde Park? Non, de la fenêtre où je guettais, 
on ne voyait que des toits, des toits, des toi ts . . . 

Claire Martin 


