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Le risque d étre dupe
CLAIRE MARTIN

J'aime ces femmes qui ont une connais-
sance profonde des sentiments mais s’y
abandonnent et préférent courir le ris-
que d'étre dupes plutit que de se des-
sécher.

JEAN GIONO

Avant son départ pour Londres — et pour toujours, c’était
énorme ca — il ne leur restait que trois jours. Méme pas. Un trois
jours écourté aux deux bouts.

La veille, au téléphone, il lui avait dit: “Je serai peut-étre un
peu pris. J'ai encore telllement & faire.” Mon Dieu, il était toujours
un peu pris. Quand elle venait le voir, il lui donnait une petite
heure par-ci, une petite heure par-la. Il s'excusait. “Je suis bous-
culé”. De sa voix douce et basse, elle répondait: “Je comprends,
mon amour.” Quand il survenait, enfin, elle était payée de tout.

Dans le train qui 'amenait vers sa derniére joie, elle comptait
les minutes. Avec un peu de chance, elle le verra & I'heure du
déjeuner, Peut-étre avant. La gare. Le taxi. Mais les feux sont donc
toujours rouges? L'hotel, enfin, “Ca sera le 603, Madame.” Jamais
la méme chambre, Mais elle n'en a oublié aucune. L'ascenseur. Le
groom ouvre une porte. C'est donc ici que nous nous dirons adieu,
mon amour. La chambre est pareille 4 la premiére de toutes,

Au téléphone, la voix acide de la petite secrétaire. “Il est en
conférence. Voulez-vous me donner votre numéro?” Les matins ol
il v a conférence, ¢ca va ordinairement chercher dans les midi et
demie, Elle fait couler l'eau dans la baignoire, suspend ses robes
dans le placard. Onze heures. Tout est encore facile.

Cigarette, Lecture. Cigarette. Lecture. Qu'il téléphone bien-
tot! Ce sont nos trois derniers jours. Cigarette, Midi et demie. Elle
est assise prés du téléphone, les yeux fermés. La sonnerie va re-
tentir d’'une seconde & l'autre.
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Une heure et quart. On ne lui a rien dit. Il va falloir rappeler.
Comme c'est désagréable, La secrétaire va croire que je le pour-
suis. Je ne peux tout de méme pas m'arréter a ces vétilles. “Il est
parti déjeuner, Madame.” Il a été empéché, le pauvre chou. Elle
est allée avaler un sandwich, trés vite, Puis, elle s'est rejetée dans
I'ascenseur. Cela ne lui a pas pris vingt minutes, Ca serait bien de
la malchance...

Deux heures. Lecture. Cigarette, Il fait froid dans la chambre.
Il n'y aurait qu'a se plaindre, mais elle ne veut pas se servir du
téléphone. Il pourrait n'avoir qu'une minute pour appeler et tomber
juste & ce moment-la. Lecture, L'éclairage est mauvais., Les yeux
lui font mal. Elle ferme le livre. Désoeuvrée, elle arpente la piéce.
Dix pas dans un sens. Dix dans l'autre. Aller, retour, en comptant
machinalement. La bouche lui brille d'avoir trop fumé. Trois heu-
res. Une rage impuissante lui pousse les ongles d’'une main dans
la paume de lautre. Je vais lui dire qu'a la fin...

Trois heures et vingt quatre. Enfin! Allo. Mais non, mon chéri,
je ne m'impatientais pas. Je le sais bien que tu es bousculé. Tu
ne peux pas venir tout de suite. Bon. Ne t'énerves pas. Je lis tran-
quillement. Tu rappelles & la fin de I'aprés-midi? Bon. A bientdt,
mon amour.

Une heure de lecture paisible. Mieux vaudrait faire un brin
de toilette. §'il allait pouvoir se libérer. Et cela passera le temps.
Quand elle a terminé, il n'est guére plus de cing heures. Je ne
peux plus lire, ni fumer, La prochaine fois, j'apporterai de quoi
tricoter. Quelle prochaine fois? Ah non! ne pas pleurer,

Six heures. Le malaise devient plus physique que mental
Douleurs dans la nuque, aux tempes. La poitrine est comme rem-
plie d'un corps étranger qui prend la place de l'air, comprime le
coeur, pousse sur la gorge. Le froid, la faim bizarrement alliée &
la nausée,

A sept heures il a téléphoné pour dire qu'il ferait l'impos-
sible pour étre 14 avant neuf heures. S§'il n'était pas 14 & neuf
heures, il ne faudrait plus 'attendre.

Dans la salle & manger de I'hotel, les dineurs I'épient & la
dérobée. Qu'il est ennuyeux d’étre seule parmi tous ces couples.
Puis, en tournant la téte, elle a vu une femme tragique, blafarde.
Une femme qui portait la méme robe qu'elle. Elle leur fait pitié,
voild ce que c'est. L'addition.

Ascenseur. Corridor. Le cube impersonnel oli son parfum est
déja installé, Cigarette, Huit heures, Je sais qu'il ne viendra pas.
Aussi slirement que ¢'il était déja neuf heures, Elle se dévét, Se
met au lit, Moins dix. Moins cing. Le verre d’eau est tout prét sur
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la table de nuit. Deux comprimés, ¢ca ne sera pas de trop. Dans
un quart d’heure, elle aura fini de souffrir. Jusqu'a demain matin.

Qu'est-ce qui sonne comme c¢a? Il fait grand jour. Sept heures
et demie, Allo! Mais non, tu ne m'as pas éveillée. Tu n'as pas pu?
Je comprends. Mais si, je comprends. Onze heures? Bon.

Lui en vouloir? Comment t'en vouloir? Toi que jaime. Toi
gue j'aime et qui me quittes. Ah! ¢a ne va pas fort ce matin. Si
je pouvais dormir encore. C'est loin onze heures. Recouchée, en
butte au piége de sa propre chaleur que le lit avait conservée, elle
n'a plus eu envie que de crier de solitude et de disette. Pourquoi
n'es-tu pas 1a quand j'ai si faim? Premiére cigarette. Pouah!

Neuf heures, Dix heures. Onze heures. Tiens, pour une fois...
Allo, quelle ponctualité! Non? Il ne faut pas étre désespéré, chéri.
Ces derniers jours sont remplis & craquer. J'aurais d(i venir avant.
Oui, je vais chez les Lebel. Toi aussi? Essaie de venir tét. Nous
resterons quelques minutes et nous nous échapperons.

Elle a trainé dans les rues jusqu'a cing heures. Puis,
elle est revenue s’habiller et réparer son visage, Pour peu que
T'éclairage soit clément, ¢a ira. Elle est arrivée avec les premiers.
Elle ne quitte pas la porte des yeux. Champagne. Il ne devrait
plus tarder maintenant. Elle ne se croit qu’da demi. Il ne viendra
pas. La gorge qui s'étrangle. Champagne. Et tous ces gens qui
parlent. Heureusement, rire est une réponse suffisante: ils essaient
tous d'étre spirituels. Champagne. Cet ancien amoureux qui tourne
autour d’elle. Mais non, je n'ai aucune envie de vous revoir. J'ai la
téte qui tourne, Ne pas perdre la porte de vue. Les gens commen-
cent déja & partir. Egarée, elle ne cherche plus qu'a s'incruster
dans I'embrasure d'oil 'on peut voir I'entrée. Elle s'apercoit, sou-
dain, quelle y est seule, debout, et qu'on la regarde. Il ne reste
plus qu'une poignée d'invités,

Elle est partie la derniére. Bonsoir. Cela a été si agréable, Les
Lebel ont l'air de penser: “On ne le dirait pas.” Dehors, il fait
froid. Il est peut-étre a I'hétel. Elle s’est mise a courir. Elle est
arrivée hors de souffle. Sachant bien qu'il n'y était pas.

Le lendemain, son train de retour était 4 deux heures. La
nuit s'est passée. Puis, le matin. Sans lire, sans manger, Meublés
seulement par I'implacable métronome de la migraine. Des heures
interminables, mais qui la rapprochent si vite du départ, Debout.
Assise, Cigarettes. Migraine. Nausée,

Midi. Alors, elle a bien senti que, quoi qu'elle fasse, elle ne
pouvait plus ne pas pleurer. La marée des larmes s'engouffrait
dans sa téte, poussait cruellement sur sa migraine, lui emplissait
la poitrine. A mon &ge, pleurer ne soulage plus. Au lieu d'étre
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délivrée, elle est envahie par un flot nocif qui lui gonfle la téte,
lui fait éclater les os des tempes, lui corrode les veines du cou.
Mon Dieul que j’ai mall Elle se léve, titubante comme une nou-
velle aveugle, va vomir, revient se coucher, est remise sur pied, dés
la premiére seconde de sommeil, par un réve de sonnerie.

Une heure et demie. Il faut partir. Elle pousse son linge dans
les sacs de voyage, met son chapeau, ses gants. J'ai un autre train
& cing heures. Je n'attendrai pas jusqu'a cinq heures. Non, non.
Je veux partir d’ici. Je ne veux plus voir cette chambre, Puis, elle
a enlevé son chapeau, ses gants. Elle a pris, dans le tiroir, du
papier, une enveloppe. Mon chéri, je ne t'en veux pas. Clest faux.
Elle le hait. Elle déchire la lettre commencée, prend une autre
feuille, suce longtemps le stylo. Mon chéri, je ne t'en veux pas. Je
sais bien que tu n’as pas pu. S'il téléphonait, cela panserait au
moins sa vanité. La vanité, qu'est-ce que cela fait pour I'amour?

Quatre heures et demie. Elle a remis son chapeau. Dans le
corridor, la porte déja fermée, elle tend encore loreille. Puis, le
train cahote sa nausée, secoue sa migraine, Oh! mon chéri, comme
j'ai mal.

Le lendemain, elle a recu une lettre. “Je suis désolé. Tu
viendras me voir a Londres. Tu verras comme nous y serons heu-
reux.” Aller 4 Londres? Pour y perdre le peu d'apaisement qu'elle
aura pu gagner? Elle se voyait, enfermée dans une chambre d’hbtel,
par de mortelles journées de crachin, attendant, attendant. “Tu
verras comme nous y serons heureux.” Mais oui, mon amour...

Vous avez été a Londres, Madame?! Vous avez vu le Parle-
ment? Westminster? Hyde Park? Non, de la fenétre ol je guettais,
on ne voyait que des toits, des toits, des toits...

Claire Martin



