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[taliana

PAUL TOUPIN

Amore, gelati! Amour et glaces! Mots plus italiens encore que
ruines, musées, églises, volcans. Grande variété d’amours et de
glaces, au singulier comme au pluriel. Il ¥ en a de toutes les
couleurs et pour tous les gofits. Clest au choix et & discrétion.
Spécialité italienne d’aimer et d’'aimer vite, car I'amour fond au
soleil. Influence salutaire et décisive du catholicisme romain qui
est une religion de grand air, de plain-pied, de gestes, de paroles.
11 est romain d’affranchir ce qui mérite de I'étre et Rome a peut-
étre affranchi I'Ttalie du péché de I'amour-esclave. La résurrection
des corps est un dogme de foi. Et I'Italie n'attend pas que le corps
soit au ciel pour le glorifier. Dés ici-bas, le corps est glorieux. Sans
la Renaissance italienne qui a permis toutes les autres renaissan-
ces, 'humanisme e(it été protestant et moralisateur. L'Italie brii-
lait ses moralisateurs comme ailleurs on briilait les sorciers. Et
sur I'emplacement du brasier ol Savonarole redevint ce qu'il
était — cendre et poussiére — s'éléve le David de Michel-Ange.
A bon entendeur, salut!

& * *

Un peuple est femme quand le sont ses hommes. Non pas
efféminé mais féminin, ce qui est différent, car on peut étre viril et
féminin, Mille petits traits trahissent la féminité italienne, On est
craintif, on est frileux, et presque toujours “amoureux”. On peut
étre aviateur et avoir peur des souris comme en avait peur le gar-
con d’ascenseur & 'hétel ol j'étais. J'ai vu, de mes yeux vu, sur
une plage du Lido, des baigneurs regagner leurs cabines, se rha-
biller, parce qu'un gros nuage sombre & la Victor Hugo memscait.
Si I'eau est froide, on ne s'y baigne pas. Pourquoi frissonner? gre-
lotter? Le bain aussi doit étre un plaisir. Ici régne la chaleur, celle
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du corps et du coeur qui ne font qu'un. On y est fin, plus fin
qu'ailleurs. Le soulier diaboliquement pointu a le talon ecclésias-
tique, ce qui permet de marcher entre terre et ciel. La coupe
italienne moule mieux que I'anglaise. L’élégance est au service du
corps et non au service de l'apparence. La croupe anglaise la mieux
habillée reste guindée, La démarche italienne, surtout la fomaine,
est entiére, comme l'est celle d'une femme; le derriére n’est jamais
immobile. On y est félin, au physique et au moral. C'est que caressé
par l'azur, on marche dans la lumiére.

® * *

Venise, comme une épave de Byzance, flotte sur I'Adriatique.
La nuit la submerge, le jour la remet & flots. Venise a jeté l'ancre
a4 deux pas de la terre ferme. Il ¥y a le vaste pont de la place
Saint-Marc et ses voliéres de pigeons, le mét de son campanile,
le gonflement des coupoles de sa basilique. Wagner et toutes les
amours wagnériennes ne pouvaient mourir qu'ici. A Venise, notre
ombre nous suit. On se voit partout. De 1a, peut-étre, ce besoin du
travesti, cet appel de Carnaval. Passer inapercul Car le risque de
disparaitre est grand. Que vienne un raz-de-marée, et adios Veni-
zia! Venise! gondole de I'Italie. Sous le pont des Soupirs, que de

vies ont passé!
® & %

Je préfére Rome & toute autre ville. C'est vraiment, et sans
jeu de mots, 'Urbs. Rome est partout dans Rome et nulle part ail-
leurs. Rome n'est plus dans Rome est une réplique trés fausse de
Corneille. Car Rome est I'odeur de ses pins, 'élancement de ses
cyprés, I'ocre de sa couleur, Faite d'éléments les plus simples et les
plus complexes: la pierre et 'eau. Monuments et fontaines lui confé-
rent un charme capiteux, adulte. Le Colisée y est présent partout,
méme a Saint-Pierre. Il y a une grandeur romaine qui n'est
que de Rome. Il ¥ a un amour de Rome qui tient du religieux.
Roma! Deux syllabes qui rendent la beauté nostalgique. Rome, tu
es pierre et de cette pierre jaillira la fontaine de I'’Amour.

& #* ®

Stendhal célébre souvent I'Italie sur le dos de la France. C'est
qu'il avait le tempérament italien, qui ne raisonne ni ses gestes ni
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ses paroles. Les élans de son coeur lui sont naturels. Il est lyrique.
Il ne pense pas; il sent. Il lui faut voir et toucher, Il vit prés de
ses sens. Il ne vit, comme I'Italien, que par eux. Il a besoin de
décors: de 14 ce baroque qui 'empéche d’&tre réellement classi-
que... Il adorait I'opéra, qui est un état d’ame italien. L'Italie ne
congoit pas I'Ame muette et silencieuse. Et le plus bel instrument
est la voix. Sa sensibilité lui donnait de l'esprit. Il aimait trop
“'improvisé” pour aimer la France qui n'aime que le concerté.
Il efit fait un bien piétre attaché culturel. Son cynisme n’était
gu'une naiveté de plus... Il y a dans Stendhal un état d’inno-
cence tout voisin de la pureté.

C'est a4 I'honneur d’'un peuple que d’inventer les subtilités de
sa langue par des nuances d’accent. Ainsi, I'adjectif bruto qui veut
dire laid et qui veut dire aussi brutal, bestial. Che Bruto! dira & son
ami cette jeune fille bousculée, Che temperatura bruta! Quel vilain
temps! dira la femme de chambre qui regarde un ciel gris. J'entends,
partout, au café, a la plage, dans la rue, des expressions charmantes,
des trouvailles exquises, des créations de diminutifs facilement trou-
vées. Quelle oeuvre d’art qu’une langue! Tout un peuple y participe,
tous les événements y concourent, aidés du climat, de la géographie,
du tempérament, voire des intellectuels. En voila du travail d'équipe
mais qui ne se sait pas d’équipe, cause sans doute de sa réussite. Et
puis, cette sonorité plastique! ce bel canto parlé, tant d’assonances
qui varient de Milan & Turin, de Florence & Rome! On suit & travers
la langue le paysage italien. Alpestre dans le Nord, méditerra-
néenne dans le Sud, toujours fonctionnelle.,. du lieu ol elle se
parle. C'est ici que se peut vérifier la thése si chére & mon vieux
professeur de linguistique: la voyelle est I'élément spirituel du
langage; la consonne étant son élément matériel. La qualité d'une
langue vaut par ses voyelles, son pragmatisme vaut par ses con-
sonnes. C'est aussi en Italie que le superlatif prend toute sa valeur.
Caro, dit quelgu’un & qui on serre la main. Carissimo, dira ce
quelqu'un, si on la lui serre plus fortement.
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JYai Iagoraphobie des musées. Aussi j'en visite peu et peu
souvent et toujours aux heures d'ouverture, car comment voir
un Corot lorsque vous bouscule un peloton de touristes qui ma-
noeuvre aux cris d'un sergent-guide? Est-ce la déformation d’écrire
qui m’a toujours fait préférer le dessin & la couleur? La sculpture
a la peinture? Mon éducation s'est faite au petit bonheur de mes
goiits. Pourtant, j'ai aimé des peintres sans savoir que c'étaient
de grands peintres. Ainsi du Caravage. Sa révélation me fut faite
a la villa Borghése. J'allais 12 de bonne heure. Et I'église Saint-
Louis des Frangais ne m'est chére que par les étonnants Caravage
qui s'y trouvent. (Petite chapelle & gauche, mal éclairée). Il
existe, au musée de la rue des Quatre-Fontaines, un Narcisse
vraiment extraordinaire, rempli et débordant de mystére. Valéry
est ici dépassé, Narcisse se voit dans l'eau d’'une fontaine comme
on se voit en réve. Je ne suis pas assez connaisseur pour gloser.
Je ne puis qu'admirer. Pourquoi ce chef-d'oeuvre est-il si peu
connu? La grande collection Skira ne le reproduit méme pas. Du
Caravage, on ne sait pas grand-chose, sinon qu'il vécut mystérieu-
sement. On parle de crime, de débauche. Toute cette peinture &
base de rouge... et d'ombre incarne pour moi le “je meurs de
soif auprés de la fontaine” de Villon.

- * -

La fausse pudeur, la crainte de passer pour obsédé sexuel, la
difficulté certaine qu'il y a & choisir les termes appropriés font
que les critiques d'art expliquent mal les affinités qu'ils discernent
entre l'art et la sexualité. Un nu n'est pas nu parce que le corps
T'est. Il y a des statues habillées qui sont aussi pornographiques
que peuvent étre chastes des nus. Par exemple, le Sodoma a beau
faire, ses peintures du martyre de Saint Sébastien et du Christ en
croix frisent la photo sexuelle. Michel-Ange, par contre, qui aimait
les jeunes gens autrement qu'en sculpture, a réussi a faire un David
ol rien n'est sexuel. Pourtant, le sexe est la, évident. Néanmoins,
on oublie que cette sculpture est nue. Par un effet de I'art, Michel-
Ange s'est joué (et a déjoué) des lois rigides de I'anatomie: il a
démesurément allongé le bras droit, grossi la main droite, Il a
rompu P'équilibre de l'anatomie du corps, déplacé le centre de
gravité qu'était le sexe duquel il a réduit le volume. A-t-il fait
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cela volontairement? Je l'ignore. Mais cela est. Qu'on greffe ima-
ginairement un sexe qui serait proportionnel au corps et cest toute
la sculpture qui s'écroule, perd sa gréice, son harmonie. Que l'on
compare sa Piéta au Baiser de Rodin! Rodin vulgarise ce qu'il
sculpte par son observation formelle; il ne dépasse pas sa matiére.
Il ne crée pas mais reproduit. Les moyens d'expression y sont
visibles.,. Les moyens d'expression de Michel-Ange demeurent
invisibles. Toute sa sculpture est sans déchet. Et sa peinture en
est encore.

* % %

Des terrassiers dorment dans I'ombre d'un talus. Ils ont tri-
mé dur, mangé et bu abondamment. Ils dorment leur farniente...
I1 existe aussi — et I'Italie peut 'enseigner — un farniente spiri-
tuel, qui est 4 'Ame ce que le farniente du sommeil est au corps,
car I'ame qui a trimé dur éprouve, elle aussi, le besoin de ne rien
faire, absolument rien. Ne pas penser, ne pas réfléchir, ne pas son-
ger, méme ne pas réver. Ne rien faire. Se laisser aller au repos,
& une certaine halte, faire de son &me (ou de son esprit) ce pay-
sage méditerranéen, replié sur son égoisme, détendu dans son
indifférence, Clest dans ce farniente-la que se pergoit le mieux ce
qui nous attache a la nature. La plus grande des voluptés est
de se sentir vivre, et sans but. Les autres voluptés ne sont tout au
plus que des petits plaisirs, & cris ou a larmes poussives. J'ai eu
toutes sortes de bonheurs qui me sont venus de rien: promenade
en Vespa jusqu'a Tarquinia, chant d'un garagiste qui chante un
air de la Bohéme, sourire pris sur le vif, confidence dite d’amants
4 amantes — le plus sérieusement du monde, il lui disait qu'il
l'aimait jour et nuit — et moins encore: l'appel d'un prénom bien
sonore, Le bonheur se trouve 1a ol on ne le cherche pas. Bonheur
du farniente, au physique comme au moral! Oui, I'ltalie enseigne
cela.

* * *

Corruption italienne? Entendons-nous. La corruption n'est pas
que d'un cété. Il ¥ a celui qui corrompt et celui qui se laisse cor-
rompre: le corrupteur et le corrompu. Si I'Italie se laisse corrom-
pre, qui donc, alors, est son corrupteur? Des milliers et des milliers
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de touristes, de désoeuvrés, d’aventuriers viennent ici acheter des
plaisirs payés moins cher que chez eux. Ce sont ceux qui entre-
tiennent la légende de I'Italie corrompue. Aucun pays ne détient
le monopole de la corruption, Chaque pays a sa corruption., L'Italie
étale la sienne, D'autres pays cachent la leur. Ici, elle court la rue.
Le personnage le plus typiquement italien n'est pas le Tartuffe
mais Casanova.

* L *

A une terrasse de café, Via Veneto. A la table voisine, grosse
femelle blondasse entourée d'un harem de gigolos. Impression
assez pénible de vide, d’ennui, de snobisme, d'argent gaspillé, de
vies ratées, de sexualité déchue. La nature se venge, & sa maniére,
de qui la négocie. Je vois déja chez ces petits jeunes gens des
Dorian Gray a la manque. Sans étre voyant, je vois déja celui qui
se suicidera, celui qui ira en prison, celui qui disparaitra on ne
sait comment. Peut-étre qu'une fatalité les pousse a profiter de leur
luxe provisoire, Quant & leur grosse maitresse, elle est aussi laide
que sa fortune. Décidément, l'intérét (au physique comme au
moral) ne rend pas beau.

Amour du plaisir, plaisir de 'amour, I'Italie oscille de I'un a
l'autre. Seul, un Latin pouvait dire en latin: ubi amore, ibi patria:
la ol est mon amour, 14 est ma patrie.

Paul Toupin



