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Italiana 
P A U L T O U P I N 

Amore, gelati! Amour et glaces! Mots plus italiens encore que 
ruines, musées, églises, volcans. Grande variété d'amours et de 
glaces, au singulier comme au pluriel. Il y en a de toutes les 
couleurs et pour tous les goûts. C'est au choix et à discrétion. 
Spécialité italienne d'aimer et d'aimer vite, car l'amour fond au 
soleil. Influence salutaire et décisive du catholicisme romain qui 
est une religion de grand air, de plain-pied, de gestes, de paroles. 
Il est romain d'affranchir ce qui mérite de l'être et Rome a peut-
être affranchi l'Italie du péché de l'amour-esclave. La résurrection 
des corps est un dogme de foi. Et l'Italie n'attend pas que le corps 
soit au ciel pour le glorifier. Dès ici-bas, le corps est glorieux. Sans 
la Renaissance italienne qui a permis toutes les autres renaissan­
ces, l'humanisme eût été protestant et moralisateur. L'Italie brû­
lait ses moralisateurs comme ailleurs on brûlait les sorciers. E t 
sur l'emplacement du brasier où Savonarole redevint ce qu'il 
était — cendre et poussière — s'élève le David de Michel-Ange. 
A bon entendeur, salut! 

Un peuple est femme quand le sont ses hommes. Non pas 
efféminé mais féminin, ce qui est différent, car on peut être viril et 
féminin. Mille petits traits trahissent la féminité italienne. On est 
craintif, on est frileux, et presque toujours "amoureux". On peut 
être aviateur et avoir peur des souris comme en avait peur le gar­
çon d'ascenseur à l'hôtel où  j'étais.  J'ai vu, de mes yeux vu, sur 
une plage du Lido, des baigneurs regagner leurs cabines, se rha­
biller, parce qu'un gros nuage sombre à la Victor Hugo menaçait. 
Si l'eau est froide, on ne s'y baigne pas. Pourquoi frissonner? gre­
lotter? Le bain aussi doit être un plaisir. Ici règne la chaleur, celle 
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du corps et du coeur qui ne font qu'un. On y est fin, plus fin 
qu'ailleurs. Le soulier diaboliquement pointu a le talon ecclésias­
tique, ce qui permet de marcher entre terre et ciel. La coupe 
italienne moule mieux que l'anglaise. L'élégance est au service du 
corps et non au service de l'apparence. La croupe anglaise la mieux 
habillée reste guindée. La démarche italienne, surtout la romaine, 
est entière, comme l'est celle d'une femme; le derrière n'est jamais 
immobile. On y est félin, au physique et au moral. C'est que caressé 
par l'azur, on marche dans la lumière. 

Venise, comme une épave de Byzance, flotte sur l'Adriatique. 
La nuit la submerge, le jour la remet à flots. Venise a jeté l'ancre 
à deux pas de la terre ferme. Il y a le vaste pont de la place 
Saint-Marc et ses volières de pigeons, le mât de son campanile, 
le gonflement des coupoles de sa basilique. Wagner et toutes les 
amours wagnériennes ne pouvaient mourir qu'ici. A Venise, notre 
ombre nous suit. On se voit partout. De là, peut-être, ce besoin du 
travesti, cet appel de Carnaval. Passer inaperçu! Car le risque de 
disparaître est grand. Que vienne un raz-de-marée, et adios Veni-
zia! Venise! gondole de l'Italie. Sous le pont des Soupirs, que de 
vies ont passé! 

* * * 

Je préfère Rome à toute autre ville. C'est vraiment, et sans 
jeu de mots, l'Urbs. Rome est partout dans Rome et nulle part ail­
leurs. Rome n'est plus dans Rome est une réplique très fausse de 
Corneille. Car Rome est l'odeur de ses pins, l'élancement de ses 
cyprès, l'ocre de sa couleur. Faite d'éléments les plus simples et les 
plus complexes: la pierre et l'eau. Monuments et fontaines lui confè­
rent un charme capiteux, adulte. Le Colisée y est présent partout, 
même à Saint-Pierre. Il y a une grandeur romaine qui n'est 
que de Rome. Il y a un amour de Rome qui tient du religieux. 
Roma! Deux syllabes qui rendent la beauté nostalgique. Rome, tu 
es pierre et de cette pierre jaillira la fontaine de l'Amour. 

Stendhal célèbre souvent l'Italie sur le dos de la France. C'est 
qu'il avait le tempérament italien, qui ne raisonne ni ses gestes ni 



234 LIBERTÉ 59 

ses paroles. Les élans de son coeur lui sont naturels. Il est lyrique. 
Il ne pense pas; il sent II lui faut voir et toucher. Il vit près de 
ses sens. Il ne vit, comme l'Italien, que par eux. Il a besoin de 
décors: de là ce baroque qui l'empêche d'être réellement classi­
que . . . Il adorait l'opéra, qui est un état d'âme italien. L'Italie ne 
conçoit pas l'âme muette et silencieuse. Et le plus bel instrument 
est la voix. Sa sensibilité lui donnait de l'esprit. Il aimait trop 
"l'improvisé" pour aimer la France qui n'aime que le concerté. 
Il eût fait un bien piètre attaché culturel. Son cynisme n'était 
qu'une naïveté de p lus . . . Il y a dans Stendhal un état d'inno­
cence tout voisin de la pureté. 

C'est à l'honneur d'un peuple que d'inventer les subtilités de 
sa langue par des nuances d'accent. Ainsi, l'adjectif bruto qui veut 
dire laid et qui veut dire aussi brutal, bestial. Che Bruto! dira à son 
ami cette jeune fille bousculée. Che temperatura bruta! Quel vilain 
temps! dira la femme de chambre qui regarde un ciel gris. J'entends, 
partout, au café, à la plage, dans la rue, des expressions charmantes, 
des trouvailles exquises, des créations de diminutifs facilement trou­
vées. Quelle oeuvre d'art qu'une langue! Tout un peuple y participe, 
tous les événements y concourent, aidés du climat, de la géographie, 
du tempérament, voire des intellectuels. En voilà du travail d'équipe 
mais qui ne se sait pas d'équipe, cause sans doute de sa réussite. Et 
puis, cette sonorité plastique! ce bel canto parlé, tant d'assonances 
qui varient de Milan à Turin, de Florence à Rome! On suit à travers 
la langue le paysage italien. Alpestre dans le Nord, méditerra­
néenne dans le Sud, toujours fonctionnelle... du lieu où elle se 
parle. C'est ici que se peut vérifier la thèse si chère à mon vieux 
professeur de linguistique: la voyelle est l'élément spirituel du 
langage; la consonne étant son élément matériel. La qualité d'une 
langue vaut par ses voyelles, son pragmatisme vaut par ses con­
sonnes. C'est aussi en Italie que le superlatif prend toute sa valeur. 
Caro, dit quelqu'un à qui on serre la main. Carissimo, dira ce 
quelqu'un, si on la lui serre plus fortement. 
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J'ai l'agoraphobie des musées. Aussi j 'en visite peu et peu 
souvent et toujours aux heures d'ouverture, car comment voir 
un Corot lorsque vous bouscule un peloton de touristes qui ma­
noeuvre aux cris d'un sergent-guide? Est-ce la déformation d'écrire 
qui m'a toujours fait préférer le dessin à la couleur? La sculpture 
à la peinture? Mon éducation  s'est  faite au petit bonheur de mes 
goûts. Pourtant, j 'ai aimé des peintres sans savoir que c'étaient 
de grands peintres. Ainsi du Caravage. Sa révélation me fut faite 
à la villa Borghèse. J'allais là de bonne heure. Et l'église Saint-
Louis des Français ne m'est chère que par les étonnants Caravage 
qui s'y trouvent. (Petite chapelle à gauche, mal éclairée). Il 
existe, au musée de la rue des Quatre-Fontaines, un Narcisse 
vraiment extraordinaire, rempli et débordant de mystère. Valéry 
est ici dépassé. Narcisse se voit dans l'eau d'une fontaine comme 
on se voit en rêve. J e ne suis pas assez connaisseur pour gloser. 
Je ne puis qu'admirer. Pourquoi ce chef-d'oeuvre est-il si peu 
connu? La grande collection Skira ne le reproduit même pas. Du 
Caravage, on ne sait pas grand-chose, sinon qu'il vécut mystérieu­
sement. On parle de crime, de débauche. Toute cette peinture à 
base de rouge.. . et d'ombre incarne pour moi le "je meurs de 
soif auprès de la fontaine" de Villon. 

La fausse pudeur, la crainte de passer pour obsédé sexuel, la 
difficulté certaine qu'il y a à choisir les termes appropriés font 
que les critiques d'art expliquent mal les affinités qu'ils discernent 
entre l'art et la sexualité. Un nu n'est pas nu parce que le corps 
l'est. Il y a des statues habillées qui sont aussi pornographiques 
que peuvent être chastes des nus. Par exemple, le Sodoma a beau 
faire, ses peintures du martyre de Saint Sébastien et du Christ en 
croix frisent la photo sexuelle. Michel-Ange, par contre, qui aimait 
les jeunes gens autrement qu'en sculpture, a réussi à faire un David 
où rien n'est sexuel. Pourtant, le sexe est là, évident. Néanmoins, 
on oublie que cette sculpture est nue. Par un effet de  l'art,  Michel-
Ange s'est  joué (et a déjoué) des lois rigides de l'anatomie: il a 
démesurément allongé le bras droit, grossi la main droite. Il a 
rompu l'équilibre de l'anatomie du corps, déplacé le centre de 
gravité qu'était le sexe duquel il a réduit le volume. A-t-il fait 
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cela volontairement? Je l'ignore. Mais cela est. Qu'on greffe ima-
ginairement un sexe qui serait proportionnel au corps et c'est toute 
la sculpture qui s'écroule, perd sa grâce, son harmonie. Que l'on 
compare sa Piéra au Baiser de Rodin! Rodin vulgarise ce qu'il 
sculpte par son observation formelle; il ne dépasse pas sa matière. 
Il ne crée pas mais reproduit. Les moyens d'expression y sont 
visibles... Les moyens d'expression de Michel-Ange demeurent 
invisibles. Toute sa sculpture est sans déchet. Et sa peinture en 
est encore. 

Des terrassiers dorment dans l'ombre d'un talus. Ils ont tri­
mé dur, mangé et bu abondamment. Ils dorment leur farniente... 
Il existe aussi — et l'Italie peut l'enseigner — un farniente spiri­
tuel, qui est à l'âme ce que le farniente du sommeil est au corps, 
car l'âme qui a trimé dur éprouve, elle aussi, le besoin de ne rien 
faire, absolument rien. Ne pas penser, ne pas réfléchir, ne pas son­
ger, même ne pas rêver. Ne rien faire. Se laisser aller au repos, 
à une certaine halte, faire de son âme (ou de son esprit) ce pay­
sage méditerranéen, replié sur son égoïsme, détendu dans son 
indifférence. C'est dans ce farniente-là que se perçoit le mieux ce 
qui nous attache à la nature. La plus grande des voluptés est 
de se sentir vivre, et sans but. Les autres voluptés ne sont tout au 
plus que des petits plaisirs, à cris ou à larmes poussives. J'ai eu 
toutes sortes de bonheurs qui me sont venus de rien: promenade 
en Vespa jusqu'à Tarquinia, chant d'un garagiste qui chante un 
air de la Bohème, sourire pris sur le vif, confidence dite d'amants 
à amantes — le plus sérieusement du monde, il lui disait qu'il 
l'aimait jour et nuit — et moins encore: l'appel d'un prénom bien 
sonore. Le bonheur se trouve là où on ne le cherche pas. Bonheur 
du farniente, au physique comme au moral! Oui, l'Italie enseigne 
cela. 

Corruption italienne? Entendons-nous. La corruption n'est pas 
que d'un côté. Il y a celui qui corrompt et celui qui se laisse cor­
rompre: le corrupteur et le corrompu. Si l'Italie se laisse corrom­
pre, qui donc, alors, est son corrupteur? Des milliers et des milliers 
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de touristes, de désoeuvrés, d'aventuriers viennent ici acheter des 
plaisirs payés moins cher que chez eux. Ce sont ceux qui entre­
tiennent la légende de l'Italie corrompue. Aucun pays ne détient 
le monopole de la corruption. Chaque pays a sa corruption. L'Italie 
étale la sienne. D'autres pays cachent la leur. Ici, elle court la rue. 
Le personnage le plus typiquement italien n'est pas le Tartuffe 
mais Casanova. 

A une terrasse de café, Via Veneto. A la table voisine, grosse 
femelle blondasse entourée d'un harem de gigolos. Impression 
assez pénible de vide, d'ennui, de snobisme, d'argent gaspillé, de 
vies ratées, de sexualité déchue. La nature se venge, à sa manière, 
de qui la négocie. Je vois déjà chez ces petits jeunes gens des 
Dorian Gray à la manque. Sans être voyant, je vois déjà celui qui 
se suicidera, celui qui ira en prison, celui qui disparaîtra on ne 
sait comment. Peut-être qu'une fatalité les pousse à profiter de leur 
luxe provisoire. Quant à leur grosse maîtresse, elle est aussi laide 
que sa fortune. Décidément, l'intérêt (au physique comme au 
moral) ne rend pas beau. 

Amour du plaisir, plaisir de l'amour, l'Italie oscille de l'un à 
l'autre. Seul, un Latin pouvait dire en latin: ubi amore, ibi patria: 
là où est mon amour, là est ma patrie. 

Paul Toupin 


