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Simone 
M A R C E L G O D I N 

Le soleil traverse l'écran de bambou. Une mouche graisseuse 
et bombée se pose sur ma main. Je fais un geste. Je la renvoie. Elle 
va sur l'abat-jour de la lampe éteinte. 

Simone est sur son lit. Des sueurs perlent sur mon front et sur 
mon verre de whisky. Je suis assis sur ma chaise d'osier. C'est di
manche. U fait chaud. Simone a préféré s'étendre. Simone est grosse. 
J'ai horreur des grosses personnes: elles me répugnent. Quand j 'ai 
connu Simone, elle était maigre et délicate. 

On n'a pas idée de lire quand il fait aussi chaud. On n'a pas 
idée de faire quoi que ce soit: même pas l'amour. D'ailleurs, Si
mone pue. Elle transpire continuellement. Elle est trop grosse. Par 
la porte de la chambre entrouverte je vois ses pieds: ils sont comme 
jaunes, un peu tordus et reluisants. 

J'ai enlevé ma chemise et mon pantalon. J'ai la peau un peu 
moite. Nous devons tous avoir la peau moite. Je regarde les pieds 
de Simone. L'éventail tourne et me restitue l'air chaud qu'il avale. 
Un son de guitare. La voix de la voisine, la voix de Juliette se fait 
entendre. Elle appelle son petit chien. On perçoit très bien le tic tac 
de l'horloge: tic tac, tic tac. C'est horrible. 

J'ai beau regarder autour de moi en attendant qu'ils viennent, 
et j 'ai beau songer à notre départ, Simone et moi! Ça fait douze ans. 
Elle était petite. Elle riait si bien. Notre petit ménage, notre petite 
vie heureuse a duré quatre ans. Quatre ans sur douze! Elle avait 
été délicate. Plus je regarde ses pieds, plus j'ai la certitude qu'ils 
jaunissent un peu plus. Je remplis mon verre. Je me lève pour aller 
me chercher un cube de glace. En passant près de la table, j 'ai re
marqué que le journal était resté ouvert à la page des mots-croisés. 
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Simone aimait les mots-croisés. Je retourne m'asseoir à la même 
place en laissant tomber le cube de glace dans mon verre. Flop! 

Au début, quand elle a bien voulu devenir ma maîtresse, je 
l'ai trouvée bien amusante. Elle était prude, pudique, chaste. J'ai 
réussi à la convaincre de se dégager un tout petit peu. Je me sou
viens. Après, elle avait trouvé une façon de s'approcher derrière 
moi, ventre à dos, de glisser ses petites mains dans mes poches et 
de les frotter sur mes hanches. Nous ne bougions même pas. Nous 
restions ainsi quelques instants. Le désir montait alors en nous et 
nous possédait lentement. C'est un art de laisser attendre les choses, 
de les retarder, de les sentir longuement avant de consentir à y 
goûter. Simone cultivait cet art. 

C'était alors incroyable. Nous nous jetions l'un devant l'autre, 
corps à corps, bouche à bouche, ventre à ventre, avec des palpi
tations d'yeux, des soupirs retenus et relâchés, des tremblements 
nerveux, des glissements de genoux! 

Elle avait le don de me départir de moi-même, de me trans
porter avec grande fièvre, là justement, dans l'univers souterrain de 
ses lèvres, dans sa gorge ouverte, dans son ventre huileux. Que de 
fois, en quatre ans, quand elle était petite et délicate, avons-nous 
entrepris ce grand voyage! 

C'était surtout à table qu'il fallait la voir. Elle mangeait avec 
une lenteur, une recherche, une maîtrise de la fourchette. Elle con
templait ses aliments, les respirait, les suçait lentement. Entre cha
que bouchée elle m'en parlait dans les moindres détails. Elle a grossi 
lentement. Mon plaisir de la voir manger m'a empêché de la voir 
grossir. Petit à petit, elle m'a habitué à sa transformation. Je regar
dais presque toujours son visage. Le visage n'a jamais changé. Elle 
a toujours été belle. Elle a toujours eu ce regard étrange, de très 
grands yeux d'un bleu troublant et des cils très très longs qui lui 
faisaient sur les yeux comme des ailes d'oiseaux. Je lui disais: "Si
mone, ferme tes ailes". Elle baissait ses paupières et me versait un 
sourire en entrouvrant à peine ses lèvres roses. Si on avait regardé 
son visage, rien que son visage, on l'aurait crue si petite et si délicate. 
J e ne regardais plus que le visage. Il était si beau que, parfois, 
j'arrivais à oublier le reste. 



100 LIBERTÉ 59 

J'ignore combien de fois j 'ai sculpté sa tête. Il y a six jours 
que je ne travaille plus. Mes outils sont là à deux pieds d'elle. Il 
fait chaud. Toujours cette mouche bombée et collante. J'ai com
mencé une sculpture d'elle, il y a huit ans. Je ne l'a finirai jamais. 

J'ai envie de fermer la porte de sa chambre. Ses vilains pieds 
me répugnent. Comme ils sont lents à venir! C'est vrai: pour eux 
aussi il doit faire très chaud! Quel métier! 

Je suis un peu surpris de constater comme j'ai ramassé peu 
de souvenirs en douze ans. Sans doute est-ce les mêmes, et les 
images qui me reviennent se limitent-elles à ce que j 'ai dit  :  la table, 
le lit? Pourtant! Nous avons voyagé et vécu; il y a eu des moments 
intenses, des tricheries, des disputes. Ai-je déjà tout oublié? 

Quand elle se déshabillait, le soir! De toutes les femmes que 
j 'ai connues, parmi tous les modèles que j'ai eus, aucune ne savait 
si bien se dévêtir. Elle s'asseoyait sur le lit. Elle s'étendait ensuite 
sur le dos et enlevait ses sandales avec ses pieds en découvrant à 
peine plus que la naissance de ses genoux. Des fois, elle demeurait 
longtemps ainsi couchée. Elle parlait seule. Elle disait: "Comme on 
est bien nu-pieds". Elle en jouissait quelques instants, puis, elle 
déboutonnait sa blouse en retenant ses gestes pour me dire quel
que chose de très dégagé sur la sculpture, son dernier roman, la 
jupe qu'elle avait admirée dans une vitrine. Parfois, elle me vantait 
le café-filtre qu'elle avait bu, l'après-midi même, en compagnie de 
Solange. Elle aimait parler de Solange. Quand elle avait fini de se 
déboutonner, elle donnait un petit coup de rein en appuyant ses 
chevilles sur le bord du lit, puis, s'asseoyait. Je ne connais rien de 
plus troublant que ce geste de Simone quand elle remontait pudi
quement sa jupe pour dégraffer ses bas. Avec délicatesse et sen
sualité, elle glissait ses mains sous la fine soie et dénudait ses 
jambes. Debout, elle enlevait sa blouse et m'éblouissait par ses 
épaules rondes et douces, par ses petits seins aigus, fermes et ger
mes. Simone! Simone nue, au lavabo, se lavant les dents. Simone 
se peignant les cheveux. Simone au lit, limpide, transparente, riant 
d'un rien, de mon ébahissement, de mon extase, de ma soif d'elle. 
Elle était terrible dans les détails, dans tout ce qui pouvait être 
bon, agréable et susceptible de lui procurer quelques satisfactions. 
Simone était vivante alors. Elle vivait. 
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J'ai rempli mon verre. J'ai dû me lever une seconde fois pour 
aller me chercher un cube de glace. En passant près de la table, 
j 'en ai profité pour fermer le journal. J'ai toujours trouvé les mots-
croisés ridicules. J'ai eu envie de plier le journal et d'en finir avec 
la mouche bombée. Il faudrait me démener, courir peut-être et 
m'exciter. U fait trop chaud. 

Tiens! Je suis allé dans la chambre de bain rafraîchir ma 
tête sous la douche. 

En regagnant mon fauteuil, j 'ai passé devant la chambre, je 
suis venu près de fermer la porte pour ne plus regarder les pieds 
nus de Simone. J'ai quand même regardé. Et au lieu de fermer la 
porte, je l'ai poussée un peu avec mon pied. Ça a fait cracccc... 

Elle était là, endormie. Elle est horrible. U se dégage d'elle une 
odeur putrescente. Son visage est paisible. Elle a encore ses grandes 
ailes d'oiseaux lui voilant les yeux et ce sourire entrouvert sur ses 
lèvres roses. J'ai essayé de ne regarder que le visage mais le corps 
était là aussi, gros autant que je le déteste, faisant bloc avec le 
portrait. Elle est presque nue. Sa poitrine épaisse, mal retenue par 
son vêtement usé, lui coule de chaque côté du coeur. Ses bras larges, 
amplement abandonnés, flasques et graisseux dorment de chaque 
côté du corps. Le ventre est épais, lourd, plissé. Les cuisses géantes, 
répandues et gonflées couvrent ce pubis maintenant perdu, où  j 'al
lais jadis, quand elle était petite et délicate, user mes lèvres. Com
ment ai-je pu tenir ce corps entre mes bras? Comment ai-je pu me 
griser avec elle en autant de voyages? Comment ai-je pu m'oublier 
à ce point d'avoir oublié ce corps? 

J'entends la voisine Juliette crier encore après son chien. Ma 
peau est toujours moite. J'ai chaud. Le tic tac continue, impertur
bablement: tic tac, tic t a c . . . La mouche bombée trotte sur le corps 
de Simone. J e me recule et regarde encore une fois cette horreur 
dans son ensemble. Simone est réellement reluisante, jaune. Pres
que verte. 

J'ai refermé la porte. Je suis allé à la fenêtre voir  s'ils  s'en 
venaient. Personne. Je suis retourné à mon fauteuil d'osier. J'ai 
rempli à nouveau mon verre. 
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J'ai cru entendre le rire de Simone. Elle avait vingt ans quand 
nous nous sommes connus. Elle était en vacances sur l'île. Se séchant 
au soleil. Je m'étais approché d'elle et lui avait demandé: "Vou-
driez-vous surveiller mon linge tandis que je me baigne?" Ce soir-là, 
nous sommes restés sur la plage jusqu'à la nuit. Simone et moi, à 
vingt ans, petite et délicate, souriante, avec ses ailes d'oiseaux... 

On a frappé à la porte. Ce doit être eux. Je vais ouvrir en ayant 
soin d'enfiler mon pantalon et ma chemise. Ce ne sont pas des gens 
à recevoir dans une pareille tenue. Us sont quatre. Le plus âgé, 
celui qui a la moustache et la verrue, me pose les questions. 

— Marié? 

J e réponds: — Si vous voulez! 

— Alors, qu'est-ce que j'écris? dit-il. 

— Ecrivez, marié. 

Il a écrit, marié. Après, il a posé d'autres questions: l'âge, le 
nom des parents, le lieu de naissance. J'ai répondu à toutes ses ques
tions. Il a demandé où était Simone. Je l'ai conduit dans la chambre. 
Les trois autres hommes ne l'ont pas suivi. Us sont restés assis au
tour de la table, les yeux rivés sur la bouteille de whisky. Le vieux 
a regardé Simone,  s'est  penché sur elle. 

— Etrange,  a-t-il  dit, elle ne sent pas bon. Il y a longtemps? 

— Quelques jours, ai-je répondu. 

— Je vois, murmura-t-il. 

U a demandé des vêtements pour ensuite se raviser et me faire 
signe que ce n'était pas absolument nécessaire. J'ai compris. Il l'a 
recouverte d'un drap, complètement. Il est venu pour quitter la 
chambre, il a fait demi-tour, a relevé le drap pour lui dévoiler le 
visage. Il a regardé encore quelques instants, chassant la mouche 
bombée qui tournait autour de lui. Il m'a regardé à nouveau. 

— Elle est belle, hein! dit-il. 

En quittant la chambre, il a fait signe aux hommes qu'ils pou
vaient l'emmener. Us l'ont glissée dans le fourgon. En refermant la 
porte, le vieux a ajouté: "U faudra l'enterrer immédiatement: c'est 
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« 

contagieux". J'ignore pourquoi le vieux a craché par terre! Us sont 
partis. J'ai respiré longuement comme si je m'étais retenu depuis 

» des années. Depuis douze ans peut-être... 

La voisine Juliette crie après son chien. J'ai fermé la porte. 
Je regagne ma chaise d'osier. Je bois lentement la dernière gorgée 
de mon verre. La mouche bombée se pose sur ma main. Je fais 
un geste et la renvoie. Elle se promène un peu partout. Il fait 
toujours aussi chaud. Le guitariste joue encore. 

Je m'endors en pensant à Simone quand elle était petite et 
délicate. Simone: ferme tes a i les. . . 

Marcel Godin 


