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Simone
MARCEL GODIN

Le soleil traverse 'écran de bambou. Une mouche graisseuse
et bombée se pose sur ma main. Je fais un geste, Je la renvoie. Elle
va sur I'abat-jour de la lampe éteinte.

Simone est sur son lit. Des sueurs perlent sur mon front et sur
mon verre de whisky. Je suis assis sur ma chaise d’osier. Clest di-
manche, Il fait chaud. Simone a préféré s'étendre. Simone est grosse.
Jai horreur des grosses personnes: elles me répugnent. Quand j'ai
connu Simone, elle était maigre et délicate.

On n'a pas idée de lire quand il fait aussi chaud. On n'a pas
idée de faire quoi que ce soit: méme pas I'amour. D’ailleurs, Si-
mone pue. Elle transpire continuellement. Elle est trop grosse. Par
la porte de la chambre entrouverte je vois ses pieds: ils sont comme
jaunes, un peu tordus et reluisants.

Jai enlevé ma chemise et mon pantalon. J'ai la peau un peu
moite. Nous devons tous avoir la peau moite. Je regarde les pieds
de Simone, L'éventail tourne et me restitue I'air chaud qu’il avale.
Un son de guitare. La voix de la voisine, la voix de Juliette se fait
entendre. Elle appelle son petit chien. On percoit trés bien le tic tac
de I'horloge: tic tac, tic tac. C'est horrible.

J'ai beau regarder autour de moi en attendant qu'ils viennent,
et j'ai beau songer & notre départ, Simone et moi! Ca fait douze ans.
Elle était petite. Elle riait si bien. Notre petit ménage, notre petite
vie heureuse a duré quatre ans. Quatre ans sur douze! Elle avait
été délicate. Plus je regarde ses pieds, plus j'ai la certitude qu'ils
jaunissent un peu plus. Je remplis mon verre. Je me léve pour aller
me chercher un cube de glace. En passant prés de la table, j'ai re-
marqué que le journal était resté ouvert a la page des mots-croisés.
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Simone aimait les mots-croisés. Je retourne m’asseoir &4 la méme
place en laissant tomber le cube de glace dans mon verre. Flopl!

Au début, quand elle a bien voulu devenir ma maitresse, je
I'ai trouvée bien amusante. Elle était prude, pudique, chaste. J'ai
réussi & la convaincre de se dégager un tout petit peu. Je me sou-
viens. Aprés, elle avait trouvé une facon de s'approcher derriére
moi, ventre a dos, de glisser ses petites mains dans mes poches et
de les frotter sur mes hanches. Nous ne bougions méme pas. Nous
restions ainsi quelques instants. Le désir montait alors en nous et
nous possédait lentement, C'est un art de laisser attendre les choses,
de les retarder, de les sentir longuement avant de consentir & y
gotter. Simone cultivait cet art.

C’était alors incroyable. Nous nous jetions 'un devant l'autre,
corps & corps, bouche & bouche, ventre & ventre, avec des palpi-
tations d'yeux, des soupirs retenus et reldchés, des tremblements
nerveux, des glissements de genoux!

Elle avait le don de me départir de moi-méme, de me trans-
porter avec grande fiévre, 14 justement, dans l'univers souterrain de
ses lévres, dans sa gorge ouverte, dans son ventre huileux. Que de
fois, en quatre ans, quand elle était petite et délicate, avons-nous
entrepris ce grand voyage!

C’était surtout a table qu'il fallait la voir. Elle mangeait avec
une lenteur, une recherche, une maitrise de la fourchette. Elle con-
templait ses aliments, les respirait, les sucait lentement. Entre cha-
que bouchée elle m'en parlait dans les moindres détails. Elle a grossi
lentement. Mon plaisir de la voir manger m'a empéché de la voir
grossir. Petit & petit, elle m'a habitué & sa transformation, Je regar-
dais presque toujours son visage. Le visage n’a jamais changé. Elle
a toujours été belle. Elle a toujours eu ce regard étrange, de trés
grands yeux d'un bleu troublant et des cils trés trés longs qui lui
faisaient sur les yeux comme des ailes d'oiseaux. Je lui disais: “Si-
mone, ferme tes ailes”. Elle baissait ses paupiéres et me versait un
sourire en entrouvrant & peine ses lévres roses. Si on avait regardé
son visage, rien que son visage, on l'aurait crue si petite et si délicate,
Je ne regardais plus que le visage. Il était si beau que, parfois,
j'arrivais 4 oublier le reste.
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Jignore combien de fois j'ai sculpté sa téte. Il y a six jours
que je ne travaille plus. Mes outils sont 14 & deux pieds d’elle, Il
fait chaud. Toujours cette mouche bombée et collante. J’ai com-
mencé une sculpture d'elle, il ¥ a huit ans. Je ne la finirai jamais.

Jai envie de fermer la porte de sa chambre, Ses vilains pieds
me répugnent. Comme ils sont lents & venir! C'est vrai: pour eux
aussi il doit faire trés chaud! Quel métier!

Je suis un peu surpris de constater comme j'ai ramassé peu
de souvenirs en douze ans. Sans doute est-ce les mémes, et les
images qui me reviennent se limitent-elles & ce que j'ai dit: la table,
le lit? Pourtant! Nous avons voyagé et vécuy; il ¥ a eu des moments
intenses, des tricheries, des disputes. Ai-je déja tout oublié?

Quand elle se déshabillait, le soir! De toutes les femmes que
j'ai connues, parmi tous les modéles que jai eus, aucune ne savait
si bien se dévétir. Elle s'asseoyait sur le lit. Elle s'étendait ensuite
sur le dos et enlevait ses sandales avec ses pieds en découvrant a
peine plus que la naissance de ses genoux. Des fois, elle demeurait
longtemps ainsi couchée, Elle parlait seule. Elle disait: “Comme on
est bien nu-pieds”. Elle en jouissait quelques instants, puis, elle
déboutonnait sa blouse en retenant ses gestes pour me dire quel-
que chose de trés dégagé sur la sculpture, son dernier roman, la
jupe qu'elle avait admirée dans une vitrine. Parfois, elle me vantait
le café-filtre qu'elle avait bu, l'aprés-midi méme, en compagnie de
Solange, Elle aimait parler de Solange, Quand elle avait fini de se
déboutonner, elle donnait un petit coup de rein en appuyant ses
chevilles sur le bord du lit, puis, s'asseoyait. Je ne connais rien de
plus troublant que ce geste de Simone quand elle remontait pudi-
quement sa jupe pour dégraffer ses bas. Avec délicatesse et sen-
sualité, elle glissait ses mains sous la fine soie et dénudait ses
jambes. Debout, elle enlevait sa blouse et m’éblouissait par ses
épaules rondes et douces, par ses petits seins aigus, fermes et ger-
més. Simone! Simone nue, au lavabo, se lavant les dents, Simone
se peignant les cheveux. Simone au lit, limpide, transparente, riant
d'un rien, de mon ébahissement, de mon extase, de ma soif d’elle.
Elle était terrible dans les détails, dans tout ce qui pouvait é&tre
bon, agréable et susceptible de lui procurer quelques satisfactions.
Simone était vivante alors. Elle vivait.
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Jai rempli mon verre. J'ai dit me lever une seconde fois pour
aller me chercher un cube de glace. En passant prés de la table,
j’en ai profité pour fermer le journal. J'ai toujours trouvé les mots-
croisés ridicules, J'ai eu envie de plier le journal et d’en finir avec
la mouche bombée, Il faudrait me démener, courir peut-étre et
m'exciter. Il fait trop chaud.

Tiens! Je suis allé dans la chambre de bain rafraichir ma
téte sous la douche.

En regagnant mon fauteuil, j’ai passé devant la chambre, je
suis venu prés de fermer la porte pour ne plus regarder les pieds
nus de Simone. J'ai quand méme regardé. Et au lieu de fermer la
porte, je I'ai poussée un peu avec mon pied. Ca a fait cracccc...

Elle était 14, endormie, Elle est horrible. Il se dégage d’elle une
odeur putrescente. Son visage est paisible. Elle a encore ses grandes
ailes d'oiseaux lui voilant les yeux et ce sourire entrouvert sur ses
lévres roses. J'ai essayé de ne regarder que le visage mais le corps
était 14 aussi, gros autant que je le déteste, faisant bloc avec le
portrait. Elle est presque nue. Sa poitrine épaisse, mal retenue par
son vétement usé, lui coule de chaque c6té du coeur. Ses bras larges,
amplement abandonnés, flasques et graisseux dorment de chague
cOté du corps. Le ventre est épais, lourd, plissé. Les cuisses géantes,
répandues et gonflées couvrent ce pubis maintenant perdu, ol j'al-
lais jadis, quand elle était petite et délicate, user mes lévres. Com-
ment ai-je pu tenir ce corps entre mes bras? Comment ai-je pu me
griser avec elle en autant de voyages? Comment ai-je pu m’oublier
& ce point d’avoir oublié ce corps?

Jentends la voisine Juliette crier encore aprés son chien. Ma
peau est toujours moite. J'ai chaud. Le tic tac continue, impertur-
bablement: tic tac, tic tac... La mouche bombée trotte sur le corps
de Simone. Je me recule et regarde encore une fois cette horreur
dans son ensemble. Simone est réellement reluisante, jaune. Pres-
que verte.

Jai refermé la porte. Je suis allé & la fenétre voir ¢'ils g'en
venaient. Personne. Je suis retourné & mon fauteuil d'osier. Jai
rempli & nouveau mon verre.
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Jai cru entendre le rire de Simone. Elle avait vingt ans quand
nous nous sommes connus, Elle était en vacances sur I'ile. Se séchant
au soleil. Je m'étais approché d’elle et lui avait demandé: “Vou-
driez-vous surveiller mon linge tandis que je me baigne?” Ce soir-la,
nous sommes restés sur la plage jusqu'a la nuit. Simone et moi, &
vingt ans, petite et délicate, souriante, avec ses ailes d'oiseaux...

On a frappé a la porte. Ce doit étre eux. Je vais ouvrir en ayant
soin d’enfiler mon pantalon et ma chemise. Ce ne sont pas des gens
a recevoir dans une pareille tenue. Ils sont quatre. Le plus &gé,
celui qui a la moustache et la verrue, me pose les questions.

— Marié?

Je réponds: — Si vous voulez!

— Alors, qu'est-ce que j'écris? dit-il.

— Ecrivez, marié.

Il a écrit, marié. Aprés, il a posé d’autres questions: I'dge, le
nom des parents, le lieu de naissance. J'ai répondu a toutes ses ques-
tions, Il a demandé ol était Simone. Je I'ai conduit dans la chambre.
Les trois autres hommes ne l'ont pas suivi. Ils sont restés assis au-

tour de la table, les yeux rivés sur la bouteille de whisky. Le vieux
a regardé Simone, s'est penché sur elle,

— Etrange, a-t-il dit, elle ne sent pas bon. Il y a longtemps?

— Quelques jours, ai-je répondu.

— Je vois, murmura-t-il.

Il a demandé des vétements pour ensuite se raviser et me faire
signe que ce m'était pas absolument nécessaire. J'ai compris. Il I'a
recouverte d'un drap, complétement. Il est venu pour quitter la
chambre, il a fait demi-tour, a relevé le drap pour lui dévoiler le
visage, Il a regardé encore quelques instants, chassant la mouche
bombée qui tournait autour de lui. Il m’a regardé 4 nouveau.

— Elle est belle, hein! dit-il,

En quittant la chambre, il a fait signe aux hommes qu'ils pou-
vaient l'emmener, Ils I'ont glissée dans le fourgon. En refermant la
porte, le vieux a ajouté: “Il faudra I'enterrer immédiatement: c'est
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contagieux”. J'ignore pourquoi le vieux a craché par terre! Ils sont
partis. J'ai respiré longuement comme si je m'étais retenu depuis
des années. Depuis douze ans peut-étre...

La voisine Juliette crie aprés son chien. J'ai fermé la porte.
Je regagne ma chaise d'osier. Je bois lentement la derniére gorgée
de mon verre. La mouche bombée se pose sur ma main., Je fais
un geste et la renvoie. Elle se proméne un peu partout. Il fait
toujours aussi chaud. Le guitariste joue encore,

Je m'endors en pensant & Simone quand elle était petite et
délicate. Simone: ferme tes ailes...

Marcel Godin



